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Capitolul VIII - Sângerarea 


Omul care-l surprinsese pe doctorul Moore în 
flagrant delict de spionaj, omul care-l surprinsese în clipa 
când, părăsind căpătâiul unui bolnav ce-i fusese 
încredințat, al unui muribund, săvârşise o faptă de 
neiertat, mai cu seamă pentru moravurile engleze — în 
virtutea cărora fiecare casă locuită este un sanctuar ce 
nu poate fi violat nici chiar de lege — acest om nu era nici 
cavalerul Angelo Bembo, nici vreunul din servitorii 
marchizului. Era ultimul om de care doctorul ar fi avut 
vreun motiv să se teamă. Era însuşi bolnavul ce-i fusese 
încredințat, muribundul, Rio Santo în persoană. 

Doctorul Moore era un as în ştiinţa medicală şi prea 
demn de întâietatea pe care opinia publică i-o acorda 
printre membrii lui Royal College pentru a nu fi privit ca 
posibilă, ba chiar sigură revenirea la viață a marchizului 
de Rio Santo, cu condiția să i se acorde la timp îngrijirile 
necesare. Dar ceea ce-l umplea de stupoare era tocmai 
revenirea neaşteptată la viață, spontană, înfăptuită fără 
nici o asistență medicală, fără nici un ajutor. 

Evident, analizând superficial starea marchizului, se 
înşelase. El, atât de iscusit, atât de prudent de obicei, 
acționase, într-o împrejurare în care era în joc propria-i 
viață, cu neatenţia unui începător. Ceea ce luase drept un 
leşin datorat unei sugrumări aproape perfecte nu era 
decât, paralizia trecătoare care-i atacă adesea pe oamenii 
perfect sănătoşi, dar care abuzează de facultăţile lor 
cerebrale, paralizie al cărei aspect înspăimânta şi care, 
repetată, duce la idiotizare sau la moarte, dar ale cărei 
prime efecte pot fi uşor combătute cu ajutorul celor mai 


elementare noțiuni clinice. 

Marchizul suferise o lejeră congestie cerebrală sub 
influența căreia se mai afla încă. Dar imobilitatea lui, 
acea moarte aparentă fusese un fenomen nervos, 
complicat fără îndoială de nişte accidente vasculare. 
Moartea aceea nu fusese decât un fel de letargie. 

Doctorul îşi dădu imediat seama de situația lui şi se 
simți umilit. Se afla în puterea lui Rio Santo, nu numai 
din pricina spionajului flagrant în care-l surprinsese 
acesta, nu numai datorită faptului că-l părăsise în mod 
neloial când era în comă, ci şi pentru că fiecare din 
cuvintele rostite de el, doctorul Moore, fusese auzit de 
marchiz. Ştia foarte bine toate acestea şi nici nu încerca 
măcar să spere contrariul: letargia şi implicaţiile ei nu 
ating întru nimic simțurile şi gândirea. Dar în timp ce se 
umilea astfel, o hotărâre extremă izbucni din ceața 
gândurilor sale. Rio Santo purta pe chip simptomele 
evidente ale unei dereglări parțiale a creierului, ale cărei 
efecte sunt nespus de diverse. 

Moore ghicise că marchizul îşi pierduse graiul. 
Limba îi rămăsese paralizată după întoarcerea la viață a 
tuturor celorlalte părți ale corpului. Gândea lucid; mintea 
îi era în perfectă stare, dar muşchii limbii sufereau încă 
influența paraliziei. În cursul activităţii sale de medic, 
Moore întâlnise nenumărate cazuri. Era sigur de 
constatarea sa. 

Or, Rio Santo, cel lipsit momentan de grai şi încă 
slăbit de o luptă aspră, ale cărei urme mai erau vizibile şi 
pe figura lui, se afla, la rândul său, în puterea doctorului, 
întocmai ca şi acel Rio Santo care zăcuse întins pe 
canapea. 

Moore îşi propuse să-l ucidă. Rio Santo stătea în 
picioare în fața lui, cu privirea fixă, cu gâtul țeapăn şi 
avea mai mult aspectul unei fantome decât al unui om. 
Împotrivirea pe care ar fi putut s-o opună ar fi fost fără 
îndoială neînsemnată, uşor de biruit. Cât despre piedicile 
de-afară, nu era cazul să se teamă: Rio Santo nu putea să 


strige după ajutor. 

Ca şi cum ar fi vrut să confirme pronosticurile 
doctorului, marchizul îşi suflecă mâneca halatului şi, cu 
un gest semnificativ, arătă vina umflată a antebraţului 
său. 

— Vreţi să vă iau sânge, milord? întrebă Moore. 

Rio Santo făcu energic un semn afirmativ. 

Doctorul ezită. Ceva din hotărârea să trebuie să i se 
fi oglindit pe chip, căci Rio Santo aruncă instinctiv o 
privire spre pat, ca şi când ar fi vrut să vadă dacă putea 
să găsească vreun punct de sprijin în locul acela. 
Slăbiciunea trupului influențează forța sufletului. Din 
fericire pentru marchiz, Moore nu-i observă privirea 
deznădăjduită. Privirea aceea ar fi pus capăt îndoielilor 
sale. Dar Rio Santo, deşi sleit din punct de vedere fizic, 
nu putea rămâne multă vreme slab în fața unei primejdii. 
Exista în el o cantitate imensă de sânge rece şi de curaj, 
pe care atâtea încercări succesive nu izbutiseră s-o 
epuizeze. Îşi reveni numaidecât, deşi era perfect conştient 
de neputință-i fizică. 

În timp ce Moore continua să şovăie, se simţi din 
nou strâns de braț. Apăsarea era înceată şi persistentă. 
Era ca un ordin dat de o voce hotărâtă, dar lipsită de 
mânie. Moore îşi scoase trusă şi o deschise. Se supuse. 
Şi, odată primul pas făcut pe această cale de supunere 
silită, Moore redeveni vasal. Uită orice idee de revoltă; se 
înspăimântă la gândul că putuse s-o conceapă. În clipa în 
care apropie lanţeta de brațul lui Rio Santo, acesta îl opri, 
luă instrumentul şi-l privi cu atenție. Avea ochii încă 
tulburi de sângele care-i umplea pupilele; nu reuşi să 
vadă ceea ce dorea. Dar doctorul înțelese, deşi chipul 
împietrit al marchizului nu-i putea comenta gestul; 
înțelese şi se cutremură, căci gestul acela îi dezvăluia mai 
limpede decât orice că Rio Santo, nu-şi pierduse nimic 
din luciditate de vreme ce ştergea el însuşi lanțeta pe-o 
poală a halatului, care se înroşi instantaneu. Fără să 
spună un cuvânt, doctorul îşi suflecă şi el mâneca şi-şi 


înțepă uşor brațul. Rio Santo făcu un semn de 
încuviințare. În clipa următoare, din vâna lui deschisă 
țâşni un viguros şuvoi de sânge. 

— Destul! spuse Rio Santo după câteva secunde. 

Doctorul tresări violent la sunetul acestei voci. Îşi 
ridică privirea aţintită asupra lanțetei, pătruns de-o 
adevărată spaimă. Rio Santo vorbea, Rio Santo era din 
nou omul redutabil în fața căruia totul se înclină. Moore 
fărâmase cu mâna lui lanțul care ferecase graiul acestui 
om a cărui neputinţă o urmărise cu dispreţ. Îi dăduse din 
nou facultatea de a porunci, puterea de a pedepsi. 
Pricepându-se să-şi înăbuşe impresiile, izbuti să ascundă 
sub un văl de nepăsare teama pe care o resimțea, dar, 
fără să vrea, îşi plecă ochii în fața lui Rio Santo, a cărui 
privire semeaţă îşi redobândise viața şi-al cărui chip livid 
îşi recăpăta treptat expresia obişnuită. 

Sângele continua să curgă. Moore, absorbit de 
atenția dată feței marchizului, ai cărui muşchi îşi 
recăpătau, rând pe rând, mobilitatea expresivă, nu se mai 
gândea la sângerare. 

— Destul, domnule! repetă Rio Santo, încruntându- 
se şi ducându-şi mâna la inima sfârşită. Tot mai vrei să 
mă asasinezi? 

Moore opri sângerarea şi-şi încrucişă brațele pe 
piept. Aştepta sentința. 

— Dă-mi un fotoliu! spuse Rio Santo. 

Moore se grăbi să-şi arate supunerea. Marchizul 
căzu greoi pe pernă şi-şi acoperi cu mâna ochii care, 
slăbiți de nopțile de veghe, de criză şi de sângele pierdut, 
nu suportau lumina zilei. Rămase astfel timp de trei sau 
patru minute. După aceea înălță capul. Fruntea-i palidă 
era din nou senină. 

— Domnule doctor — spuse el, fără nici un fel de 
afectare — îți mulțumesc pentru faptul c-ai violat secretul 
acestui bârlog... datorită dumitale, ştiu acum că bietul 
bolnav nu mai este în pericol de moarte. 

Arătă spre Angus, care dormea în pat. Moore se 


înclină automat. 

— Cred că nu mă-nşel — adăugă Rio Santo — dar ai 
spus că starea lui, de aci înainte, se află în afară de orice 
pericol? 

— Da, milord. 

— Domnule doctor — continuă marchizul — îți 
mulțumesc că ţi-ai dezvăluit în fața ochilor mei sufletul, 
în timp ce zăceam acolo, în ghearele morții... 

— Senioria Voastră m-a auzit?... 

— Perfect, domnule... Mă invidiezi... vrei să-mi afli 
taina... 

— Vai, milord! Vă rog!... vru să-l întrerupă Moore, al 
cărui glas căpătă accente de implorare. 

— Nu mă ruga nimic, domnule! îl întrerupse Rio 
Santo, care făcea eforturi să vorbească, dar al cărui calm 
biruitor contrasta puternic cu slăbiciunea lui. Nu mă 
ruga; e inutil. Nu-ţi vreau răul... Numai că invidia 
dumitale este nesăbuită, iar taina mea face parte din 
acele secrete care nu pot fi ghicite... Taina mea seamănă 
cu paginile scrise în limbi necunoscute pe care le-ai găsit 
în cabinetul meu şi pe care ai încercat în van să le 
descifrezi: nu era suficient să pui mâna pe ele, îți trebuia 
şi-o cheie pentru a le înțelege. 

În aceste ultime cuvinte ale marchizului se simţea 
un dispreț rece, absolut, fără margini. Orgoliul lui Moore 
se revoltă înăbuşit în sufletul său. 

— Domnule doctor — urmă iar Rio Santo, cu aceeaşi 
voce înceată şi obosită ce ar da o notă de răceală unui 
omagiu, dar care sporeşte expresia disprețului — îţi 
mulțumesc, în sfârşit, mai cu seamă pentru faptul că nu 
m-ai asasinat. 

Moore făcu doi paşi îndărăt. Parcă primise o lovitură 
de bici peste obraji. Se credea pierdut, fără nici o scăpare. 

Dar Rio Santo continuă: 

— Moartea mi-ar fi fost crudă... foarte crudă! Încă o 
dată, nu-ţi vreau răul... Pune perna asta sub picioarele 
mele, domnule doctor. 


Moore luă perna şi-o aşeză sub picioarele 
marchizului. 

— Iartă-mă, domnule doctor, dacă abuzez astfel de 
bunăvoința dumitale... Du-te şi deschide uşa de-afară a 
cabinetului meu şi spune-i lui Ange... i-ai vorbit pe-un 
ton aspru bietului băiat, adineauri, domnule!... Spune-i 
că mi-ai salvat viața... Îţi va ierta insolența. Spune, de 
asemenea, oamenilor mei... Cât e ceasul, domnule 
doctor? 

Moore îşi scoase ceasul: 

— E ora zece, milord. 

— Ora zece — repetă Rio Santo — timpul e preţios, 
dar oboseala mă doboară şi-mi trebuie cel puțin o 
jumătate de zi de odihnă... Spune oamenilor mei să- 
nhame caii pentru ora patru... Cavalerul Angelo Bembo 
mă va însoți. 

Doctorul rămase pironit timp de o jumătate de 
minut, ca şi cum ar mai fi aşteptat şi alte porunci, apoi se 
îndreptă spre uşă. 

— După aceea, domnule doctor — continuă Rio 
Santo în clipa când Moore se îndepărta — să vii înapoi... 
Am să-ți pun câteva întrebări. 

Moore se întoarse în cabinet, pentru a deschide uşa 
exterioară. Trecând prin fața divanului pe care se afla 
adineauri Rio Santo, cel învins de hazard şi atât de 
aproape de moarte încât nu era nevoie decât să-l împingi 
puţin ca să se prăbuşească în brațele ei, doctorul ridică 
din umeri, mânios pe sine însuşi. Prilejul fusese ratat. 
Dar ura lui Moore, brusc sporită de însăşi trădarea lui 
dată în vileag, făgădui să se răzbune. 

Se spune că prilejul nu se iveşte de două ori. E 
foarte adevărat, dar pe oamenii abili nu-i interesează 
acest lucru, deoarece prilejul care nu vine poate fi creat... 

Moore deschise uşa exterioară a cabinetului. 

— Ce se-aude, domnule, ce se-aude? strigă cavalerul 
Bembo. 

— Viața domnului marchiz este în afară de orice 


pericol, signore — spuse Moore, apucându-l pe Lovely de 
zgardă pentru a-l împiedica să dea buzna în apartament. 

— În afară de orice pericol! repetă Bembo într-un 
elan de bucurie comunicativă. Am fost nedrept cu 
dumneavoastră, domnule doctor; sunteți un adevărat 
savant şi-un prieten demn!... Vă rog să primiți scuzele 
mele şi să mă considerați oricând la dispoziţia 
dumneavoastră. 

Doctorul se înclină cu răceală şi abia atinse mâna pe 
care Bembo i-o întinse. 

— Signore — rosti el în şoaptă şi cu o expresie 
echivocă — n-am făcut tot ceea ce-aş fi vrut... 

— Nu pot să-l văd pe Don Jose? întrebă Bembo. 

— Nu acum... Senioria Sa te însărcinează să 
pregăteşti caii pentru ora patru şi se bizuie pe dumneata 
că-i vei însoți. 

Bembo sări în sus de bucurie. 

— Vrea să iasă! strigă el. E-o adevărată înviere! Ah, 
domnule doctor, sunteți un om priceput! 

— Aşa am crezut şi eu multă vreme — răspunse 
Moore, scuturând din cap — dar crede-mă, signore, 
hazardul joacă un mare rol în lumea asta... 

Salută şi închise uşa la loc. Angelo îşi spuse că 
pesemne doctorul devenise foarte modest; dar bucuria îl 
copleşea; alergă spre grajduri, urmat de Lovely, care 
înțelegea, fără îndoială, de vreme ce şi el, dând uitării 
tristețea de mai înainte, sărea în sus şi umplea 
coridoarele cu lătrăturile sale de bucurie. 

Între timp, Moore se întorsese în camera moşierului. 
Zgomotul paşilor săi îl trezi pe Rio Santo, care ațipise în 
fotoliu. 

— lată, au trecut şase zile de când n-am făcut nimic 
— spuse el — n-am văzut nimic, n-am auzit nimic... S-a 
întâmplat ceva pe la dumneavoastră, domnule doctor? 

— Lumea s-a mirat de lunga dumneavoastră 
absenţă, milord, dar cei ce vă sunt fideli i-au pus lesne cu 
botul pe labe pe nemulțumiți... Milord, nu ştiu ce credeți 


despre mine, dar v-o spun din adâncul inimii: nebuni 
sunt cei ce-ncearcă să vă-nfrunte!... 

Rio Santo aţinti asupră-i privirea lui profundă şi 
calmă. 

— lar dumneata eşti un om chibzuit, domnule 
doctor! rosti el cu simplitate. 

— Fiecare om are în viața lui momente de rătăcire, 
milord... Fiindcă vorbim despre mine, am fost de două ori 
nebun adineauri... nebun c-am vrut să vă ucid... 

— Şi nebun că n-ai făcut-o — îl întrerupse Rio Santo. 

— Da, milord — răspunse doctorul — nebun că n-am 
făcut-o. 

Rio Santo se răsuci în fotoliu. 

— Partida s-a-ncheiat cu remiză, domnule — spuse 
el — dumneata n-ai să mi-o ierți niciodată. Eu, eu n-am. 
timpul necesar să mă ocup de dumneata... Îţi accept 
ajutorul ca şi-n trecut; mă bizui oarecum pe dumneata şi- 
o fac cu convingere... 

— Această încredere, milord... — începu doctorul 
Moore, care se simți, pentru o clipă, ispitit să facă pe 
pocăitul. 

— Încredere nu-i cuvântul potrivit — îl întrerupse 
Don Rio Santo. Ceea ce voiam să spun e că, neavând timp 
să mă ocup de procesul dumitale, te voi zdrobi la cea mai 
mică bănuială... 

Piciorul lui Rio Santo, azvârlind cu violență perna, 
căzu pe covor. 

— Să fii cu ochii în patru, domnule! încheie el. 

— Milord, milord! exclamă Moore, cu o emoție 
ipocrită. Într-un moment ca acesta, un singur cuvânt bun 
ar fi făcut din mine sclavul dumneavoastră pentru toată 
viața! 

Privirea lui Rio Santo nu-şi pierdu expresia de 
superioritate calmă, dar muşchii gurii, involuntar 
contractați, făcură să-i tremure uşor vârfurile mustăţii 
sale fine, negre. 

Moore îşi aruncă masca; îşi dădu seama că era de 


prisos să se mai prefacă. Fruntea lui plecată se ridică din 
nou; surâsul rece şi cinic îi reapăru pe buze şi spuse, fără 
a se mai stăpâni: 

— Ei bine, milord, am să fiu cu ochii în patru... Vă 
voi sluji, dar nu voi înceta o clipă să vă urăsc. Voi fi 
unealta şi duşmanul dumneavoastră... Voi face... 

— Ajunge, domnule! îl întrerupse Rio Santo. Ştiu 
toate acestea. Spunându-mi-le, nu rişti, dar nici nu 
câştigi nimic... Să vorbim despre lucruri serioase, te rog. 

Moore simți un val de mânie în suflet văzând 
disprețul absolut, imens eu care erau privite amenințările 
ca şi avansurile sale. Ura lui spori şi mai mult, dar un fel 
de spaimă superstițioasă puse stăpânire pe el. Rio Santo 
îi păru invulnerabil. 

— Încă un cuvânt, totuşi — continuă acesta, obosit şi 
pe-un ton nepăsător — întrucât s-ar putea ca întâmplarea 
să mă scoată din nou, pentru a doua oară, în calea 
dumitale, lipsit de apărare, şi cum dumneata poți să faci 
rău de la distanţă, ea reptilele acelea veninoase care-şi 
aruncă saliva la întâmplare, vreau să-ți spun un secret... 
Dacă m-ai fi ucis azi-dimineaţă, astă-seară ai fi dormit pe 
paie la Newgate... Nu mă-ntrerupe. Ştii că n-arunc 
niciodată vorbe în vânt... Te cunosc de multă vreme, 
doctore... Şi între dumneata şi eşafod nu există, de două 
luni de zile, decât voința mea. 

Moore tremura, dar voia să se îndoiască. 

— Între eşafod şi mine, milord — spuse el, încercând 
zadarnic să-şi ia un aer sfidător — există o prăpastie pe 
care toată puterea dumneavoastră n-ar fi în stare s-o 
astupe. 

— Ascultă, domnule, prea multă vorbărie mă 
oboseşte şi am lucruri importante să-ţi comunic... Lordul 
high-sherif deţine un plic sigilat în care se găseşte 
condamnarea dumitale. Nu te mira: în felul acesta îi am, 
mai mult sau mai puțin, la mâna pe toți Lorzii Nopţii, 
confrați de-ai dumitale... Altminteri, domnule, mi-ar 
trebui o mie de vieți! 


— Dar ce conţine plicul? 

— Gândeşte-te la toate mârşăviile dumitale, doctore. 
Plicul conține dovada uneia din ele, o dovadă ce nu poate 
fi recuzată. 

— Dar de ce lordul high-sherif nu l-a deschis pân- 
acum? 

— Trebuie să-ţi iert atâtea întrebări. Îmi dau seama 
că lucrul te interesează într-adevăr îndeaproape, doctore, 
dar condescendența mea nu va merge până acolo încât 
să-ți răspund. Plicul este o mină, domnule, dâra de 
pulbere există, fii sigur... iar moartea mea îi va da foc. 

— Bine, dar... 

— Destul! Să lăsăm asta... Ce veşti ai despre 
domnişoara Mary Trevor? 


Capitolul IX - Acasă la Perceval 


Trecu un timp până ce doctorul Moore să răspundă 
la întrebarea lui Rio Santo. Cele afirmate de marchiz 
aveau o nuanță de ciudățenie fantezistă menită să 
trezească nesiguranța doctorului; dar, pe de altă parte, 
trecuse atât a vreme de când se abătuse de la drumul cel 
drept spre a merge pe căile întortocheate ale crimei, la 
capătul cărora se află opulența sau eşafodul, avea pe 
conştiinţă atâtea acte pasibile de sancțiunile justiției 
umane, încât în sufletul lui spaima se lupta cu 
incertitudinea. De altfel, ştia că Rio Santo întreținea 
legături, a căror natură scăpa tuturor, cu toți înalții 
funcționari ai celor Trei Regate. Faptul invocat de el nu 
era deci imposibil. Astfel încât, adevărat sau nu, izbutise 
din plin. De aci încolo, Moore nu era decât un asasin 
dezarmat, un şarpe lipsit de venin. 

Rio Santo triumfa fără ostentație în urma acestei 
victorii şi-şi păstră indiferența sa semeaţă. După câteva 
secunde, repetă pe un ton poruncitor: 


— Te-am întrebat, domnule, ce veşti ai în legătură cu 
domnişoara Mary Trevor. 

Moore îşi alungă brusc gândurile care-l frământau. 

— Milord — răspunse el — n-am nici o soluție sigură 
de dat Senioriei Voastre. leri am început un tratament 
care, după toate aparențele, ar fi salvat-o pe miss Mary 
Trevor, dar peste zi a survenit o criză... o criză teribilă, 
milord... Trebuie să-ncerc asupra celeilalte, înainte de a-l 
aplica domnişoarei Trevor, un alt tratament în legătură 
cu noua ei situație, mai cu seamă că onorabila 
moştenitoare a lordului James este amenințată de-o 
primejdie reală şi apropiată... 

— Biata Mary! murmură Rio Santo. Trebuie s-o văd. 

— Nu, milord... domnişoara Mary are mare nevoie de 
odihnă... de-o odihnă absolută... organismul ei slăbit a 
trecut printr-o grea încercare... 

— Dar ce s-a-ntâmplat? întrebă neliniștit marchizul. 

— Multe, milord!... Şi, oricare ar fi părerea Senioriei 
Voastre, consider o mare eroare faptul că n-am profitat de 
rana lui Perceval... 

— Ah!... exclamă Rio Santo. E vorba de Perceval? 

— Da, milord, de Frank Perceval, care se simte la fel 
de sănătos, ca şi dumneavoastră, ca mine. Doamne, un 
sfert de deget în plus şi Perceval ar fi dormit acum în 
cripta castelului de la Fife... Ar fi fost firesc: din tată în 
fiu, toți şi-au găsit sfârşitul în duel... Dar dumneavoastră 
ați fost generos... era dreptul incontestabil al Senioriei 
Voastre... Acum... 

— Te rog, domnule — îl întrerupse Rio Santo — să 
revii la fapte. 

Moore îşi regăsise pe nesimţite stăpânirea de sine, 
echilibrul tulburat de încercările la care fusese supus în 
lupta lui inegală împotriva lui Rio Santo. Se înclină 
oarecum flegmatic, vădind în atitudinea sa o fărâmă din 
semeția înnăscută şi o pocăință prefăcută. 

— Uitasem că milord vrea să doarmă — spuse el. lată 
faptul: natura bolii domnişoarei Trevor s-a schimbat... 


afecțiunea ei nervoasă a căpătat simptome atât de grave, 
atât de noi pentru mine, încât primele teste făcute pe 
cealaltă nu-mi mai sunt suficiente. 

— Pe cealaltă?! repetă Rio Santo, care auzea acest 
cuvânt pentru a doua oară fără să-l priceapă. Despre cine 
vorbeşti, domnule? 

— Despre o fată fermecătoare, pe cuvântul meu, 
milord! răspunse Moore, cu un entuziasm ciudat. Despre 
un subiect de experiență plin de viață şi de o rară 
perfecțiune!... Câtă tinerețe!... Câtă vigoare delicată şi 
grațioasă! Ce forme frumoase întrunind toate seducțiunile 
anatomice ale femeii!... Ah! zău, milord, este o adevărată 
plăcere să foloseşti bisturiul pe-o astfel de carne elastică 
şi tare, să despici articulațiile... Dar Senioria Voastră nu-i 
medic... Vorbesc despre fata în privința căreia v-am spus 
câteva cuvinte în cursul ultimei noastre întrevederi, fata 
ce avea să-mi slujească drept... Cum aş putea să exprim 
acest lucru în fața unui om atât de delicat ca 
dumneavoastră, milord?... Care trebuia să-mi slujească 
drept balon de încercare, de schiță, ciornă. Într-un 
cuvânt, milord, de fată pe care o vom ucide, ca s-o salvăm 
pe miss Mary. 

Moore pronunță acest vom cu o asprime sarcastică 
şi nu-şi ascunse bucuria pe care-o resimțea aruncând 
asupra marchizului o parte din infama lui acțiune. Buzele 
lui Rio Santo începură să tremure: 

— E tânără şi frumoasă! murmură el. 

— Frumoasă şi tânără, într-adevăr, milord!... Mai 
frumoasă şi mai tânără chiar decât miss Mary Trevor. 

— Mi-ai făgăduit că n-o ucizi, domnule! exclamă 
deodată marchizul, aruncându-şi privirea asupra ochilor 
pe jumătate închişi ai doctorului Moore. 

Dar de data aceasta doctorul i-o înfruntă curajos. 

— Milord — spuse el cu un surâs rece — mă aflu în 
situația acelui nebun care promisese să bea marea şi 
care, şomat să-şi țină făgăduiala, a răspuns: "Domnilor, 
n-am nimic împotrivă să beau marea. Dar v-aţi gândit 


oare să opriți fluviile care-i sporesc necontenit apele?"... 
Nici dumneavoastră, nici eu, milord, n-am putut să- 
mpiedicăm că starea  domnişoarei Trevor să se 
înrăutățească în chip deplorabil... Fata m-a costat o sută 
de lire: trebuie să ne folosească la ceva. 

Rio Santo îşi trase îndărăt fotoliul şi nu se mai uită 
la doctorul Moore, ai cărui ochi aveau în clipa aceea o 
strălucire diabolică. 

— La urma urmei — continuă doctorul pe un ton 
degajat — Senioria Voastră este în acest caz cel mai bun 
judecător... Dacă socoate că miss Trevor trebuie lăsată să 
piară... 

Printr-un gest marchizul îi ceru să tacă şi-şi trecu 
mâna peste frunte. 

— Cel de sus nu poate ierta aşa ceva! spuse el cu 
glas profund schimbat. 

Moore ridică imperceptibil din umeri. 

— Să aleg! continuă Rio Santo. Să aleg între biata 
mea Mary şi această tânără necunoscută... Să aleg, când 
alegerea înseamnă o condamnare la moarte... Se spune 
că-i frumoasă. Era, fără îndoială, fericită... Îngrozitor!... 
Îngrozitor! 

Capul marchizului se înclină: privirea lui căpătă o 
expresie tulbure în care se oglindeau, ca să spunem aşa, 
gânduri din cele mai melancolice. 

— Numai la Londra-i posibil să se întâmple aşa ceva! 
murmură el. leşind de la Temple Church, biata copilă 
putea să cadă în mâinile emisarilor acestui comerț oribil 
în care mizeria vinde ştiinţei bucăți de carne umană!... 
Micuța mea sfântă care zâmbea atât de duios şi-a cărei 
voce cristalină se înălța la cer, putea deveni victimă 
slujitorilor acestui om... Pentru numele lui Dumnezeu! 
strigă el mânios. Ştii cum am să mă răzbun pentru asta, 
domnule? 

Ochii lui Rio Santo scânteiau. Vocea sa izbucni atât 
de amenințătoare, încât Moore începu iar să se teamă. 

— M-auzi? spuse Rio Santo care se ridică, drept şi 


neclintit, fără a mai păstra vreo urmă de oboseală. M- 
auzi? 

Moore, stupefiat şi neînțelegând nimic, bolborosi 
câteva cuvinte fără şir. Rio Santo îl apucă de braț. 

— Nu ştiu dacă o iubesc, domnule — rosti el 
oarecum rătăcit — dar dacă ar fi vorba de ea... Oh! te-aş 
strivi fără milă. 

Marchizul căzu iar în fotoliu. Brațul lui Moore avea o 
vânătaie în locul unde-l strânsese Rio Santo. 

— Milord — spuse Moore înăbuşindu-şi un geamăt 
de suferință — cred c-o înțeleg pe Senioria Voastră... Nu 
există nici o probabilitate... Totul pare să indice că acest 
subiect de experiență n-are nimic comun cu metresa 
dumneavoastră. 

— Cine ţi-a spus că mi-a fost metresă? îl întrerupse 
brusc marchizul. Am văzut-o o dată rugându-se, am 
auzit-o cântând imnuri religioase... de-ai şti ce frumoasă-i 
şi cât de mult seamănă c-un înger... Altădată mi s-a 
părut c-am zărit-o în spatele unei perdele de la fereastra 
sa. Asta a fost tot... Mi-aş da şi viața pentru fericirea ei... 

Moore nu izbuti să-şi rețină un gest de milă 
disprețuitoare. 

"Vorbeşte ca un băiat de prăvălie din Cheapside — 
gândi el... În inima asta, a cărei forță e totuşi atât de 
mare, există loc pentru toate slăbiciunile..." 

Pentru o mie de motive ştiinţifice şi de altă natură, 
doctorului i-ar fi făcut plăcere să disece acea inimă. 
Adăugă cu glas tare: 

— După toate probabilitățile, fata, căreia Senioria 
Voastră îi nutreşte un interes atât de cald, nu-i cea pe 
care-o țin închisă de şase zile în locuința mea... Totuşi, 
întrucât faptul nu este matematic imposibil, ce-ar fi s-o 
vedeți, milord? 

— S-o văd! repetă marchizul şovăind. 

Trebuie să atrag atenţia Senioriei Voastre — continuă 
Moore — că micuța se află de pe acum într-o stare foarte 
proastă... 


Rio Santo întoarse capul dezgustat. 

— Foarte schimbată, dacă preferați — continuă iar 
doctorul — a trebuit să-ncep cu înfometarea şi izolarea ei 
în întuneric... 

— Destul! Destul! murmură marchizul ale cărui 
timpi o erau inundate de-o sudoare rece. Destul, 
domnule, mă înspăimânțţi!... Ah, ai dreptate, nu poate fi 
ea!... Cerul o iubeşte, fără îndoială, şi-o ocroteşte... Dar, 
oricine-ar fi victima dumitale, fie-ți milă de ea, ai milă! 

Moore prinse curajos brațul marchizului şi-i luă 
pulsul. 

— Vă dau cuvântul meu de onoare, milord — spuse 
el — că nu sunteți în măsură, în momentul de fată, să 
suportați asemenea emoţii... Vă rog, liniştiți-vă... Natura 
vă cere imperios odihnă... Mâine, astă-seară, când va dori 
Senioria Voastră, îi voi spune într-un cuvânt totul în 
legătură cu Frank Perceval... acum, datoria mea-i să mă 
retrag. 

Rostind aceste cuvinte şi acoperindu-şi astfel 
retragerea cu un zel admirabil simulat, ieşi în grabă. 

Rio Santo îl chemă înapoi cu o voce stinsă. Oboseala 
îl copleşea. Doctorul n-apucase bine să treacă pragul, 
când capul marchizului căzu greoi pe spătarul fotoliului. 
Se cufundă numaidecât într-un somn profund. 

Nu vom aştepta să se trezească pentru a aduce la 
cunoştinţa cititorului urmarea raportului doctorului 
Moore; dar, mai înainte, îl vom conduce, întorcându-ne 
înapoi cu câteva zile, la căpătâiul lui Frank Perceval. 

Două voluminoase capitole ne despart acum de 
aceste evenimente, istorisite la sfârşitul primei părți a 
povestirii noastre. Totuşi, având o aversiune naturală 
pentru privirile retrospective, vom risca doar un rezumat 
de câteva rânduri. 

Era, dacă cititorul îşi aminteşte, a doua zi după 
balul de la Trevor-House. Perceval, grav rănit, se afla într- 
o stare de somnolenţă, sub veghea perfidă a bunului sir 
Edmund Mackensie. O comedie abil înscenată, din care 


câteva scene prealabile se petrecuseră la Trevor-House, 
îşi  desfăşurase actul principal chiar la căpătâiul 
rănitului. Dominată de Tyrrel, Susannah săruta fruntea 
lui Perceval care dormea, chiar în clipa când lord James 
Trevor punea piciorul în cameră. 

Lord Trevor, furios, cobori scările spre a se întoarce 
la fiica sa care-l aştepta în trăsură, în fața uşii principale. 

De aci consimțământul fetei, care se considera 
înşelată, față de căsătoria cu marchizul de Rio Santo. 

Totuşi, Frank Perceval mai avea dreptul să spere. 
Împinsă de simțţământul nesăbuit ce-l determină pe 
naufragiat să se agațe de orice, chiar dacă-i vorba de 
tăişul unei săbii, lady Ophelia venise la întâlnirea pe care 
i-o dăduse în ajun. 

Biata femeie, îndrăgostită şi subjugată, venise, deşi 
nu ştia ce trebuia să facă, încercând să se agaţe de un fir 
de aţă cu care să-l țină pe Rio Santo lângă ea. Firul de aţă 
era o otravă mortală. Dar ce reprezintă moartea pentru 
sine sau pentru altcineva, față de elanurile tulburătoare 
ale unui suflet care adoră, se căieşte şi suferă! Ophelia ar 
fi fost fericită să moară pentru Rio Santo! 

Venise, dar când era pe punctul de-a da la iveală 
taina care avea să-l readucă pe Rio Santo la picioarele ei, 
o teroare instinctivă pusese stăpânire pe ea. Ar fi vrut să 
fugă, dar nu mai avea când. 

Vorbi. Frank scrise scrisoarea aceea pe care lord 
Trevor o distrusese sub privirea credinciosului Jack, în 
fața întregii familii, rupând astfel în mod violent toate 
legăturile cu sărmanul Frank. 

Aci reîncepe povestirea noastră. 

După ce scrisese scrisoarea, Frank îşi lăsă capul pe 
pernă. Era încă destul de trist, dar avea o speranţă. Lord 
James Trevor ţinea la el din copilărie şi, fireşte, nu-i 
putea refuza întrevederea pe care-o solicită. Într-adevăr, 
în scrisoare Frank afirma pe cuvânt de onoare că era cu 
totul străin de scena jucată la căpătâiul său de către o 
femeie necunoscută, şi adăugă că avea de făcut Senioriei 


Sale destăinuiri de cea mai mare importanţă. 

Cum putea să gândească că lord Trevor va rupe în 
bucățele scrisoarea sa înainte de-a o citi! 

— Jack trebuie să fie acum foarte aproape de Trevor- 
House — spuse el după câteva minute. Peste o jumătate 
de oră va fi înapoi. 

— lar toată maşinaţia aceea tenebroasă se va risipi 
ca fumul —adăugă Stephen. 

Frank îi întinse mâna. 

— Prietene, de-ar fi aşa — murmură el — căci 
fericirea vieții mele depinde de asta... 

— Capul sus! spuse Stephen, strângând mâna pe 
care i-o întindea Perceval. Cred că lady Ophelia... 

— Sărmana femeie! îl întrerupse Frank. E tare 
nefericită, Stephen!... Şi-a dăruit inima acestui om care s- 
a abătut asupra Londrei, în timpul absenței mele, ca un 
adevărat blestem... acestui om a cărui nume este pe 
buzele tuturor... pe care toate femeile îl iubesc... şi care 
m-a înfrânt de două ori! 

— E frumoasă şi nobilă — răspunse Mac-Nab, al 
cărui gând se îndrepta fără voia lui spre Clary Mac- 
Farlane. Dar ştii, Frank, tocmai inima acestor ființe 
deosebite se înşală... Cred că fericirea obişnuită le 
sperie... Există în ele o poezie amăgitoare care le 
înfăţişează bucurii unice, bucurii demne de ele, altundeva 
decât în viaţa obişnuită... Într-o bună zi părăsesc drumul 
pe care merg de obicei şi, cum privirea li-e îndreptată spre 
cer, nu văd prăpastia deschisă în fața lor... Cunosc o 
astfel de ființă... Oh! Dumnezeu s-o aibă în pază, căci e la 
fel de nobilă şi frumoasă ca biata lady Ophelia... privirea 
ei amăgită cată departe, fără să vadă inima devotată care 
suferă la doi paşi de ea! 

— Despre cine vorbeşti, Stephen? întrebă Perceval 
uimit. 

— Dumnezeu s-o aibă în pază! repetă trist tânărul 
medic. Şi Dumnezeu să mă aibă şi pe mine în pază, 
Frank, căci o iubesc aşa cum o iubeşti şi tu pe Mary 


Trevor. 

— Dar ea nu te iubeşte deloc? întrebă Perceval, 
apropiindu-şi capul de cel al prietenului său. 

— Nu ştiu — răspunse Mac-Nab. 

Apoi adăugă numaidecât cu un fel de amărăciune: 

— Eu nu sunt un erou de roman! Semăn prea mult 
cu ceilalți oameni! N-am visat niciodată lucruri 
extraordinare şi văd fericirea într-o viață prea liniştită... 
Frank, dragul meu, o iubesc împotriva voinței mele; sora 
ei, blinda Anna, care m-ar iubi poate, ea ar fi trebuit să- 
mi fie sortită... dar dragostea rătăceşte şi nu ştie 
niciodată s-aleagă... Eu o iubesc pe Clary! O iubesc ca un 
nebun! 

Frank începu să zâmbească. 

— Ce fericit eşti, Stephen! spuse el. Şi cât de 
nedrept, ca toţi oamenii fericiţi... Îmi aduc aminte de Miss 
Clary... şi de blânda Anna, cum îi spui tu... Miss Clary 
trebuie să fie acum nespus de frumoasă... iar Anna foarte 
drăgălaşă... era un adevărat înger odinioară!... Într- 
adevăr, e foarte greu de-ales... iată singura nenorocire pe 
care-o recunosc în situația ta. Odată alegerea făcută... în 
ce mă priveşte, cred c-aş fi ales-o pe Anna... Ba nu! Poate 
pe Clary... Odată ce te-ai fixat, Stephen, nu-ți rămâne 
decât să fii fericit. 

Influențat de veselia lui Perceval, Stephen era 
aproape ispitit să creadă în fericirea sa. 

— Taci, Frank — răspunse el pe-un ton blajin — 
vorbeşti prea mult pentru un bolnav... şi totuşi, e-o mare 
consolare pentru mine faptul să te-aud vorbind astfel. 
Poate mă-nşel... 

— Cum! Nu eşti foarte sigur că n-o iubeşti pe Anna? 
îl opri râzând Perceval. 

Stephen puse degetul pe buzele lui Perceval şi 
continuă surâzând: 

— Ți-am spus să taci, Frank. Sunt medicul tău şi-ţi 
poruncesc să taci. Biata Anna!... Aş vrea s-o pot iubi... 

— Dacă vrei să ştii părerea mea, Stephen, tare mi-e 


teamă că le iubeşti pe amândouă. 

Fruntea lui Mac-Nab se întunecă. 

— Acum trei zile, Frank — răspunse el — nu ştiam 
deloc să-mi citesc în adâncul sufletului. Acum trei zile, 
dacă mi-ai fi vorbit astfel, aş fi râs împreună cu tine din 
toată inima. Eram foarte fericit atunci!... Dar duminică, 
în ziua sosirii tale la Londra, Frank, am văzut deodată 
limpede în sufletul meu... A fost o clipă plină de delicii şi 
în acelaşi timp plină de groază!... Clary mi-a apărut ca şi 
cum până în momentul acela ochii mei, privind-o, ar fi 
fost atinşi de orbire... Am văzut un înger acolo unde mai 
înainte nu era decât o fată obişnuită... l-am răpit brusc 
bietei Anna locul egal pe care i-l rezervasem până atunci 
în inima mea... Căci, după cum ai spus adineauri în 
glumă, Perceval, înainte le iubeam pe-amândouă... Şi una 
şi cealaltă erau pentru mine nişte surori dragi... Aş fi fost 
pus în încurcătură dacă mi s-ar fi cerut s-aleg... Of, 
Doamne, de ce nu mai pot spune şi-acum acelaşi lucru! 

În vocea lui Stephen răsuna o deznădejde ciudată. 
Frank îl privea uimit. 

— Găseşti că asta-i o nenorocire? spuse el, văzând 
că Stephen tăcea. 

— Oh! da, e-o nenorocire — strigă Stephen — o mare 
nenorocire, Frank!... Căci ştii cum s-a produs această 
revelație atât de neaşteptată?... 

— Pe vremuri nu erai atât de romantic... — vru să 
spună Perceval. 

— Nu mai râde, Frank — îl opri Stephen strângându- 
i mâna cu putere — căci vocea care m-a trezit e gelozia! 

— Gelozia! repetă încet Perceval care, gândindu-se la 
situația lui, se întristă şi el. 

— Am un rival — continuă Stephen mânios — îl 
cunosc... Cine-i? Nu ți-aş putea spune... Acest om n-o 
iubeşte, n-o cunoaşte... ea nu i-a vorbit niciodată... Când 
mă gândesc la asta, totul mi se pare un vis... simt că-mi 
pierd capul!... 

Se auzi pe scară pasul neregulat şi şovăitor al 


bătrânului Jack. Perceval încercă să se ridice. 

— E-o nerozie, Stephen! strigă el brusc, ațâțat în 
acelaşi timp de febră şi de nerăbdare. Trăieşti într-o lume 
a fantasmelor... Clary te iubeşte, aş pune rămăşag... 
Ascultă! Nu se-aud paşii lui Jack pe scară?... Du-te şi 
deschide-i, prietene... haide, du-te odată!... Se-ntoarce cu 
veşti bune, dragul de el!... Ce-ncet urcă!... Am presimțiri 
pline de voioşie, Stephen. Văd pretutindeni numai 
bucuria... Ah! Bătrânul ăsta nu mai ajunge odată sus! 
Din cauza lui întârzie răspunsul lui James Trevor!... 


Capitolul X - Două amintiri 


Supunându-se dorinței lui Frank a cărui nerăbdare 
ajunsese la culme, Stephen se dusese să deschidă uşa. 

Într-adevăr, era bătrânul Jack care urca anevoios 
scara. 

În sfârşit, trecu pragul şi înaintă greoi spre patul 
stăpânului său. 

— Ce veşti mi-aduci, Jack? strigă acesta. Vorbeşte 
odată, omule!... Ce veşti? 

Jack se sprijini de unul din pilonii patului şi-şi duse 
mâna la inimă. Era palid şi chipul său exprima o 
deznădejde cumplită. 

— N-ai predat scrisoarea? reluă Frank iritat. 

— Am predat-o, Excelența Voastră — răspunse încet 
bătrânul Jack. 

— Şi? 

Jack îşi scutură capul pleşuv. 

— Nu mi-ai adus nici un răspuns? insistă Frank. 

— Perceval se trage dintr-o stirpe mai nobilă decât 
Trevor! rosti bătrânul servitor, ridicându-şi cu mândrie 
fruntea năduşită. Tatăl înălțimii Voastre l-ar fi pedepsii pe 
unul ca ăsta, punând valeţii să-l cotonogească... Trevor! 
Cine-i Trevor?... Un baron din Nord... un... 


Capul lui Perceval căzuse la loc pe pernă. 

— Dar vorbeşte odată, oricare-ar fi răspunsul! spuse 
Stephen. Nesiguranţa asta îl ucide. 

— Răspunsul! strigă bătrânul Jack a cărui mânie 
sporea mereu. Trevor a rupt scrisoarea Excelenței Sale, 
fără s-o citească. 

Frank închise ochii, scoțând un geamăt uşor. 

Stephen nu se mai putu reîntoarce acasă la mama 
lui decât a doua zi, căci, în tot cursul nopții următoare, 
Frank, chinuit de febră, căzuse pradă delirului şi 
îngrijirile tânărului medic erau absolut necesare. 

Pentru Mac-Nab a fost o noapte plină de gânduri 
triste şi negre presimțţiri. Starea lui Frank era departe de- 
a prezenta simptome  liniştitoare. Avea temperatură 
extrem, de mare, iar Stephen se temea că toate emoţiile 
acelea chinuitoare, îndurate una după alta, aveau să facă 
inutile îngrijirile sale. 

Era aproape de miezul nopţii. Frank ațipise şi 
respira greu, gemând din când în când. Pe-un jilt, într-un 
colț al camerei, bătrânul Jack dormea şi visa. Visa fără 
îndoială insulta suferită de tânărul său stăpân, căci 
uneori bombănea furios şi se trezea tresărind cu numele 
lui Trevor pe buze. 

În spatele patului, o veioză aprinsă lumina vag 
obiectele din cameră cu pâlpâirile ei intermitente. Se 
puteau vedea când strălucind, când dispărând în umbră, 
marele blazon al clanului Perceval şi rama aurită a 
portretului domnişoarei Harriet, sora lui Frank, moartă în 
floarea vârstei, al cărei chip melancolic şi palid, ieşind 
astfel deodată din umbră, părea o fantomă. 

Stephen se concentrase mai întâi asupra prietenului 
său bolnav şi-i urmărise atent evoluția temperaturii. Apoi 
gândul îi lunecă, fără să-şi dea seama, de la lucrurile 
prezente la cele din afara cadrului său. Amintirea iubitei 
lui, Clary Mac-Farlane, îi umplea acum inima, de unde 
boala lui Frank o izgonise pentru moment. 

Însă, ca o consecință firească a geloziei, Stephen n-o 


mai vedea pe verişoara sa altfel decât ca atunci, la Temple 
Church, printre semenele ei, trimițând magnificului 
necunoscut o privire tristă, înfocată, pasionată, o privire 
în care se afla atâta dragoste, încât Stephen pentru a se 
simţi foarte fericit, s-ar fi mulțumit cu-o mică parte din 
acea idorație mută. 

Stephen ţinea ochii deschişi; veghea, dar în 
semiobscuritatea în care se găsea, imaginile evocate se 
desfăşurau prin fața ochilor săi ca într-un vis. 

Clary era acolo, în fața lui, şi era şi mai frumoasă 
prin dragostea aceea ciudată care-l îndurera pe Mac-Nab. 
Lângă Clary se afla frumosul visător din Temple Church, 
căruia Stephen nu-i ştia numele şi pe care noi îl 
cunoaştem sub acela de Edward. 

lar scena care se petrecuse în biserică se repeta 
acum cu-o minuțioasă exactitate. Ca şi atunci, prima 
reacție a lui Stephen fu să exclame: "Am mai văzut acest 
chip undeva". 

Exista totuşi o diferență: 

În biserică, Stephen alungase imediat această idee, 
socotind-o insignifiantă şi menită să nu-i rețină atenția 
mai mult decât o asemănare întâmplătoare. În noaptea 
aceasta stărui însă asupra ei. Ura lui crescuse. Simţea o 
nedesluşită nevoie de-a da urii sale un mobil, altul decât 
gelozia. Încetul cu încetul, amintirea îndepărtată, dar 
precisă, ca un eveniment sinistru, petrecut mai de mult, 
se situă înaintea recentelor amintiri de la Temple Church. 
Compară cele două amintiri şi le apropie. Făcu acest 
lucru cu-o pasiune atât de intensă, încât stropi de 
sudoare îi îmbroboniră fruntea. 

Între timp, Perceval se agita în pat, dar Stephen era 
prea absorbit de gândurile sale ca să-i dea vreo atenție. 

Tânărul medic l-ar fi putut descrie din memorie pe 
frumosul visător de la Temple Church. Fie că în seara 
aceea, la biserică, respinsese cu prea multă uşurinţă 
ideea neaşteptată a asemănării care-l izbise din primul 
moment, fie că imaginile se confundau şi se învălmăşeau, 


după şocul primit de creierul său, cert e faptul că-l vedea 
acum pe Edward cu alți ochi. 

Edward nu mai era pentru el o cunoştinţă recentă. 
Amintirea acelor trăsături, atât de osebite prin 
frumusețea lor bărbătească, dată acum din perioada 
copilăriei sale. Văzuse odinioară... 

E-adevărat că cincisprezece ani aduc riduri pe 
fruntea unui bărbat şi-i presară pulberi de argint în păr. 
Or, acest Edward părea tânăr, iar părul lui bogat cădea în 
bucle negre ca abanosul pe-o frunte la fel de neprihănită 
ca fruntea unui adolescent. 

Şi totuşi, era el, el era! Lipsea ceva, ceva de care 
Stephen nu-şi putea da seama, dar, în rest, cele două 
amintiri, comparate, se potriveau exact una cu cealaltă. 

Le despărțeau cincisprezece ani. Cea recentă avea 
legătură cu-o aventură obişnuită, de toate zilele: 
întâlnirea de la Temple Church. Cealaltă era implicată 
într-o dramă odioasă şi sângeroasa, despre care am vorbit 
vag, uneori, în cursul acestei povestiri, dar pe care 
cititorul n-o cunoaşte încă în amănunțime. 

Stephen era din ce în ce mai sigur şi nu mai căuta 
decât elementul care lipsea chipului lui Edward pentru a 
deveni identic cu celălalt chip, gravat cu linii de neşters în 
adâncul memoriei sale. 

Frank se agita din ce în ce mai mult pe patul lui de 
suferință. Un coşmar fierbinte îi apăsa pieptul. 

Stephen nu vedea nimic. Ochii i se închiseseră din 
pricina eforturilor depuse cu prilejul investigării lui 
încăpățânate. 

Frank începu să murmure cuvinte confuze. Limba 
lui, înlănțuită de coşmar, încerca cu disperare să-şi rupă 
verigile. 

"El e! îşi spuse Stephen, poate pentru a suta oară. — 
Da, el e... N-am observat însă pe obrazul lui..." 

— Cicatricea! strigă Perceval în somn. Nu i-am văzut 
oare cicatricea pe frunte?... 

Stephen se ridicase. 


— Cicatricea! repetă el. Oh! Acum mi-aduc aminte... 

— Pe fruntea lui roşie — continuă Frank — apărea 
albă şi parcă tăiată... 

— De la sprânceana stângă până la capătul 
frunții?... spuse involuntar Stephen. 

— De la sprânceana stângă până la capătul frunții — 
repetă Perceval. 

— Frank! strigă Stephen. Îi cunoşti deci şi tu. Pentru 
numele lui Dumnezeu, despre cine vorbeşti? 

Frank nu răspunse. Somnul îl cuprinsese din nou. 

Mac-Nab căzu iar în fotoliu. 

— Foarte ciudat... — murmură el. 

Gândirea lui chibzuită şi înțeleaptă fusese, în mod 
hotărât, tulburată. În jurul lui se succedau, în fiece clipă, 
evenimente bizare, cărora nici rațiunea, nici silogismele 
învățate, nici puţina sa experiență nu-i puteau sluji drept 
cheie. 

Simți cum gândurile îi şovăie, confuze, cum 
imaginația i se aprinde, iar noaptea luminoasă care-l 
înconjura i se păru plină de viziuni stranii. 

În definitiv, cuvântul acela rostit de Frank putea să 
fie consecința unui capriciu al viselor; dar Frank nu se 
mărginise la un singur cuvânt. 

Ca să fi putut descrie astfel cicatricea aceea, trebuia 
s-o fi văzut... 

Stephen aruncă o privire nerăbdătoare spre Perceval 
care adormise din nou. Dacă ar fi putut să-l descoase, să- 
l facă să vorbească, să afle... 

Dar cum să-l lipsească pe sărmanul rănit de cele 
câteva clipe de odihnă atât de necesare? 

Stephen se strădui să-şi stăpânească tulburarea şi 
să vadă limpede în vălmăşagul ideilor sale. Cel puţin 
acum avea cuvântul căutat al enigmei. Ceea ce-i lipsea 
chipului lui Edward era cicatricea, întru totul 
asemănătoare cu cea descrisă de Perceval, o cicatrice 
lungă şi albă, pornind de la sprânceana stânga până la 
capătul frunții. 


Dar fruntea lui Edward, aşa cum şi-o amintea el, aşa 
cum o văzuse cu trei zile în urmă, în biserică, nu avea 
nici cea mai mică urmă de cicatrice. Un altul ar fi putut 
să-şi spună că, probabil, timpul ştersese acel stigmat, dar 
Stephen, ca medic, ştia foarte bine că nu se poate şterge o 
cicatrice. 

Nemaiexistând nici un dubiu în această privință, se 
agăță de posibilitatea unui anumit joc de lumini, de razele 
difuze răspândite de lămpi; dar memoria nemiloasă îi 
răspunse că fruntea frumosului visător, sprijinită de 
stâlpul din Temple Church, fusese luminată puternic, în 
timp ce el, Stephen, îl examinase cu-o curiozitate plină de 
invidie... 

Îşi spunea toate acestea. Şi, totuşi, convingerea lui 
rămânea aceeaşi, iar în suflet o voce îi repetă necontenit: 

— Ele! 

Stephen era convins; îndoiala dispăru. Certitudinea 
puse stăpânire pe el, aducând cu sine oroarea trecutului 
şi mai cu seamă o imensă spaimă de viitor. 

Căci era vorba de Clary. lar Clary îl iubea pe acest 
om. Stephen nu suferise niciodată atât de cumplit. 

Reîntoarsă în închipuirea sa, imaginea frumoasei 
verişoare îl captivă cu totul. O vedea stând liniştită în 
casa doamnei Mac-Nab. Uneori, tresărea la gândul 
dureros că veghea sau visul ei se adresau lui Edward care 
nu era de față; uneori se legăna cu speranţa că gelozia îl 
indusese în eroare... 

Apoi, în singurătatea şi întunericul favorizând 
apariția unor noi fantome, el se sperie o clipă că un copil. 
Se gândi la locuința mamei sale care nu era păzită în 
noaptea aceea decât de femei, se gândi că el nu era acolo 
pentru a veghea asupra lui Clary şi că, poate... Dar îşi 
reveni numaidecât şi se simți ruşinat de aceste spaime 
copilăreşti. 

"S-ar zice că strada noastră, Cornhjll, atât de mare, 
atât de bine luminată, în care mişună atâția poliţişti, a 
devenit deodată un refugiu al hoţilor, şi asta numai 


fiindcă s-a întâmplat să lipsesc într-o noapte de-acasă, 
pentru a sta la căpătâiul unui prieten bolnav! murmură el 
zâmbind uşor. Pe cuvântul meu, am devenit fricos ca o 
babă... N-a mai rămas decât să dau crezare poveştilor de 
adormit copiii pe care le rostesc de-o sută de ani încoace 
cumetrele oraşului... Parcă am redevenit copil." 

Se ridică, îşi scutură capul, de parcă ar fi vrut să se 
lepede de temerile sale ridicole şi făcu câţiva paşi prin 
încăpere. 

"Când am să bat, mâine, la uşa casei noastre din 
Cornhill — îşi spuse el, ca şi cum ar fi dorit să schimbe 
cursul conversațţiei cu el însuşi — pun prinsoare că vocea 
blândă a bietei Anna îmi va ura bun venit... Clary are 
altceva de făcut decât să-mi iasă în întâmpinare... De ce 
n-o iubesc pe Anna!" 

Rosti aceste ultime cuvinte, însoţindu-le de-un 
prelung oftat. Zorile începură să se ivească în spatele 
ferestrelor. 

Nemaisperând să găsească alte gânduri în stare să-i 
alunge tristeţea, Stephen, nemulțumit de sine, se aşeză 
din nou la căpătâiul lui Perceval. Aştepta nerăbdător ca 
Frank să se trezească, pentru a-i cere explicaţii asupra 
cuvintelor stranii rostite în somn. 

Această explicație prezenta pentru el un interes 
lesne de bănuit, deoarece astfel avea să afle prin ce 
coincidență ciudată acelaşi om tulbura somnul 
bolnavului şi veghea medicului. 

Mai mult de-atât, voia să ştie unde văzuse Frank 
Perceval cicatricea aceea care ocupase un loc atât de 
mare în meditaţiile sale din cursul nopții. 


Capitolul XI - Vestea unei nenorociri 


Frank Perceval continua să doarmă, iar Stephen 
Mac-Nab aştepta nerăbdător trezirea acestuia, pentru a 


obţine explicația cuvântului rostit în timpul visului. 

Dar această explicaţie întârzia. 

Pe la orele şapte dimineața, se auzi o bătaie violentă 
în uşa de-afară a locuinţei. Bătrânul Jack deschise şi se 
întoarse numaidecât spre a-i spune lui Mac-Nab că o 
femeie, care venea din partea mamei sale, îl aştepta jos. 

Stephen luă în grabă măsurile impuse de starea lui 
Perceval şi-i dădu îndrumări bătrânului valet, care 
ascultă cu luare-aminte cuvintele lui, întipărindu-şi-le în 
memorie. Apoi cobori în salon, unde-o găsi pe slujitoarea 
doamnei Mac-Nab. 

— Ce s-a întâmplat Betty? întrebă el. 

— S-a întâmplat, domnule Mac-Nab! răspunse biata 
fată pe fața căreia Stephen observă abia atunci adâncă 
tulburare şi durere ce-i răvăşise trăsăturile. Ah! Doamne! 
Ah! Doamne! Nu mă-ntrebaţi ce s-a-ntâmplat... Veniți 
mai bine acasă! Veniţi repede, căci biata coniță e- 
nnebunită... Ţi se topeşte inima dacă te uiţi la ea. 

— Vorbeşti de mama? strigă Stephen. Pentru numele 
lui Dumnezeu, ce s-a-ntâmplat? 

— Ah! Doamne! Ah! Doamne! repeta jalnic Betty. Ţi 
se topeşte inima!... Bietele fete! Ah! Doamne! 

Neliniştit, tânărul medic o apucă de braț pe Betty şi-i 
porunci pe un ton hotărât să vorbească mai limpede. 
Betty îşi duse batista la ochi şi strigă: 

— i se topeşte inima! Biata femeie înnebuneşte!... 
Ah! Doamne! Ah! Doamne!... 

Stephen făcu ceea ce ar fi trebuit să facă de la 
început. leşi în stradă, opri o trăsură şi porni iute spre 
Cornhill. 

Intrând în casă, constată că Betty avusese dreptate. 
Sărmana doamnă Mac-Nab arăta ca înnebunită. Toată 
noaptea îşi aşteptase nepoatele lângă uşa deschisă a 
casei, sperând tot timpul să le vadă venind din clipă în 
clipă. 

În zori intrase în casă, urcase cu greu cele două etaje 
până la cămăruţța fetelor, iar odată ajunsă acolo, fu 


cuprinsă de un fel de nebunie: le strigase printre lacrimi, 
până ce-şi pierduse puterile, şi căzuse în nesimţire. 

Când îl văzu pe Stephen, îşi reveni oarecum şi reuşi 
să pronunțe, tot printre lacrimi, numele Anna şi Clary. 

Stephen ghici. Prin vorbele ei nedesluşite, Betty îl 
pregătise pentru o nenorocire. 

Dar chiar de n-ar fi ghicit, aspectul paturilor goale 
de care, evident, cele două surori nu se atinseseră, l-ar fi 
pus curând în temă. 

Dispăruseră. Faptul era evident pentru Stephen. 

Doamna Mac-Nab nu ştia nici ea mai mult. 

Stephen se simți copleşit. Lovitura era prea dură, 
după o lungă noapte de chin şi insomnie. Îşi acoperi faţa 
cu mâinile şi-şi înăbuşi lacrimile care voiau să-l 
podidească. Maică-sa îl strânse în brațe şi murmură 
printre lacrimi: 

— Singura mea nădejde-i la tine, fiule. 

La această chemare, Stephen îşi reveni. Odată 
depăşit primul moment de slăbiciune, îşi regăsi energia 
rece ce stătea la temelia firii sale şi care, în ceasurile de 
disperare supremă, constituia calitatea cea mai de preț. 
Îşi scutură toropeala rămasă din visurile nopţii trecute şi- 
şi redobândi vigoarea înnăscută. Se simțea mult mai 
puternic şi mai la largul lui în fața unei nenorociri 
cunoscute, ale cărei proporții, oricât de mari ar fi fost ele, 
se puteau măsura, decât în fața temerilor fantastice, 
neliniştilor înfrigurate care-l tulburaseră în ultimele 
douăsprezece ore. Pe Stephen fabulosul îl stingherea, 
poezia îl, deruta; aici, hazardul îi cerea să soarbă o cupă 
amară, dar se simțea cu picioarele pe pământ. Isprăvise 
cu halucinațiile şi fantomele, se întorcea la viață. 

În faţa teribilei şi neprevăzutei catastrofe, devenise 
mai curajos şi mai puternic. Sarcina lui era din cele mai 
ingrate: nu avea de purtat o bătălie, ci trebuia să caute, 
să scotocească în imensitatea Londrei! Se simți la 
înălțimea misiunii sale. 

— Nu-ţi pierde speranța, mamă — răspunse el — ai 


încredere în mine. 

Doamna Mac-Nab nu se afla acasă când cele două 
surori fuseseră  răpite. Temându-se de învinuirile 
stăpânilor ei, Betty, care fusese singură în momentul 
acela, falsifica faptele, afirmând că cele două domnişoare 
plecaseră fără să spună nimic. Nimeni, se jura ea, nu 
pătrunsese în casă. 

Mai rămânea o singură speranță. Angus Mac- 
Farlane avea un mod atât de ciudat de-a fi, încât doamna 
Mac-Nab era îndreptățită să presupună posibilitatea unei 
întâlniri secrete fixată de el fiicelor sale. Stephen 
împărtăşi o clipă această părere. Oricât de slabă ar fi o 
şansă, când e singură, trebuie să te agăți de ea. Dar 
tânărul medic nu rămase multă vreme prizonierul acestei 
iluzii. Cu toate ciudățeniile lui, moşierul nu s-ar fi jucat 
astfel cu liniştea surorii sale, reținându-le o noapte 
întreagă pe cele două fete. Şi apoi, nimic nu lăsa să se 
creadă că moşierul se afla la Londra. 

Stephen hotări să meargă la comisariatul de poliție 
din Bishopsgate. 

Când ajunse în stradă, cumetrele din Cornhill şi din 
Finch-Lane aflaseră despre răpirea celor două surori, 
prezentând-o în felul lor. 

De unde ştiau? 

Cumetrele au ochi care sunt în stare să vadă prin 
ziduri şi urechi care aud şi ceea ce nu se rosteşte. 

Apoi, mai era şi Betty, slujnica doamnei Mac-Nab. 

Stephen îşi continuă drumul spre Bishopsgate, 
încercând să dezlege enigma dispariției celor două surori. 
Prima idee care i se ivi în minte: necunoscutul de la 
Temple Church era autorul răpirii. Rațiunea lui respinse 
la început această idee căci, admițând că bănuielile lui 
stârnite de gelozie erau adevărate, Clary era cea care îl 
iubea pe omul acela şi nu el o iubea pe Clary. De altfel, 
pentru ce le-ar fi răpit pe-amândouă surorile? 
Argumentele erau, evident, de necombătut. Totuşi, 
Stephen nu renunţă cu totul la această idee, deoarece şi 


mințile cele mai rezonabile păstrează într-un colțişor 
ascuns gânduri tenebroase sau pătimaşe. 

În al doilea rând, Stephen îşi spuse că putea fi vorba 
pur şi simplu de-o răpire obişnuită, o răpire dublă şi 
nimic mai mult. 

Mai există posibilitatea să fie una din acele răpiri 
atât de obişnuite în vremea aceea, săvârşite de vreo slugă 
a unui înalt demnitar. 

În sfârşit, nu era exclus să fie amestecați furnizorii 
de cadavre pentru disecție. 

Stephen se cutremură şi nu îndrăzni să formuleze 
până la capăt acest gând. 

Şi totuşi, îşi mărturisi că era cel mai posibil din 
toate. 

Oricare ar fi fost adevărul, socotea că ochiul 
investigator al poliţiei îl va ajuta mult şi-şi legă speranţele 
de întrevederea cu comisarul de pe Bishopsgate Street. 

Comisarul de pe Bishopsgate Street îl primi pe 
Stephen de la înălțimea poziției sale. Stephen făcu 
anticameră timp de o oră şi jumătate. 

Expuse cazul şi solicită să se depună de urgență 
toate eforturile posibile. 

— Desigur, desigur, domnule — răspunse comisarul 
— este un caz urgent... Robin Cross, înregistrează 
reclamația domnului Mac-Nab... e-un caz urgent... Fir-ar 
să fie, avem numai cazuri urgente, până peste cap... Vă 
rugăm să reveniți peste cincisprezece zile, domnule. 

— Peste cincisprezece zile! exclamă Stephen 
stupefiat. Bine, domnule, dar... 

— Ah!... Mai doriți ceva, domnule Mac-Nab?... V-am 
spus; peste cincisprezece zile... La dispoziția 
dumneavoastră. 

— Nu s-ar putea?... 

— Nu, fir-ar să fie, domnule! 

— Sunt dispus să fac orice sacrificii... 

— Oh!... În cazul acesta, vorbiți cu Robin Cross, 
domnule... Eu nu-mi mai văd capul de treabă... La 


dispoziția dumneavoastră. 

Robin Cross se ridicase. Era un fel de spectru, lung 
şi slab, a cărui figură tăioasă se afla prinsă între două 
smocuri zbârlite de favoriţi albicioşi. Îi adresă lui Stephen 
un salut respectuos şi-l rugă să intre cu el într-un birou 
alăturat. 

— Vedeţi dumneavoastră, toate aceste cercetări ne 
costă o groază de bani, domnule — îi spuse el. Vă rog s-a 
veți amabilitatea de-a lua loc... O răpire!... În general, 
oamenii cred că noi avem o baghetă magică pentru 
regăsirea obiectelor pierdute. O dublă răpire!... Sunt 
drăguțţe fetele, domnule? 

— Ce importanţă are asta! răspunse brusc Stephen. 

— Daţi-mi voie, scumpe domn!... N-am intenţia să vă 
jignesc... Ne-aţi dat semnalmentele lor exacte, dar 
semnalmentele nu spun nimic... Aş putea să vă citez, 
bunăoară, cazul faimosului Fergus-cel-Roşu, ştiţi, Fergus 
O'Breane, banditul din Teviot-Dale, care seamănă ca 
două picături de apă cu... 

— Vă rog, domnule, să revenim la cazul nostru! îl 
întrerupse Stephen nerăbdător. 

Poate că, dacă Stephen nu s-ar fi grăbit să-l 
întrerupă, ar fi putut afla numele stăvilit pe buzele lui 
Robin Cross. 

— Foarte bine — continuă acesta nespus de calm. 
Vă-ntrebam dacă cele două domnişoare sunt drăguțe. 

— Da, domnule, sunt drăguțe. 

— Hm! Hm! făcu Robin Cross scuturând din cap. Va 
trebui să puneţi la bătaie o sumă cam mare. 

— Sunt dispus să nu mă tocmesc — spuse Stephen. 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră, 
domnule... Vedeţi dumneavoastră, dacă erau urâte, cazul 
s-ar fi rezolvat de la sine. După patru zile, răpitorii le-ar fi 
azvârlit în stradă... Cam aşa se-ntâmplă, ştiţi... N-am mai 
fi avut altceva de făcut decât să le culegem... Cu zece 
guinee ați fi scăpat... şi chiar aceste zece guinee ar fi 
reprezentat un gest de generozitate din partea 


dumneavoastră, căci legea ne interzice să cerem ceva. Dar 
sunt drăguțe... hm! hm! domnule... poate chiar foarte 
drăguţe... 

Stephen ridică, nerăbdător şi dezgustat, ochii spre 
cer. Individul îi călca pe nervi. 

— Sunt foarte drăguțe, am înțeles! continuă Robin 
Cross cu un suspin dureros. Ah, dragă domnule, vă va 
costa cincizeci de lire. 

— Şi pot fi sigur...? 

— De zelul nostru...? Suntem recunoscuţi pentru 
asta, domnule Mac-Nab! Aveţi încredere în noi... Dacă nu 
le vom regăsi pe scumpele domnişoare, înseamnă că voia 
Domnului va fi împotriva noastră. 

— Vă rog, vă rog, domnule! strigă Stephen care luă 
mâna comisarului şi o strânse puternic. Veţi cerceta, nu-i 
aşa? Veţi răscoli toată Londra... 

— Londra-i mare, scumpe domn — mormăi Robin 
Cross. 

Stephen nu-l auzi; continuă, din ce în ce mai aprins: 

— Le veți găsi, chiar dacă se află în mâinile unui om 
puternic... 

Robin Cross strâmba din nas. 

— Mi le veţi reda, domnule, nu-i aşa?... Vă ofer 
cincizeci de lire, o sută, mai mult, cât doriți. 

Strâmbătura lui Robin Cross se schimbă deodată 
într-un surâs excesiv de măgulitor. 

— Îmi place să v-aud vorbind aşa, tinere gentleman! 
spuse el strângând, la rândul său, mâna lui Stephen... 
Fiți liniştit, vom răscoli toată Londra, cum spuneți, vom 
face imposibilul... Dacă n-aţi avea nimic împotrivă, să ne 
puneţi la dispoziție ceva... cât doriți... pentru primele 
cheltuieli... 

Stephen lăsă pe şemineu patru sau cinci bancnote 
de cinci lire. 

— Perfect! Perfect! repetă Robin Cross. Veţi fi 
mulțumit de noi, tinere gentleman! 

Stephen coborî, plin de speranţă, scara 


comisariatului de poliție. Dar odată ajuns în stradă, aerul 
proaspăt îi risipi amețeala de care se lăsase cuprins fără 
voia sa. Chibzui la rece, cântări valoarea promisiunilor 
acelor lacomi mercenari. Speranţa i se spulberă. 

Şi totuşi trebuia să acționeze. Bietele fete aşteptau 
fără îndoială ajutorul lui. Dar cum să acționeze singur, ce 
era de făcut? 

Stephen mergea, fără să ştie încotro, drept înainte şi 
nu se sinchisea să-şi aleagă drumul. Tocmai când îşi 
repeta: "Trebuie să acționez, trebuie să acționez!" ridică 
ochii şi citi, la colțul unei aglomerări de case, numele 
Finsbury-Square. Păli. Numele acesta îi readucea în gând 
o idee lugubră, respinsă cu groază. Stephen ştia că acolo 
se afla unul din bârlogurile furnizorilor de cadavre pentru 
disecții. 

Era medic şi prin studiile şi flecărelile tinerilor săi 
confrați dibuise drumul către aceste prăvălii de carne 
umană a căror existență e tolerată de poliție, datorită 
cointeresării financiare, şi pe care unii oameni le socot 
"un rău necesar". Era la curent cu faptul că vecinătatea 
marelui cimitir al nonconformiştilor atrăsese în preajma 
lui Kinsbury-Square, în Worship Street, pe cel mai 
cutezător, pe cel mai redutabil dintre traficanții morții. 

Primul îndemn al lui Stephen fu să fugă. Apoi o forță 
irezistibilă şi misterioasă îl împinse să-şi continue drumul 
spre Worship Street. Neliniştea are necontenit nevoie de 
certitudine, iar nenorocirea pe care-o cunoşti pare mai 
puțin amară decât cea de care te temi. 

Stephen Mac-Nab se temea şi dorea în acelaşi timp. 
Însă, dat fiind starea sufletească în care se afla, cu cât 
teama-i mai cumplită, cu-atât dorința e mai mare. 

Curând se trezi în Worship Street, în fața unei clădiri 
mări a cărei fațadă semăna perfect cu-a celorlalte case 
vecine. 

Pe uşă, sub butonul soneriei, era o plăcuţă de aramă 
pe care se puteau citi aceste cuvinte: 


BIROUL — BISHOP 


Stephen întinse mâna spre butonul soneriei. Apoi o 
retrase pentru a o duce din nou. Inima îi bătea, ca atunci 
când simți că-ți vine să leşini. 


Capitolul XII - Biroul — Bishop 


În timp ce Stephen şovăia, cu degetul pe butonul 
soneriei de deasupra plăcuței Mr. Bishop — Office, de 
partea cealaltă a străzii un om îl contempla cu interes. 

Individul, rezemat de grilajul unei case, purta 
costumul specific cerşetorilor Londrei, straniu veşmânt 
semănând perfect cu costumul unui gentleman, diferit 
doar prin pete şi uzură, veşmânt de-o mie de ori mai trist 
şi mai respingător decât zdrențele săracilor de pe 
continent, deoarece pare să afişeze un fel de pretenţie la 
bunăstare şi protestează împotriva unei mizerii evidente. 

Poate că şi ăsta-i un calcul într-o țară în care mizeria 
înseamnă a fi condamnat la moarte. 

Omul care-l urmărea cu privirea pe Stephen putea 
să aibă vreo patruzeci de ani, dar părea cu zece ani mai 
în vârstă. Zdrenţele costumului negru îi atârnau pe 
umerii osoşi, descărnați. Pantalonii, de asemenea negri şi 
peticiți în zeci de locuri, se lipeau, fleşcăiți şi jilavi, pe 
picioarele — de-o înspăimântătoare subțirime. 

Trebuie să fi fost cândva un bărbat chipeş, cel puţin 
aşa părea după trăsăturile-i regulate care nu erau lipsite 
de-o oarecare finețe. Dar foamea sau boala, sau 
amândouă laolaltă, făcuseră asemenea ravagii, încât 
ansamblul trăsăturilor nu mai putea inspira altceva decât 
milă. Fruntea lui îngustă, bombată, era acoperită de-o 
masă de păr în dezordine. Gura avea acea expresie de 
amărăciune ulcerată pe care nevoia de-a zâmbi o face şi 
mai tristă. Avea ochii mohorâţi, holbațţi, rătăciți. 


De fapt, trăsăturile lui nu exprimau nimic, nimic 
altceva decât mizeria împinsă până la limită. 

Omul nostru era într-adevăr în această situație: 
murea de foame. 

Bietul nenorocit continua să privească la Stephen cu 
o stranie expresie de lăcomie. Era evident că dorea 
nespus să se apropie de tânărul medic, dar ceva îl 
reținea. 

În sfârşit, în timp ce Stephen şovăia el însuşi, 
cerşetorul părăsi tiptil grilajul de care se sprijinea şi 
traversă strada cu paşi de lup. Ajunse lângă Stephen în 
clipa în care acesta se hotărâse în sfârşit să apese pe 
butonul soneriei. 

— Înălțimea Voastră! spuse el timid, trăgându-l pe 
Mac-Nab de haină. Oh! Înălțimea Voastră! 

Stephen se întoarse repede, ruşinat că fusese 
surprins în locul acela. Văzând aspectul nenorocitului; se 
simți iritat, dar bietul om se clătina pe picioarele-i jigărite; 
cei câțiva paşi pe care-i făcuse îl sleiseră. 

— Ce doreşti? întrebă Stephen străduindu-se să-şi 
stăpânească nervii. 

— Oh! Înălțimea Voastră! răspunse individul cu un 
puternic accent irlandez. Nu fiți supărat pe mine... vreau 
doar să vă spun că domnul Bishop vinde foarte scump, în 
timp ce noi ne putem înțelege la jumătate preţ. 

Fără să vrea, Stephen făcu un pas înapoi. 

— Te ocupi cu vânzarea de cadavre! exclamă el. 

— Vreţi să cumpăraţi unul? întrebă încet irlandezul 
în loc să răspundă. 

Stephen se gândi numaidecât la cele două surori: 

— Ai o fată tânără? rosti el scrâşnind din dinți. 

Irlandezul dădu întristat din cap: 

— O! Înălțimea Voastră — spuse el — eu nu-s un 
asasin ca domnul Bishop... Şi când spun că domnul 
Bishop e-un asasin, poate mă-nşel... ştiu foarte bine că 
nu trebuie să-i vorbeşti niciodată de rău pe bogătani... 
dar, în ce mă priveşte, Înălțimea Voastră, e de-ajuns să vă 


uitaţi la mine şi să vă dați seama că n-aş avea putere să 
omor nici măcar un copil... 

Stephen privi mai atent la sărmanul nenorocit şi i se 
făcu milă de starea lui jalnică. 

— Prin urmare, dezgropi cadavre şi-apoi le vinzi? 
întrebă el pe un ton mai blând. 

— Vai! Nu, Înălţimea Voastră — răspunse irlandezul 
— sunt catolic. 

— Atunci, ce vrei să-mi propui? 

— Un corp care n-a fost rău clădit la vremea lui, 
Înălțimea Voastră... cam slăbuţ, dar sănătos... patruzeci 
de ani, înalt de cinci picioare şi şase degete... Într-o oră 
poate fi al dumneavoastră. Dac-aţi putea aştepta opt zile, 
aş prefera... dar dacă nu se poate... 

— Şi de unde vei face rost de el? bolborosi Stephen 
stupefiat. 

— Oh! Nu vă sinchisiți de asta, am eu grijă. 

— Deci n-a murit? 

— Nu tocmai — spuse irlandezul zâmbind trist. 

— Ai de gând să-l ucizi?... 

— Va trebui... 

— Dar bine, omule, spune odată — rosti Stephen 
tremurând — al cui este cadavrul? 

— Dacă Înălţimea Voastră n-are nimic împotrivă — 
replică irlandezul cu o hotărâre rece — e vorba de 
cadavrul meu. 

Acestea fiind zise, se clătină şi, temându-se să nu 
cadă, se aşeză pe treptele scării lui Bishop. 

Stephen îl examină atent. Nu descoperi pe chipul lui 
extenuat nici o urmă de alienare mintală sau măcar de 
febră. Această culme a mizeriei umane îl făcu să uite 
pentru o clipă propria-i suferință. 

— Cum te cheamă? întrebă el căutându-şi punga cu 
bani. 

— Oh! Înălțimea Voastră — strigă fericit irlandezul — 
văd c-aveți de gând să mă cumpăraţi... Mă numesc 
Donnor d'Ardagh şi vă pot spune în două cuvinte 


povestea mea... Vedeţi dumneavoastră, noi, irlandezii, 
suntem ispitiți să venim la Londra şi Londra ne ucide... 

Văzând că Stephen îl asculta, Donnor îşi regăsi 
pentru o clipă volubilitatea proverbială a fiilor Erinului şi 
continuă iute: 

— Oh! Da, Înălțimea Voastră, Londra-i o nenorocire 
pentru irlandezi... Am venit aici, în urmă cu mulți ani, şi 
m-am căsătorit în Saint Giles cu-o fată frumoasă care mă 
iubea. Eram săraci, dar încrezători în forțele noastre şi 
munceam pe brânci... Acum doi ani trăiam liniștiți, 
împreună cu cei cinci copii ai noştri, dintre care unii 
începuseră să muncească... Cel mai mare, Patrick, era 
foarte frumos şi vânjos; ar fi fost un sprijin pentru noi la 
bătrânețe, căci avea inimă bună... dar regelui i-au trebuit 
marinari. Patrick a fost luat şi urcat cu de-a sila pe-un 
vapor care nu s-a mai întors... Sărmana mea Nell plângea 
tot timpul cât lucra; apoi a-ncetat să mai lucreze, căci 
avea inimă bolnavă... Pâinea a-nceput să lipsească din 
cellarul (beciul) nostru din Church Street... Lui Georges, 
al doilea fiu al meu, un copil blând şi mărinimos, i s-a 
făcut milă de maică-sa şi-a furat o doctorie de la un 
negustor de medicamente... Georges a fost trimis la 
Botany-Bay... Nell s-a prăpădit. 

Donnor îşi înăbuşi plânsul şi continuă gâfâind: 

— Snail şi Loo, pe care fusesem siliți să-i trimitem la 
muncă, într-o fabrică, în timpul bolii lui Nell, s-au 
înhăitat cu drojdia societăţii şi-au decăzut până pe ultima 
ei treaptă... Se pare că Snail s-ar fi angajat în Marea 
Familie... Dacă ați şti ce băiat drăguţ şi priceput era, 
Înălţimea Voastră! Şi Loo, frumoasa mea Loo! Slăbiciunea 
sărmanei Nell!... Loo a devenit ruşinea numelui meu... N- 
are decât treisprezece ani, Înălţimea Voastră. Nu biata 
fată, ci Londra trebuie trasă la răspundere!... 

Donnor îşi lăsă capul în piept şi începu să plângă, 
dar nu conteni să vorbească. 

— Snail şi Loo aveau suflete curate — spuse el — dar 
Londra perverteşte copilăria şi copilăria nu-şi dă seama... 


Acum Loo e pe moarte, ucisă de gin şi de oboseala 
îngrozitoarei sale meserii, iar Snail se-ndreaptă cu paşi 
repezi spre spânzurătoare... Oh! Ăştia-s copiii meil... 
Copiii lui Nell, care era atât de neprihănită şi-atât de 
bună! Acum, Înălțimea Voastră, nu mi-a mai rămas decât 
o fetiță, fără haine pe ea, care doarme în cenuşă la uşa 
fostului meu cellar... Sunt prea slab să muncesc şi-ncerc 
să-mi vând trupul pentru două lire şi zece şilingi. 

— Dar bine, omule — spuse Stephen — crezi că 
atunci când dumneata nu vei mai fi pe lume, fetița va 
suferi mai puțin? 

— Oh! Înălţimea Voastră, m-am gândit la tot — 
răspunse Donnor c-un zâmbet de copil — am avut timp să 
gândesc. De câteva zile încerc să mă vând... dar domnul 
Bishop mă găseşte prea prăpădit... Se înşală: mai am 
încă destulă carne pe mine!... Vedeți dumneavoastră, 
Brien Cork, negustorul de mărunțţişuri din Bainbridge 
Street, e dispus să-mi ia fetița la el, dacă fac rost de două 
lire pentru îmbrăcăminte... Mi-ar mai rămâne zece şilingi, 
din care cinci mi-ar sluji să-i pun lui Neil o cruce pe 
mormânt... Cu ceilalți cinci... 

Donnor şovăi. 

— Oh! Înălțimea Voastră — continuă el stingherit — 
îmi dau seama că nu-i un gând creştinesc... şi, la nevoie, 
aş putea să scad ultimii cinci şilingi... Dar e-atâta amar 
de vreme de când n-am mai băut şi mâncat pe săturate!... 
Aş fi vrut, Înălțimea Voastră, înainte de-a muri să stau la 
masă ca un om, să mănânc pâine şi să beau bere... Le- 
am uitat până şi gustul. 

Stephen rămase o clipă fără grai în fața acestei 
expresii supreme a mizeriei. Donnor credea că tânărul 
doctor îi găseşte pretenţiile exorbitante. 

— De va fi nevoie, voi renunţa şi la cei cinci şilingi — 
continuă el oftând. Pot să mor şi flămând, aşa cum am 
trăit... cât despre ceilalți cinci... Biata Neil n-are nici 
cruce pe mormânt... Ah! Înălțimea Voastră, dacă vă 
tocmiţi, fetița nu va şti unde să-ngenuncheze pentru a-şi 


plânge mama!... 

Ochii lui Stephen lăcrimară; stăpânirea de sine i se 
topi la auzul acestor cuvinte. 

— Donnor — spuse el — şi eu sunt foarte nefericit... 
din casa mamei mele au fost răpite două fete pe care le 
iubesc ca şi cum mi-ar fi surori. 

— Ah! făcu  irlandezul aruncând o privire 
înțelegătoare spre plăcuța cu numele lui Bishop. 

— Du-te de mănâncă şi bea — continuă Stephen 
punându-i în mână nişte bani şi cartea sa de vizită — 
cumpără-i cele trebuincioase fetiţei... apoi treci pe la 
mine. 

Donnor nu se grăbi deloc să-şi arate recunoştinţa. 
Cunoştea prea bine Londra spre a crede în binefăcători, 
iar privirea lui interoga bănuitoare fizionomia lui Stephen. 

— Înălţimea Voastră — spuse el după o tăcere — mai 
trebuie o liră şi cinci şilingi. 

— Dacă-mi vei putea fi de folos, am să te plătesc — 
răspunse tânărul doctor scurt, depărtându-se de irlandez 
cu o mişcare. De nu-mi vei putea fi de folos, te voi ajuta... 
Du-te, Donnor, şi vino azi pe la mine, în Cornhill. 

Donnor se îndepărtă, uluit. Ideea de-a câştiga ceva 
bani, prăpădit cum era, altfel decât vânzându-şi cadavrul, 
nu-şi mai putea face loc în mintea lui deprinsă cu gândul 
morții. 

"Am să fac tot ce-mi va fi în putință pentru fetiță”, 
gândi el. 

Dar nu-i mulțumi în nici un fel lui Stephen. 

Acesta apăsă pe butonul soneriei. Uşa se deschise. 

Un valet în livrea roşie îl introduse pe Mac-Nab într- 
un salon destul de frumos, ai cărui pereți erau 
ornamentați  cu-o mulțime de gravuri proaste 
reprezentând scene de sport, exhibiții pugilistice şi lupte 
cu floreta. Ici-colo erau aruncate mănuşi de box, cravaşe, 
pipe şi mai multe numere din ziarul The Grog, publicaţie 
săptămânală ilustrată, ale cărei coloane se deschid larg 
ştirilor privitoare la vânători, sport, jocuri, meciuri de box 


sau eccentricity. 

Stephen întrebă de domnul Bishop. 

— Domnul se găseşte în biroul său — răspunse 
valetul. Dacă  binevoiți să-mi spuneți numele 
dumneavoastră, vă voi anunța. 

L-am descris pe Bishop-Hoitarul în prima parte a 
povestirii noastre, cu prilejul memorabilei înfruntări 
dintre Tom Turnbull şi Mich, cumnatul micuțului Snail. 
Nu vom reveni asupra acestui portret, mult prea puţin 
atrăgător ca să ne stimuleze fantezia şi să-l mai descriem 
o dată. Totuşi, vom fi siliți să indicăm în treacăt câteva 
trăsături uitate sau modificate în funcție de trecerea 
timpului. 

Bishop era îmbrăcat cu un halat de satin ale cărui 
broderii şanjante aveau nişte reflexe purpurii magnifice. 
Pe cap purta o bonetă scoțiană din tartan stacojiu aşezată 
într-o parte. Şedea tolănit pe-o canapea de catifea, 
aşezată lângă un perete de asemenea căptuşit cu catifea. 
Canapeaua, fotoliile, tapițeria şi perdelele pe jumătate 
trase ale ferestrelor erau toate roşii. Tot acest roşu arunca 
pe fața traficantului de cadavre o culoare apoplectică 
înspăimântătoare. Lingă el, era întins pe covor un câine 
scoțian uriaş cu părul roşcat. Ochii săi, reflectând lumina 
de foc a acestui colț straniu, aveau o strălucire într- 
adevăr diabolică. 

Domnul Bishop era şi el în felul lui un eccentric man. 
Mobilierul îi exprima viziunea. 

Trăgea dintr-o pipă turcească lungă, o narghilea, a 
cărei sursă de alimentare se află undeva pe jos şi trimitea 
spre tavan colaci de fum împurpurați. 

Pătrunzând în strania cameră, Stephen se simți la 
început oarecum ametit, din pricina culorii insolite care 
domina toate obiectele. 

Primul lucru pe care-l zări în haosul acela încins fu 
privirea de flăcări scânteietoare a câinelui scoțian care 
mârâi înăbuşit. 

Apoi, desluşi contururile unui chip de buldog cu 


bonetă din tartan scoţian de catifea: era proprietarul. 
Stephen se îndreptă spre el. 

— Oh! Oh! spuse Bishop fără să se deranjeze. 
Dumneata eşti Mac-Nab?... Nu te cunosc... Ce doreşti? 

— Eu însă te cunosc — răspunse Stephen care-şi 
recăpătase sângele rece — şi-aş vrea să-ți văd supuşii. 

— Supuşii mei! Asta-i bună! exclamă Bishop rânjind. 
Eu însumi sunt unul din supuşii credincioşi ai regelui... 
Unde crezi că te afli, prietene, ca să-mi vorbeşti mie 
despre supuşi?... Eşti atât de palici, încât toate catifelele 
mele nu izbutesc să-ți rumenească obrajii... Sper că n-ai 
venit aici să-ți baţi joc de mine? 

— Îţi repet — replică Stephen — c-am venit să-ţi 
cumpăr un supus. 

— Drace! mormăi Bishop ridicându-se dintr-un salt 
şi apucându-l pe tânărul medic de guler. Eşti cumva de la 
poliție, prietene? 

Câinele scoțian îşi întinse labele din faţă şi le ghemui 
pe cele din spate, ca şi cum ar fi vrut să se năpustească 
asupra lui Stephen. 


Capitolul XIII - Cavoul 


Mişcarea lui Bishop fusese atât de neaşteptată, atât 
de imposibil de prevăzut, încât Stephen nu se putuse 
pune în gardă. De altfel, la ce bun să se apere? Bishop 
era un om de-o vigoare atletică, iar Stephen se afla acolo 
lipsit de orice posibilitate de-a cere ajutor. 

Sângele rece era singura armă în stare să învingă în 
acea înfruntare neaşteptată. În privința asta, Stephen se 
putea socoti pregătit. 

— Nu sunt polițist — răspunse el calm — şi-apoi mai 
există negustori ca dumneata la Londra, domnule Bishop, 
iar felul dumitale de-a te purta nu-i de natură să-ţi atragă 
clienți. 


Bishop îi dădu drumul din strânsoare. 

— Un polițist ar fi tremurat în ghearele mele — 
bodogăni el — dar la urma urmei nu-l cunosc pe băiatul 
ăsta... Şi totuşi, n-aş vrea să-mi pun în primejdie 
negoțul... Nu eşti fricos, tinere domn — adăugă el cu glas 
tare. Îmi plac oamenii curajoşi... Dar de ce naiba ai venit 
să-mi vorbeşti despre supuşi?... Eu sunt un negustor 
cinstit de ale, de porto, de gin, de whisky, în sfârşit, de tot 
ce se poate bea... Dar de supuşi, ce naiba! Nu-nţeleg ce 
vrei să spui!... Te-ntreb pentru a doua oară, ce doreşti? 

Stephen, care avea acum libertatea de-a se mişca, 
scoase portofelul şi-i înmână lui Bishop cartea sa de 
vizită. 

— Ah! Ah! exclamă acesta. Pentru un om de ştiinţă 
eşti cam nechibzuit, tinere gentleman. Afurisit să fiu dacă 
nu ţi-ai riscat pielea... Ai terminat cu ceea ce ar fi trebuit 
să-ncepi... Nu se vine în felul ăsta în biroul meu, ca şi 
cum aş vinde mănuşi franțuzeşti sau zahăr candel pentru 
copilaşi... Cred c-ai să mă scuzi, domnule. Un agent de 
poliție seamănă destul de mult c-un om şi trebuie să fiu 
cu ochii în patru... Vrei să serveşti ceva... un pahar de 
whisky sau de porto... un grog? 

— Te rog să mă ierți, domnule — continuă Stephen — 
nu beau nimic. 

Bishop îşi încruntă sprâncenele groase şi se tolăni 
comod pe canapea. 

— Nimic?... Nici măcar un degețel de sherry, 
domnule Mac-Nab? continuă el oarecum indispus. Mă 
rog! Faci cum vrei, nu-s eu omul care să mă formalizez 
pentru un refuz... Dar n-aş vrea să-mi porți pică, 
domnule Mac-Nab... La urma urmei, poate vei fi un 
muşteriu interesant... Pe cinstea mea, ai riscat mult... şi 
nu o dată mi s-a întâmplat să transform un spion într-un 
supus de cinci sau şase guinee. 

Aici, Bishop izbucni în râs, iar câinele Turk, stimulat 
de veselia stăpânului său, scăpară scântei roşii din 
privirile ochilor săi uriaşi. 


Bishop luă o sticlă de gin ce se afla pe-o masă la 
capătul divanului şi-şi umplu un pahar mare. Albastrul- 
pal al ienupărului se împurpură sub miile de raze 
înflăcărate care porneau din toate colțurile odăii. Când 
Bishop apropie licoarea de buze, ai fi jurat că se pregătea 
să bea sânge. 

— În sănătatea dumitale, domnule Mac-Nab — spuse 
el — pari un băiat de treabă... Să vedem... ce pot face ca 
să-ți fiu agreabil? 

Stephen, pe care strânsoarea atleticului negustor de 
carne umană nu izbutise să-l tulbure, se simți năpădit 
de-o sudoare rece când i se puse această întrebare, totuşi 
uşor de prevăzut. Sosise clipa hotărâtoare. Avea să i se 
deschidă porțile muzeului morţii, unde poate că Anna şi 
Clary... 

Stephen se clătină şi se sprijini de spătarul unui 
fotoliu. 

— Oh! Pe cinstea mea — exclamă Bishop ridicându- 
se în coate — am impresia că nu ne simțim prea bine, 
tinere gentleman!... E-nduioşător, aş putea să jur!... Ei! 
Dar cum tot suferi de rău de mare, ce mai contează o 
vizită în salonul meu de lux!... Ah! Ah! vino-ți în fire, 
domnule Mac-Nab... cu gin sau fără gin, cum doreşti... 
dar vino-ți în fire... Ce dracu! Ai venit c-un scop, 
desigur... 

— Am venit s-aleg şi să cumpăr, domnule — spuse 
Stephen făcând un efort, deoarece simțea primejdia unei 
îndelungi tăceri. 

— Asta-i foarte bine, domnule Mac-Nab. Te rog să-mi 
spui de ce-ai nevoie. 

— Explicaţia ar fi lungă şi tehnică — răspunse 
Stephen. Prefer să-mi aleg singur. 

— Aşa-mi placi... Cum stai cu inima? 

— Sunt gata să te urmez. 

Bishop clipi din ochi cu un aer de superioritate 
disprețuitoare. Emoţia tânărului medic, care era vizibilă 
şi-a cărei sursă nu o cunoştea, îi făcea milă. 


— Dumneata, domnule Mac-Nab — continuă Bishop 
din vârful buzelor sale groase — dumneata mi-aminteşti 
de vremea când mă treceau toate sudorile de câte ori 
trebuia să-mi petrec noaptea în cimitir... căci trebuie să 
fii mai întâi valet înainte de-a deveni stăpân... Dumneata- 
nțelegi asta, dumneata care ai învățat greaca şi latina în 
mai multe cărți decât am văzut eu în toată viața mea, 
slavă Domnului!... Am mânuit multă vreme cazmaua şi 
lopata... Ori de câte ori mă gândesc la asta, simt nevoia 
să beau un pahar de gin, sau blue-ruin, cum i se mai zice 
în popor... E-o meserie aspră, zău aşa, şi-n nopțile de 
toamnă, vezi o mulțime de lucruri ciudate prin cimitire... 
Dar să nu mai pomenim de asta. Acum am lucrătorii mei 
şi-al naibii să fiu dacă m-am atins de vreun mormânt în 
ultimii doi ani... Nopțile sunt făcute să dormi şi să bei: 
beau şi dorm. Nici preotul de la Saint Paul nu poate cere 
mai mult. 

Bishop se ridică şi prinse o funie de mătase de 
zgarda lui Turk, pe care-l legă solid de-un inel fixat în 
perete. 

— E-o măsură de precauţie, domnule Mac-Nab — 
murmură el. Diavolul ăsta de Turk, dacă-l laşi de capul 
lui, îți face praf un om mai înainte de-a apuca să spui "şo 
pe el!" Un braț se-nghite şi mai repede... 

Stephen schiță un gest de dezgust. 

— Bine, bine, domnule! mormăi Bishop. Îmi dau 
seama, ai o inimă simțitoare... Dar, la urma urmei, un 
câine nu-i un om. Turk nu vede nimic rău în asta, e ca şi 
când dumneata ai mânca un cotlet. 

— Mai repede, domnule, te rog — spuse Stephen. 

— Facă-se voia dumitale, tinere gentleman. 

Bishop trase cu violență un buton de cristal fixat în 
catifeaua peretelui şi, în urma efortului, unul din panouri 
lunecă brusc de-a lungul unei scobituri, făcând să apară 
o gaură neagră imensă din care răbufnea un val de aer 
rece. 

— Te rog să intri! spuse Bishop, într-o izbucnire de 


veselie grosolană. 

Stephen nu mai putea şovăi. Trecând prin toate 
fazele fricii  şi-ale  nerăbdării,  neliniştea lui se 
transformase în avânt. Se îndreptă hotărât spre locul 
indicat. 

— O clipă — strigă Bishop oprindu-l cu asprime — 
iartă-mi comportarea, tinere domn, dar cred că-i mai bine 
să îmbrânceşti un om decât să-l laşi să-şi frângă gâtul... 
Când ţi-am spus să intri, a fost un fel de-a vorbi... trebuia 
să-ți spun să cobori, căci nu există decât o văgăună 
adâncă de douăzeci de picioare şi-o scară... Dă-mi voie să 
trec eu primul. 

Bishop se sprijini de perete şi cobori scara stând cu 
spatele. Stephen îl urmă. 

— Nu-ţi fie teamă — murmură Bishop coborând. 
Scara-i bună şi ai s-o urci din nou... Nu acelaşi lucru îl 
pot spune toți cei ce au coborât-o, domnule Mac-Nab... 
Este scara ştiinţei, zău aşa!... N-ai să găseşti pe ea decât 
urmele de praf ale paşilor celor de la Royal College. Ah! 
Ah! Tinere gentleman, eşti un om norocos. Chiar noaptea 
trecută s-a făcut turul cimitirelor din est şi din 
Southwark... Expoziția-i bogată. 

Stephen se opri pe loc. 

— N-ai decât cadavre deshumate? întrebă el. 

— Ehei! făcu Bishop cu-o  înspăimântătoare 
cochetărie de negustor. Nu spun nici da, nici nu, 
domnule Mac-Nab!... Ai să vezi! Ai să vezi!... Merită 
osteneala... Şi totuşi, trebuie să-ți mărturisesc 
numaidecât că mi se atribuie mult mai multe merite 
decât am... Cu mine se-ntâmpla ca şi cu oamenii de 
spirit, domnule: li se pun în cârcă toate vorbele de duh ce 
se rostesc la douăzeci de leghe depărtare... Dacă o pisică-i 
asasinată noaptea pe străzile Londrei, mi se atribuie mie 
cinstea... E mâna lui Bishop, zice lumea, Bishop- 
Hoitarul... Pe legea mea, nici Grey, nici Melbourne, nici 
Holland, nepotul lui Fox, nici Stanley, nici Peel, nici 
Graham, stupidul conformist, nici Althorp, nici John 


Russel... destul de afurisit tipul, nici chiar bătrânul 
Wellington nu-s atât de cunoscuţi ca mine... E-un fapt de 
necontestat, domnule Mac-Nab... Şi nu văd ce diferență 
se poate face între renumele unui o ni şi renumele altui 
om... Ah! Ah! Greu se câştiga reputația, domnule, dar 
când ai dobândit-o, o ai pe vecie şi nu mai ştii cum să 
scapi de ea... Bishop încolo, Bishop încoace... Ah! Ah! 
Bishop... 

Individul râdea atât de zgomotos, încât făcea să se 
cutremure scara de icniturile sinistrei lui veselii. 

— Ei bine, domnule Mac-Nab — continuă el pe un 
ton serios — toate astea-s prostii. Ucizi, fireşte, când eşti 
nevoit s-o faci... altminteri, nu te poți socoti decât un biet 
negustor... dar nu asasinezi în plină stradă, aşa cum cred 
cockneyii, din noapte până-n zori. Fir-ar să fie, domnule, 
dacă s-ar proceda astfel, poliția ar fi silită să dea, în cele 
din urmă, un semn de viață... tăcerea ei costă destul de 
scump, domnule, şi jumătate din beneficiu se duce 
acolo... Nu spun decât adevărul adevărat! Ah! Ah! Nu 
cumva să crezi că tace, cum spune jalnicul găgăuţă de 
comisar adjunct de pe Lambert. Street, domnul Robert 
Blound, "în interesul combinat al ştiinţei  şi-al 
umanității"? Mă rog, în definitiv s-ar putea să fie şi-aşa, 
nu-mi pasă... dar, cu toate astea, nu trebuie să mergem 
prea departe, în interesul combinat al umerilor şi gâtului 
nostru... ha! ha!... Gluma nu mi se pare proastă... Şi 
apoi, domnule Mac-Nab, trupurile "aranjate" sunt al 
naibii de scumpe... Între noi fie vorba, nu furnizăm acest 
soi de articole, decât atunci când avem certitudinea unui 
plasament bun şi când ni se comandă în mod special... 
Iată c-am ajuns, domnule. 

Stephen suferea îngrozitor. Sângele-i era când rece 
ca gheața, când aprins ca focul. Voia mereu să deschidă 
gura pentru a-i spune lui Mr. Bishop să se grăbească, dar 
nu putea vorbi, deoarece o groază irezistibilă îi paraliză 
corzile vocale. 

Domnul Bishop deschise o uşă. Privirea lacomă a 


tânărului medic căzu deodată asupra unei săli mari, 
boltite şi lunguieţe, luminată de lămpi; în jurul încăperii, 
care era o pivniță uriaşă, se înşiruiau o mulțime de mese 
de marmură înclinate. 

Pereţii spoiți cu var reflectau, mai palidă, lumina 
lămpilor asupra formelor umane, rigide, imobile, culcate 
pe marmură neagră a meselor. 

În mijlocul sălii, o cădelniță mare în care ardea 
tămâie lăsa să se strecoare fuioare subțiri de fum prin 
numeroasele orificii ale unui capac de argint. 

Existau cel puțin zece mese şi nici una nu era goală. 

Abia deschisese uşa cavoului şi Bishop îşi pierdu 
graiul. Nu mai era acelaşi om. Fie din pricina schimbării 
subite de lumină, fie din pricina unei reale emoții, în 
ciuda volubilității recentului său discurs, trăsăturile-i 
căpătară instantaneu o paloare de mort. 

Apucă brațul lui Stephen. Mână-i era rece. 

— Totu-i alb aici — murmură el — totu-i roşu sus... 
Ca să uit... Când n-am roşu în jurul meu, domnule Mac- 
Nab, toți oamenii mi se par nişte cadavre. 

Încercă să zâmbească şi continuă: 

— Mi-am uitat sticla de gin, şi fără gin nu fac nici 
două parale printre ticăloşii ăştia morți... E jalnic, dar 
asta-i... Haidem s-alegi... 

Stephen nu aşteptă să i se splină de două ori. Făcu 
în grabă ocolul cavoului, lăsându-l pe Bishop mult în 
urmă. 

Apoi căzu în genunchi gâfâind. 

— Îţi mulţumesc! Îţi mulţumesc! murmură el. 

Se adresa cerului. 

— Ei bine, ei bine, domnule Mac-Nab — strigă de 
departe Bishop a cărui voce părea tulburată în chip 
straniu — nu m-aştepţi!... Spune-mil!... 

Stephen nici n-avea de gând să-i răspundă; era cu 
totul absorbit de fericirea de-a nu fi văzut acolo ceea ce se 
temea atât de mult c-ar putea vedea. 

Bishop ajunse lângă el, având grijă să nu privească 


nici la dreapta, nici la stânga. Pasul îi era nesigur. Când 
ajunse în prag, îl împinse pe Stephen la o parte şi se grăbi 
să închidă uşa la loc. 

Un suspin zgomotos răsună din pieptul lui. 

— Urcă, hai urcă; mi-e sete. 

Bishop îşi recăpătă suflul şi continuă: 

— Domnule Mac-Nab, în definitiv, ce părere ai?... Nu 
spui nimic... Ah! Ţi-a fost frică, fii sincer? 

— Nu, domnule — răspunse Stephen. 

— Nici mie; zău aşa! Dar îmi uitasem sticla cu gin. 

Reintrând în salonul roşu, Bishop se grăbi să-şi 
repare greşeala şi bău două pahare mari, unul după altul. 

— Ăsta-i adevărul, domnule Mac-Nab — spuse el 
apoi — nu mi-aş schimba meseria nici pentru cea a 
papei... Ei, ţi-ai ales ceva? 

Stephen răspunse scurt că nimic din ceea ce văzuse 
nu putea servi studiilor sale actuale. 

— Oh! Oh! făcu Bishop fără să manifeste vreo 
indispoziție. Nu face nimic, domnule, nu face nimic!... 
Sper însă c-ai fost mulțumit de expoziția mea! 

Stephen dădu din cap afirmativ. 

— Asta mi-e de-ajuns, domnule Mac-Nab. O să 
cădem la-nvoială altă dată, deoarece consider să mă pot 
bizui pe faptul c-ai să-mi fii muşteriu... La drept vorbind, 
adăugă el strecurând o nuanță de maliție în surâsul lui 
bădărănos — părerea mea e c-ai venit din pură 
curiozitate... Nu treci în goană şi n-arunci o singură 
privire dacă, din zece bucăţi, nici una nu-ți convine... dar 
nu contează!... Îmi pare bine că te-am cunoscut, domnule 
Mac-Nab. 

Stephen salută şi se îndreptă spre uşă. Mr. Bishop îl 
conduse până în prag. Ajuns acolo, continuă c-un bizar 
amestec de stinghereală şi neruşinare: 

— Am senzaţia, tinere gentleman, că m-ai luat drept 
un nătântol văzând cum m-am comportat acolo jos... 
Adevăru-i că nu mă simt în largul meu fără sticla de gin... 
dar când am ginul cu mine, nu-mi pasă de ticăloşii ăia 


palizi, nici cât de marele Mogul... Sper să am plăcerea să 
te revăd, domnule Mac-Nab. 

Deşi Stephen era medic, cele văzute îl tulburaseră 
într-o oarecare măsură. Am aluneca însă departe de 
adevăr dacă am spune că 'prăvălia mortuoară' îl 
impresionase la fel ca pe-un om înzestrat cu-o 
sensibilitate obişnuită; totuşi, ieşind de la domnul 
Bishop, îşi umflă fericit pieptul pentru a inhala aerul 
proaspăt de afară. 

Dar nu ideea morţii îl chinuia pe el, ci ideea crimei. 

O clipă se dărui cu totul gândului mângâietor că 
surorile nu încăpuseră pe mâinile unui asasin; dar, 
reflectând bine, bucuria lui deveni mai potolită. Bishop 
nu era singurul furnizor al chirurgilor din Londra; iar 
ceilalți, mai puţin bogați sau mai puțin curajoşi, păstrau 
în jurul sinistrului lor negoț un mister de nepătruns. 

Stephen n-avea deci nici un mijloc de-a dobândi în 
această privinţă o certitudine desăvârşită. 

Când se reîntoarse în casa din Cornhill, Betty îi 
spuse că un necunoscut îl aştepta în salon. Omul vorbea 
despre două tinere fete care fuseseră răpite. 

Betty n-apucă să spună mai mult. Stephen o dădu 
brusc la o parte, ca;să intre în salon. 


Capitolul XIV - Bodega Shakespeare 


Stephen uitase complet de Donnor dArdagh, 
cerşetorul irlandez, şi de târgul straniu pe care acesta i-l 
propusese la uşa lui Bishop. 

Dacă s-ar mai fi gândit la Donnor dArdagh, 
începutul explicației lui Betty, afirmând că omul care 
aştepta în salon vorbea despre două tinere, l-ar fi 
determinat pe Stephen s-o ia la goană. 

Intrând în salon, îl recunoscu pe Donnor mai mult 
după fracul zdrențăros decât după figură, căci bietul 


irlandez ațipise aşteptându-l, iar chipul său sprijinit într- 
o mâna îi era ascuns de pletele dezordonate ale părului 


său bogat. 

Stephen, care se avântase cu toată ardoarea 
curiozității sale  nerăbdătoare, se opri locului 
deznădăjduit. 


— Dumneata erai? exclamă el. 

Donnor nu sesiză sensul acestor cuvinte, dar se trezi 
tresărind; îşi duse mâna la stomac. 

— Oh! murmură el. Am visat că mâncăm pâine!... 
Mi-a prins foarte bine, chiar în vis, căci nu mai sufăr de 
foame... 

Îl zări pe Stephen şi se-nfioră din cap până în 
picioare. 

— N-am visat — continuă el — am mâncat... banii 
sângelui meu. lată-mă, Înălțimea Voastră. Am fost în 
Saint Giles. Mitica are acum ce-mbrăca, şi-am cumpărat 
pâine... Nu trebuia să cumpăr pâine — adăugă el 
suspinând — căci pâinea e bună şi-ţi dă chef de viaţă... 
dar mi-e totuna. lată-mă. 

Donnor se ridicase şi stătea în picioare, cu brațele 
încrucişate, în fața lui Stephen care, doborât de oboseală, 
se trântise într-un fotoliu. 

— Bine — îngâna acesta din urmă distrat. Am să-ți 
încredințez o misiune. 

— Înălţimea Voastră — spuse hotărât Donnor — 
grăbiți-vă!... Acum nu mai sufăr, parcă-mi vine iar să 
trăiesc... În definitiv, n-am decât patruzeci de ani... să 
terminăm mai repede. Am o funie în buzunar; nu mai e 
nevoie decât de-un cârlig. 

Stephen îl privi uimit. 

— Dati-mi cei douăzeci şi cinci de şilingi pe care mi-i 
datorați — continuă Donnor — şi arătați-mi drumul spre 
laboratorul dumneavoastră... Astă-seară treaba va fi 
terminată. 

Amintirea celor întâmplate reveni deodată în mintea 
lui Stephen. 


— Am nevoie de prieteni vii, Donnor — spuse el c-un 
surâs involuntar — şi voi încerca să-ți scot din cap ideea 
spânzurării... N-a mai fost nimeni pe-aici, de când ai 
venit? 

— Înălţimea Voastră!... Înălțimea Voastră! strigă 
Donnor în loc să răspundă. Mai spuneți-mi o dată şi mai 
pe-ndelete... Sunt un biet nenorocit... n-ar fi cinstit să mă 
lăsați să cred... Deci nu-mi vreți trupul în schimbul 
banilor dumneavoastră? 

— Fireşte că nu, prietene — replică blând Stephen. 

— Oh...! făcu Donnor sufocat de mirare. 

Apoi continuă cu-o volubilitate fără seamăn: 

— Trebuia să-mi închipui... Doar mi-ați mai spus-o 
în Worship Street... Dar nu voiam să vă-nţeleg, fiindcă 
adesea am nădăjduit... şi-i groaznic de dureros să 
nădăjduieşti în van!... Dar, oh! Înălțimea Voastră! Când 
am văzut că locuiți în casa asta, de unde cele două 
domnişoare mi-au aruncat de multe ori pomană... 

— Deci dumneata ai vorbit despre ele? îl întrerupse 
Stephen. 

— Da, Înălţimea Voastră. 

— Le-ai recunoaşte? 

— Dintr-o mie, pe sănătatea meal!... Am vorbit 
despre ele, fiindcă mi-aţi spus în Worship Street că 
sunteți în căutarea a două tinere care au fost răpite... şi 
m-am temut... 

— Pe ele le caut, Donnor. 

— Pe ele! repetă irlandezul împreunându-şi mâinile 
subțiri şi ridicându-le deasupra capului. Bieţii îngeraşi!... 
Şi-aţi aflat ceva, Înălțimea Voastră? 

Stephen dădu trist din cap. 

— Oh! Am să le găsesc eu! exclamă Donnor 
apucându-l pe Mac-Nab de braț. Am să le găsesc, chiar 
dacă s-ar afla în ghearele diavolului ăluia cu-o mie de 
capete, Familia!... Snail şi Loo, cei doi copii ai mei, au 
căzut în cursă şi fac parte din armata aia ruşinoasă care 
atacă necontenit în bezna nopții din Londra... Când 


muream de foame, am refuzat banii pe care voiau să mi-i 
dea, fiindcă am mâinile curate, Înălțimea Voastră, slavă 
Domnului!... Dar pentru dumneavoastră, care v-a fost 
milă de mine... pentru cei doi bieți îngeraşi care mi-au 
alinat adesea suferința... Oh! Aş fi în stare să fac orice... 

— Îţi mulţumesc, Donnor, îți mulțumesc — spuse 
Stephen — dar la ce te gândeşti? 

— Micuța Loo are inimă bună — răspunse irlandezul 
— iar Snail e-un băiat descurcăreţ... Înălțimea Voastră, 
dacă Familia este cumva amestecată în răpirea celor două 
domnişoare... voi şti... voi afla unde se află... Apoi mă voi 
reîntoarce să v-ascult poruncile şi să v-ajut în strădaniile 
dumneavoastră. 

Stephen îi strânse mâna, iar Donnor, a cărui față, 
împietrită de suferință, strălucea acum animată de 
flăcările unui devotament aprins, mai spuse cu-acel 
accent de profundă recunoştinţă pe care prefăcătoria cea 
mai iscusită n-a reuşit niciodată să-l imite: 

— Aţi dăruit o rochiță fetiţei mele care umbla 
aproape despuiată în Church Street, Înălțimea Voastră; 
ați făgăduit o cruce sărmanei Nell, pentru toate acestea, 
v-am dat trupul meu... Dac-aş putea, v-aş dărui şi viața, 
Înălțimea  Voastră, dumneavoastră şi celor două 
domnişoare. Fiindcă din toată Londra, numai 
dumneavoastră trei ați avut milă de-un biet irlandez... 

Donnor porni în grabă pe Cornhill, îndreptându-se 
spre Saint Paul. Era încă destul de slăbit şi bietele lui 
picioare chinuite de-un post cronic tremurau sub povara 
trupului istovit: un pumn zdravăn de-al lui Tom Turnbull 
sau al lui Mich l-ar fi făcut literalmente țăndări. Dar 
figura lui îşi pierduse imobilitatea mohorâtă. Ochii mari, 
expresivi şi blânzi, aveau flăcări în priviri. Efortul de-a 
merge cât mai iute îi colora pomeții ieşiţi în afară şi 
obrajii scofâlciți, iar înfăţişarea lui, în ansamblu, exprima 
imboldul unui curaj mult peste puterile lui. 

Mergea cu fruntea sus, cu privirea sigură şi, în timp 
ce alerga, vorbea singur, după obiceiul oamenilor care 


trăiesc izolați şi n-au nici un prieten căruia să-i 
încredințeze gândurile: 

— Oh! Ce cumsecade-i tânărul gentleman! Oh! Ce 
inimă bună!... Şi bietele fete, îngeraşii mei... Oh! 
Dumnezeu şi sfânta Fecioară să-i aibă în pază pe 
tustrei!... Nenorocirea să se-abată tocmai asupra acestei 
case, singura din Londra în care-am găsit nişte suflete 
milostive, care să se-ndure de mine... Ah! Donnor, trebuie 
să te zbațţi, să cauţi, să mori pentru asta... Asta trebuie să 
faci şi-o vei face, Donnor... Da, da, o voi face. 

Se opri gâfâind la răspântia din Fleet Street, în fața 
lui Temple-Bar. 

— Dar unde să dau acum de-afurisitul ăla de Snail? 
Dumnezeu ştie dacă locuieşte undeva!... la să vedem: 
există localul lui Peg, în Before-Lane... Dar e deschis 
numai seara, în orele de spectacol... Mai e azilul de la 
Temple, dar nu ştiu parola, n-or să-mi deschidă poarta... 
Şi-apoi, Snail preferă să bea şi să se distreze, nu să 
doarmă într-o pivniță... Ah! Mai e  spirit-shopul 
Shakespeare, la doi paşi de-aici... Sărmanele mele 
picioare au mare nevoie de odihnă. 

Donnor îşi reluă alergătura, trecu prin stânga 
bisericii Saint Clement şi se îndreptă spre Wych Street 
unde se afla bodega Shakespeare, cunoscută în întreaga 
Londră drept locul de întâlnire al hoţilor de tot soiul. 

Era aproximativ patru după-amiază. Salonul nu prea 
avea muşterii. Totuşi, două sau trei separeuri erau 
ocupate şi, într-unul din ele, Snail, îmbrăcat în faimosul 
costum de gentleman pe care-l cumpărase cu două zile 
înainte în Harţe Street, la porunca bravului căpitan 
Paddy O'Chrane, juca foarte atent whist cu Tom Turnbull 
şi alți doi oameni din Familie. 

Tom Turnbull avea fruntea bandajată cu-o batistă; 
altminteri nu se zărea pe fața lui nici o urmă a 
îngrozitoarei încăierări susținute la Pipa şi Oala. Mich, 
mai puțin norocos sau mai firav, se afla în mâinile unui 
chirurg. 


Într-un alt separeu, în fața unei oglinzi agăţate pe 
perete, micuța Loo se îndeletnicea cu toaleta pentru 
plimbarea de seară. Îşi cârlionţase şuvițele abundente ale 
părului ei blond şi-şi colora obrajii palizi c-un tampon 
îmbibat de fard. 

Lumina zilei, scoțându-i în relief slăbiciunea, făcea şi 
mai vizibile şi mai înspăimântătoare ravagiile viciului 
asupra acestei nefericite victime a unei decăderi precoce. 
Paloarea răzbătea de sub roşeața artificială şi nici un fard 
nu era în stare să acopere cearcănele vinete, adânci şi 
mari pe care beţia, nopţile pierdute şi suferința le 
schițaseră sub ochii ei mari, îndobitociți. 

Ori de câte ori îşi ridică brațele deasupra capului, 
să-şi aranjeze părul, efortul smulgea pieptului ei bolnav 
un horcăit jalnic. Atunci se oprea şi sorbea o duşcă de 
gin. 

După aceea, un suflu de viață străbătea prin tot 
corpul ei firav. Zâmbea în oglindă şi cânta cu-o voce tristă 
un crâmpei de refren obscen. 

În timp ce micuța Loo se gătea, cântând şi bând, 
Snail, căruia costumul de gentleman îi inspira o mândrie 
foarte firească, îşi continua partida de whist cu cei trei 
parteneri care-l trişau. 

— Trei şi spaţiile! spuse el amestecând cărţile — iar 
câştigu-i  întreit, camarade Tom... Cine-ar spune, 
văzându-mă jucând cu voi, că era cât pe-aci să-l ucizi pe 
Mich, cumnatu-meu?... Dar eu mi-s băiat de salon, ce 
naiba! Şi n-are decât să-l ia dracu pe Mich! 

— Bietul Mich! spuse de departe Loo. De trei zile nu 
m-a cotonogit. 

— Trage la măsea, surioară Loo, bea şi cânta, dar 
lasă-ne pe noi bărbaţii să jucăm liniştiți! 

Turul începu şi se sfârşi. Deşi era trişat, Snail 
câştiga tot timpul. 

— Suntem egali la spaţii! Scrie numai două puncte, 
Tom — spuse el. Aha, frumuşica de Madge mi-a povestit 
noaptea trecută o chestie nemaipomenită... Să mor dac- 


am înțeles vreo vorbă... Zice că Lorzii Nopţii l-au 
cumpărat pe Saunder Elefantul, fostul uriaş de la circul 
din Astley, ca să sape un tunel sub palatul regelui. 

— Nu sub palatul regelui — replică Charlie, luntraşul 
cel burduhănos — ci sub tezaurul coroanei, în Turn. 

— Bună idee! exclamă Snail. Dar Elefantul o să aibă 
mult de furcă, deoarece tezaurul se află în mijlocul 
Turnului, iar Turnu-i mare. 

— Vax! spuse Tom Turnbull. Astea-s prostii... Mai 
bine fiți atenți la joc! 

— Poţi să joci şi să vorbeşti în acelaşi timp, gândesc 
eu, camarade Tom Turnbull! continuă Snail dându-şi 
aere. Gentlemenii de la cluburi pălăvrăgesc tot timpul 
când joacă şi nimeni nu se supără... Cum vă spuneam, 
nevastă-mea mi-a împuiat capul cu tot felul de chestii 
ciudate: aş vrea să fie de față, dar azi-dimineaţță s-a- 
mbrăcat să care legume proaspete şi carne pe bricul 
Kean, care-a aruncat ancora ieri la Greenwich... zice că 
Saunders lucrează singur cât doisprezece oameni la un 
loc... şi-i destul de țeapăn pentru asta, băieți!... 

— Doisprezece  prăpădiți ca tine, neisprăvitule! 
bodogăni Tom. 

— Ca mine, sau ca dumneata, Turnbull... Nu-i prea 
mare deosebire... Suntem amândoi zdraveni!... Cât despre 
Saunders ăla, al naibii să fiu dacă n-aş da o jumătate de 
guinee să-l văd la treabă... V-aduceţi aminte? Anul trecut, 
la circul din Astley, ridica un cal! 

— Treaba lui ce făcea, neisprăvitule! Bate pica! 

— Bat pica, Tom, şi-ţi cer treflă... Ştiţi că Paddy, 
căpitanul, este cornacul Elefantului... Am să-l rog să mă 
lase şi pe mine să-l văd. 

— Trebuie să fie nostim — spuse Charlie — dar dacă 
o să pună laba pe bijuteriile coroanei, noi cu ce-o să ne- 
alegem?... cu câţiva şilingi... Ah! Dacă Înălțimea Sa n-ar fi 
venit la ţanc, Turnbull, acuma biştarii lui Mr. Smith ar fi 
fost în mâinile noastre. 

— Ce chef am mai fi tras! exclamă Tom. 


— Ce fun! spuse Snail. 

În separeul ei Loo tuşi şi saliva ei avea culoarea 
sângelui. 

— Nu mai am gin — murmură ea. 

Apoi, apăsându-şi pieptul cu mâinile adăugă: 

— lar mă arde... ca un foc!... Am flăcări în mine... 

În clipa aceea uşa salonului se deschise brusc şi 
Donnor d'Ardagh îşi făcu apariția. 

— la te uită! exclamă Snail netulburat. Iată-l pe 
tata!... Ar fi cazul să-ți scoţi pălăria, Tom Turnbull... 
Surioară Loo, fă o plecăciune, te rog... 


Capitolul XV - Donnor 


Văzându-l pe Donnor dArdagh înveşmântat în 
hainele lui zdrențuite, bandiții adunați în salonul 
cuibului de hoţi izbucniră în râs, dar chipul de om 
cumsecade al bietului irlandez avea ceva care impunea 
respect şi-acest lucru, adăugat cuvintelor lui Snail, potoli 
larma zgomotoasei lor veselii. 

— Ah! Ăsta-i taică-tu, Snail — spuse Tom — drace! 

Burduhănosul de Charlie şi celălalt jucător îl 
salutară amical cu capul. 

— Da, e taică-meu — strigă Snail — bravul meu 
părinte care a venit să bea un pahar cu noi, ce naiba! 

Donnor continuase să înainteze precipitat atâta timp 
cât avusese vlagă, dar alergătura îl sleise. Se lăsă pe o 
bancă şi încercă să-şi şteargă sudoarea de pe frunte cu 
mâinile. 

— Vrei să bei ceva, daddy (tată)? întrebă Snail. Îţi 
prezint pe-ăşti trei gentlemeni care-s prietenii şi camarazii 
mei. 

Cei trei gentlemeni executară trei saluturi identice. 

— Dacă Madge, nevastă-mea, n-ar fi fost plecată, fir- 
ar să fie — continuă Snail, ridicându-şi gulerul cu-o 


gravitate grotescă — ți-aş fi recomandat-o, daddy. 

Donnor nu scotea o vorbă şi privea la fiul său cu-o 
uimire mută. Încă de la începutul acestei scene, tonul lui 
Snail n-avusese nici o intenție de batjocură. Caraghiosul 
atinsese un asemenea grad de prostie, încât putea spune 
cu bună-credinţă toate aceste tâmpenii. 

— Nu mi-e sete — rosti în sfârşit irlandezul făcând 
un efort să vorbească. Ai țoale frumoase, Snail. 

— Da, daddy... n-aş zice că-s nemulțumit de 
croitorul meu... Cred că mă-mbrac destul de elegant. 

— Sărmana Neil! murmură Donnor. 

Snail nu auzi. Dar chiar dacă ar fi auzit, tot n-ar fi 
înțeles nimic din durerea amară care exista în evocarea 
amintirii unei soții cinstite față de depravarea unui fiu. 

— Daddy — continuă el cu tonul prietenos al unui fiu 
care-a izbutit în viață pe căi cinstite şi se află în fața 
tatălui său rămas sărac — nu te-ngrijeşti destul! Eşti slab 
ca o scobitoare, daddy... nu-i aşa, Tom?... Ce dracu! 
Lumea o să mă ia drept un fiu hain! 

— Să lăsăm asta, băiete — spuse Donnor cu-o 
gravitate plină de tristețe. N-am venit aici să vorbim 
despre mine... Unde-i soră-ta Loo? 

— Lool!... La naiba! Cred, daddy, c-ai dreptate... i-am 
spus lui Loo să vină pentru a se pleca înaintea ta, aşa 
cum se cuvine... Pesemne că-i beată, dad, pricepi... Ăsta-i 
lucrul cel mai puţin rău... Trebuie să-şi ude pieptul... Dar 
unde naiba zace? adăugă el străbătând salonul cu 
privirea. 

Loo dispăruse. 

— Asta nu-i frumos — continuă Snail pe-un ton 
sentenţios. Ce părere ai, Tom, prietene? N-aş fi crezut-o 
în stare de aşa ceva pe soră-mea Loo... Fir-ar să fie! 
Trebuie să ştii să te porți... Loo! Surioară Loo! 

— Destul, Snail — spuse irlandezul, am să stau de 
vorbă numai cu tine. 

— Nu se poate, daddy, nu se poate. Loo trebuie să- 
nvețe bunele maniere... E sora unui gentleman şi nu-i 


cazul să se poarte ca o fată fără căpătâi... Loo! Surioară 
Loo! 

Se auzi hârâitul înfundat al unui acces de tuse pe 
care fata încerca să-l înăbuşe. 

— Aha! Ştiam eu! exclamă Snail. A căzut pe undeva, 
prin vreun colț... Dacă-i aşa, îți dai seama, daddy, nu-i 
poţi spune nimic... când se-mbată... 

— Tugşea asta-i îngrozitoare — murmură Donnor care 
se ridicase. 

— E-o tuse afurisită, daddy?... Dar cu gin se 
potoleşte... Uite! I se vede o bucată din poală rochiei. 

Se repezi şi-o apucă de braț pe Loo care se 
ascunsese în spatele peretelui unui separeu. Biata fată se 
opunea. Abrutizarea facultăților ei mintale împiedicase 
otrava exemplului să acționeze tot atât de eficace asupra 
ei, ca şi asupra fratelui său, Snail; încă mai era în stare 
să se simtă ruşinată în fața tatălui pe care-l iubea. 

De-aceea se ascunsese. 

Snail o scoase cu forța din ascunzătoare şi-o împinse 
înaintea lui Donnor îndemnând-o: 

— Haide, Loo, ce dracu, surioară, nu te prosti! Fă o 
plecăciune lui daddy, Loo. 

Micuța, tulburată, îşi duse amândouă mâinile în 
dreptul ochilor înlăcrimați. 

— Tată!... Oh! Tată! îngână ea plângând. 

Donnor îşi simțea inima zdrobită. Văzând toaleta 
aceea caracteristică, strălucirea falsă, fardul aplicat pe 
obrajii supți, pe care ginul şi desfrâul îşi puseseră 
pecetea, se simți adânc tulburat. Aripile morții fâlfâiau 
deasupra copilei gătite pentru orgie. Gâfâia printre 
lacrimi, iar tuşea înăbuşită aducea o salivă roşiatică pe 
buzele-i decolorate. 

"Şi totuşi, cândva, semăna cu Neil" — gândi Donnor. 
"Biata Neil! Bine c-a murit!" 

Loo continua să stea în fața tatălui ei, nemişcată şi 
cu ochii ascunşi în dosul mâinilor. Donnor o sărută pe 
frunte, ridicându-şi spre cer privirea scăldată de lacrimi. 


— Dumnezeu să aibă milă de tine, fata mea — spuse 
el. 

— Oh! îngână Loo. Te iubesc, daddy... şi când mă 
gândesc la dumneata plâng... Dar am nevoie de gin, 
pentru a-mi stinge focul care mă arde aici, înăuntru... 

Îşi apăsă cu amândouă mâinile pieptul. 

— Am un foc în mine — adăugă ea — tot timpul!... 
Dac-ai şti, daddy, cât de mult aş vrea să mor! 

Donnor făcu un gest de disperare mută. 

— Ei, fir-ar să fie — spuse burduhănosul de Charlie 
— chestia asta începe să-mi calce pe nervi. 

— Costumul de cioclu îţi strică tot cheful — replică 
Tom Turnbull. Dar voi, ăştia, ţineți-vă pliscul. Pare un om 
de treabă. 

— Zău, dad, mă faci să plâng ca un copil — strigă 
Snail care era într-adevăr emoționat, fără să ştie prea 
bine de ce... Un gentleman nu se cade să plângă, ce 
naiba! De altfel, i-am dat batista frumoasei mele Madge... 
Haide, daddy! Haide, Loo! Destul cu smiorcăiala, trăs- ni- 
m-ar Dumnezeul... Trăiască veselia. 

Snail încheie această cuvântare solemnă şi elocventă 
printr-un mieunat formidabil care-i făcu pe toţi cei de față 
să sară în sus. În ciuda pretențiilor sale la titlul de 
gentleman, Snail, încântat de efectul produs, era cât pe- 
aci să repete figura, când o privire a tatălui său îi închise 
gura. 

— Zău, tată, cu tine nu mai poate omul nici să râdă 
— mormăi el. 

— Trebuie să-ți vorbesc, Snail — spuse calm Donnor 
amintindu-şi de scopul vizitei sale. 

— Să-mi vorbeşti,  dad?... Între patru ochi, 
pesemne... Tata vrea să-mi încredințeze un secret de 
familie — adăugă el întorcându-se spre camarazii săi... Eu 
sunt fiul cel mai mare, pricepeți, moştenitorul, zău aşa! 

— Atunci vezi-ți liniştit de treburi, domnule Snail — 
spuse pe un ton grav Tom Turnbull. 

— Păstrați-mi locul — continuă Snail... Jucați cu 


mână moartă... am să mă-ntorc. Daddy, îți stau la 
dispoziție. 

Donnor îşi conduse cei doi copii în separeul cel mai 
îndepărtat şi se aşeză între ei. 

Turnbull continua să amestece cărțile. 

— Adevăru-i — spuse el luându-şi o mutră serioasă 
— dac-aş fi tată a doi păduchi de teapa ăstora şi, să-i 
zicem, şi om cinstit pe deasupra, i-aş strivi pe-amândoi! 

— Aiureli! mormăi Charlie. Loo nu mai are de trăit 
decât vreo două săptămâni, iar Snail n-o să-l lase prea 
mult pe călău s-aştepte... Te-ai obosi degeaba, Turnbull. 


Se scurseră trei zile. În zelul lui entuziast, bietul 
Donnor d'Ardagh făgăduise, cu uşurinţă, mai mult decât 
era în stare. Snail nu ştia nimic şi n-avea nici o 
posibilitate să afle, în ciuda inteligenței sale realmente 
foarte precoce. Într-adevăr, marea Familie nu-şi 
încredința secretele agenților mărunți. Snail se jurase pe 
credința lui de om că-i va aduce un răspuns lui taică-său 
în mai puţin de douăzeci şi patru de ore. Îngâmfat, 
lăudăros şi de altfel nelipsit de-o oarecare bunăvoință, 
încercase, poate, dar nu izbutise nimic. 

La capătul celor trei zile, Stephen nu avea deci încă 
nici un indiciu care să-l poată pune pe urmele celor două 
surori. Ştia doar că nu căzuseră în mâinile asasinilor de 
la cadavrele pentru disecție. Era o consolare negativă, un 
pretext de-a spera, o încurajare de-a continua fără răgaz 
demersurile şi cercetările. 

Donnor d'Ardagh se întrecea pe sine însuşi. Zelul lui 
arzător îi dădea puteri. Cât era ziua de mare umbla, se 
informa, scormonea, spiona. Seara, îi raporta lui Stephen 
rezultatul eforturilor sale şi, cum eforturile erau 
zadarnice, se acuza amar pentru neputința să. 

Din păcate, puterea sărmanului irlandez era departe 
de-a avea aceleaşi proporții cu zelul lui. 


Stephen lupta cu energia lui calmă şi sângele rece al 
curajului său împotriva disperării care punea stăpânire 
pe el. Mama lui, zdrobită de cumplita lovitură care-o 
luase prin surprindere, zăcea la pat, iar Mac-Nab îşi 
împărțea timpul liber dintre investigaţiile sale între 
căpătâiul bolnavei doamne şi cel al lui Frank Perceval. 

Acesta din urmă se afla în convalescenţă, iar 
bătrânul Jack era fericit să constate în fiecare dimineață 
o ameliorare. 

Din noaptea aceea de veghe, dinaintea veştii fatale, 
noaptea în care monologul lui Stephen, zbuciumat în 
acelaşi timp de gelozie şi de amintiri, se întâlnise într-un 
fel atât de neobişnuit cu visul lui Perceval, tânărul medic 
nu mai avusese răgazul necesar să stea de vorbă cu 
prietenul său. De trei zile, vizitele sale nu fuseseră decât 
scurte apariții, căci se grăbea să-şi îndeplinească 
îndatoririle de medic şi pleca apoi numaidecât ca să-şi 
reia dificila misiune. 

Totuşi, nu uitase planul de a-l interoga pe Perceval. 
Departe de acesta, dorinţa lui devenise şi mai puternică 
în urma împrejurărilor funeste prin care trecuse, 
deoarece răpirea celor două surori era asociată în mintea 
lui, de altfel printr-o legătură vagă, de sumbrele meditații 
din timpul nopţii de veghe. În ultimele, trei zile, îşi 
spusese de mai multe-ori că necunoscutul de la Temple 
Church nu era deloc străin de răpire. 

Ideea nu stătea în picioare, deoarece purtarea lui 
Edward în timpul acelei serate, care constituise un fel de 
prolog al nenorocirilor sărmanului Stephen, dovedea clar 
că nu le cunoştea pe cele două surori. De altfel, chiar 
dacă le-ar fi cunoscut, ce sens avea ca frumosul visător 
să răpească două fete? 

Deşi îşi repeta toate aceste lucruri raționale, Stephen 
se încăpățâna să nu creadă în ele. Era vădit înclinat să-l 
urască pe magnificul necunoscut de la Temple Church, în 
ciuda rațiunii. 

În seara celei de-a treia zile, o părăsi pe maică-sa şi 


se îndreptă spre Dudley House, hotărât să încerce a 
descoperi ce legătură există între visul lui Perceval şi 
frământările sale. 

Apropierea aceea ciudată, întâlnirea dintre somn şi 
veghe, putea să nu fie decât o întâmplare. Dar... 


kkk 


— În sfârşit, prietene! exclamă Perceval de îndată ce 
Stephen intră în cameră. Ai vreo noutate? 

— Nici una! răspunse trist Stephen. 

— Bietul Mac-Nab! Cât de mult aş vrea să fiu pe 
picioare, să te-ajut în căutările tale... Ah! Fiecare clipă 
mi-arată cât de mare-i răul pe care mi l-a pricinuit acest 
marchiz de Rio Santo!... Crezi că mâine m-aş putea da jos 
din pat, Stephen? 

Stephen îi luă pulsul şi-l examină. 

— Poate — spuse el. Starea ți s-a îmbunătățit, 
Perceval; acum nu mai e nici un pericol. Poți să 
vorbeşti?... Am să-ți pun o serie de întrebări importante. 

— Întrebări? repetă Frank uimit. Sunt gata să-ți 
răspund... dar ce fel de întrebări sunt oare, de vreme ce 
necesită o introducere atât de solemnă? 

Stephen încercă să zâmbească. 

— Doamne — spuse el — e vorba despre o 
împrejurare legată de-o amintire groaznică, asasinarea 
tatălui meu, pe care o întâlnire recentă mi-a redeşteptat-o 
în suflet... lată despre ce-i vorba, Perceval. 

Stephen îi povesti în puţine cuvinte gândurile 
întunecate care-l bântuiau. Vorbi despre gelozia sa, 
despre necunoscutul de la Temple Church şi despre 
asemănarea acestuia cu asasinul tatălui său. 

— Ceva lipsea acestei asemănări, Frank — adăugă el. 
Ceva de care nu-mi puteam da seama... Tu ai fost acela 
care, visând, ai pus capăt incertitudinilor mele. 

— Cum aşa? întrebă Frank. 

— Căutam  detaliul, amănuntul care lipsea 


respectivului, pentru a semăna perfect cu ucigaşul... şi tu 
ai pronunțat numele detaliului absent... 

— Ah! constată nepăsător Perceval. 

— Ai spus: cicatricea... 

— Cicatricea! repetă Frank care deveni palid şi se 
ridica pe jumătate. 

— Apoi ai descris-o... 

— Ah! exclamă iar Perceval. Dar... spune-mi, 
Stephen... am rostit numele marchizului de Rio Santo? 

— Nu! răspunse Stephen care, la rândul lui, rămase 
uimit. Deci ştii ce vreau să spun? 

Frank întoarse capul spre portretul domnişoarei 
Harriet Perceval pe care-l luminau vag ultimele raze ale 
zilei. 

— Da, Stephen, oh! Da — murmură el pătruns de-o 
dureroasă emoție. Ştiu ce vrei să spui...Sărmana mea 
surioară!... Visul acesta mă chinuieşte adesea... e-un vis 
groaznic!... 


Capitolul XVI - Pe drumul cel mare 


Privirea pe care Frank Perceval o aruncase spre 
portretul surorii sale era atât de dureroasă, ultimele sale 
cuvinte purtau pecetea unei tristeți atât de profunde, 
încât Stephen tăcu şi se simți stânjenit, temându-se că, 
fără să vrea, deşteptase amintiri chinuitoare. 

Nu se înşela. Întrebarea lui redeschisese o rană mai 
profundă decât aceea pe care i-o provocase spada 
marchizului de Rio Santo. 

Frank îi întinse mâna şi continuă: 

— Eşti singurul meu prieten, Stephen, şi-ţi datorez 
încredere... Dar există unele dureri pe care le acoperi c- 
un văl... anumite răni pe care nu le poți înfățişa în toată 
goliciunea lor... 

— Frank — îl întrerupse Mac-Nab — iartă-mă, te 


conjur, nu mai spune nici un cuvânt. 

— Sufăr nespus, când visul acesta îmi tulbură 
somnul — continuă încet Perceval care părea să nu fi luat 
în seamă întreruperea lui Stephen. Biata Harriet!... Era 
tânără... şi frumoasă... şi fericită, Stephen!... Apropie-te... 
mai mult, vreau să-ți spun cum a murit sora mea 
Harriet... numai ție, m-auzi, Mac-Nab... 

Se opri şi păru o clipă absorbit de amintiri. Stephen 
aştepta. 

— E-o poveste ciudată! continuă Perceval. Ciudată şi 
plină de aventuri care ar putea părea de domeniul 
imaginației... Dar, vai! Totu-i adevărat... prea adevărat!... 
Uneori, mă-ndoiesc, într-atât de mult seamănă amintirile 
mele cu fantasmele nebunegşti ale unui vis... Dar îndoiala 
mea-i zdrobită de marmură unui mormânt, Mac-Nab... S- 
a întâmplat acum doi ani. Harriet, cerută în căsătorie de 
Henry Dutton, Lord Sherborne, pe care-l iubea, a vrut să- 
şi petreacă sfârşitul verii alături de mama şi-am plecat în 
Scoţia în primele zile ale lui iulie. Harriet era o fată 
minunată: ne iubeam foarte mult. Ții minte, Stephen, că- 
ți vorbeam mereu despre ea, pe vremuri. Țineam unul la 
altul mai mult decât se iubesc de obicei un frate şi-o soră. 
Călătoria a fost minunată. Eram singuri într-o diligenţă. 
Vorbeam despre viitori, fiecare despre dragostea Îmi, 
despre lord Sherborne şi despre Mary Trevor... Oh! 
Stephen, timpul zbura şi nici nu ne păsa de drumurile 
proaste ale comitatelor din nord. Am ajuns la frontieră. 
Era o vreme minunată şi, când am intrat în Annan, 
orologiul bătrânei biserici anunța orele zece seara. "Să 
mergem până la Lochmaben", mi-a spus Harriet. Făceam 
întotdeauna cu plăcere ceea ce părea să-i fie pe plac, 
Stephen. "Să mergem până la Lochmaben', am răspuns. 
"O să dormim la domnul Mac-Farlane, unchiul 
prietenului meu Mac-Nab." Am schimbat caii la diligență 
şi-am pornit-o din nou la drum, cu un surugiu scoțian. 
De la Annan până la Lachmaben, o ştii mai bine decât 
mine, Stephen, de vreme ce-i locul tău de naştere, 


drumul străbate nişte peisaje admirabile: Priveam, eu şi 
sora mea, fermecațţi din clipă în clipă de noi privelişti, fie 
sumbre, fie grațioase sau mărețe, cărora lumina albă a 
lunii le împrumuta un farmec fantastic. Dar înaintam 
foarte încet, căci drumurile bune sunt rare în regiunile 
pitoreşti. Ceasul meu arăta miezul nopții, şi ne aflăm încă 
la multe leghe de Lochmaben. Totuşi, n-aveam nici un 
motiv de îngrijorare. Harriet se bucura chiar de-această 
întârziere care prelungea farmecul frumoasei nopți. Biata 
surioară! Noaptea aceea avea să fie ultima noapte pe care 
o privea ea zâmbind. Tocmai îmi pusesem ceasul la loc în 
buzunar, când trăsura se poticni violent de ceva plasat 
de-a curmezişul drumului. Trecu de acest prim obstacol 
graţie avântului cailor, dar apoi se prăbuşi, sfărâmându- 
se, într-un şanţ, care tăia drumul în lățime, pe o distanță 
de douăzeci de paşi. Atât eu cât şi Harriet am scăpat 
nevătămațţi. Surugiul trase o serie de înjurături scoțiene 
şi-i ocări pe cei cu întreținerea drumurilor care, sub 
pretext că le repară, făuresc adevărate capcane unde-şi 
frâng gâtul bieții călători. Şanţul acela, Stephen, era într- 
adevăr o capcană. Dar am toate motivele să cred că nu 
fusese săpată de administraţia locală. Cât despre primul 
obstacol, care provocase dezechilibrul trăsurii, era pur şi 
simplu un trunchi de copac azvârlit cu scopul de-a bara 
drumul. Am coborât. Am lăsat-o pe iarbă pe Harriet, care 
îngălbenise de spaimă, şi m-am dus să văd ce se- 
ntâmplase cu diligența. După părerea mea, încă mai 
putea fi folosită. Totuşi, surugiul ne spuse, întărindu-şi 
afirmaţiile cu jurăminte, că dacă ne-am continua 
călătoria ar însemna să ne punem viețile în pericol. N- 
aveam nici un motiv să mă feresc de-acest om, Stephen. 
L-am crezut. Nopțile sunt reci dincolo de Solway. Când 
m-am reîntors lângă Harriet, am văzut că începe să 
tremure de frig. "Unde-nnoptăm, Frank?" mă-ntreba ea. 
Nu ştiam ce să spun, aşa că m-am adresat surugiului, 
care mi-a răspuns: "De partea cealaltă a drumului, 
Înălțimea Voastră, se află castelul stăpânului acestor 


locuri, dar nu-mi vine a crede că Duncan din Leed se va 
obosi la ceasul ăsta din noapte să ne deschidă!... 

— Erai atât de-aproape de Crewe? îl întrerupse Mac- 
Nab. 

— Ne aflam la cel mult o milă de castelul unchiului 
tău, Stephen. Şi când spun o milă, respect aprecierea 
surugiului, căci, după părerea mea, eram mult mai 
aproape. 

— Continuă! spuse Stephen. Îmi va fi foarte uşor să 
ghicesc unde v-aţi oprit, din urmarea povestirii tale... 
Cunosc fiecare palmă de pământ între Annan şi Crewe. 

Perceval spuse mai departe: 

— Nu-i decât acest castel prin apropiere? l-am 
întrebat eu pe surugiu. Nu ştiam pe-atunci că stăpânul 
locurilor era Mac-Farlane. "Mai este ferma Leed, la 
miazănoapte de castel" — răspunse surugiul — "dar e mult 
de mers. Cât până la Lochmaben!... Nu văd altceva decât 
casa Randal..." 

— Casa lui Randal Graham! exclamă Stephen. 

— Cunoşti casa Mac-Nab? întrebă Frank. 

— Dacă o cunosc!... Oh! Da, o cunosc... Acolo a fost 
asasinat tatăl meu... 

— Acolo mi-a fost pângărită sora! rosti Perceval cu 
glas profund şi stăpânit. 

Între cei doi tineri interveni o clipă de tăcere 
dureroasă. Frank se ridicase în capul oaselor şi-şi frângea 
mâinile. Chipul său îngălbenit de suferință avea o 
expresie de tristețe aspră. Stephen îşi sprijinea capul în 
mână. 

— Stranie coincidență — spuse în cele din urmă 
Perceval. 

Apoi adăugă brusc, ridicându-şi privirea spre 
prietenul său: 

— Stephen, ai putea să răspunzi pentru unchiul tău 
Mac-Farlane? 

— Nu te-nţeleg!... murmură tânărul medic uimit. 

— Văd că ai încredere în el — continuă Frank. Asta-i 


bine... Te rog să nu-mi ceri socoteală pentru întrebare, 
înainte de-a termina ce-am de spus... Cred, sper, că din 
această convorbire se va ivi pentru amândoi o rază de 
lumină. Căci asasinul tatălui tău, Stephen, trebuie să fie 
călăul sorei mele. 

— Aşa cred şi eu — replică Stephen. 

— Casa lui Randal Graham — continuă Perceval — 
este, după cum ştii, despărțită de şosea printr-un pilc des 
de stejari şi se înalță între două dealuri împădurite, la 
marginea ruinelor fostei mănăstiri Sfânta Maria din 
Crewe... De altfel, nu cunosc poziția castelului unchiului 
tău față de casă şi de ruine... nu m-am mai întors 
niciodată pe meleagurile acelea sinistre. 

— Castelul lui Angus Mac-Farlane — răspunse 
Stephen — nu-i altceva decât fostul corp de case al 
mănăstirii. Se-nalță dincolo de ruine, la vreo jumătate de 
milă de casa Randal. 

— Ah! făcu Perceval, şi se încruntă. Scoţianul mă 
mințise... Spune-mi, Stephen, ştii?... Dar erai prea tânăr 
când ai părăsit comitatul Dumfries... 

— Cunoşteam ruinele, aşa cum cunosc camera asta, 
Frank, şi n-am uitat nimic. 

— Atunci poate ştii să-mi spui... N-ai auzit niciodată 
vorbindu-se despre subterane... despre nişte galerii care 
comunică, prin ruine, între casa Randal şi castelul din 
Crewe? 

— Niciodată — răspunse Stephen. 

— Atunci unde comunică? murmură Frank ca şi 
cum şi-ar fi vorbit sieşi. 

Adăugă cu voce tare: 

— Există deci, prin împrejurimi, un alt castel decât 
cel de la Crewe? 

— Nici unul, pe o distanță de mai bine de două leghe 
de jur împrejur... Dar cine ţi-a vorbit despre existența 
subteranelor? 

— Le-am străbătut — replică Frank — sunt lungi şi- 
un om se poate rătăci cu uşurinţă în labirintul lor... Vom 


reveni asupra acestui subiect, Stephen. Era puţin clupă 
miezul nopții când am ajuns la poarta casei Randal. Sora 
mea nu se simțea bine şi se temea de drumurile sălbatice 
şi sumbre. Eu însumi mă simțeam tulburat de-o vagă 
nelinişte. Surugiul bătu la uşă. Aproape numaidecât am 
auzit un zgomot înăuntru şi-o voce care strigă: "Cine-i 
acolo?" "Sluga dumneavoastră, domnule Smith", 
răspunse surugiul. "Am venit c-un tânăr lord şi-o 
doamnă, a căror diligență s-a făcut praf la Groapa lui 
Roos, dracu să-i ia pe slujitorii regelui plătiți să- 
ngrijească minunatele şosele ale Scoției! S-a fărâmat 
tăndări, ca un pahar, domnule Smith" "Dar tu cine eşti?" 
întrebă vocea. "Oh! Surugiul Saunie, Saunie din Annan, 
Saunie-Lătrătorul, domnule Smith." Uşa se deschise. 
Domnul Smith, a cărei figură era ascunsă aproape în 
întregime de-o apărătoare verde pentru ochi, ne primi c- 
un salut rece şi ceremonios. "Domnule" — i-am spus eu — 
"mai întâi vă rog să primiți mulțumirile mele. Fără 
ospitalitatea dumneavoastră..." "Tinere" — mă-ntrerupse 
domnul Smith cu-o voce fățarnică. "Sper că tânăra 
doamnă îți aparţine creştineşte, că-i sânge din sângele 
dumitale..." "Tânăra doamnă-i sora mea", am răspuns. 
"Ah!", exclamă domnul Smith care, după câte am putut 
să-mi dau seama, o supunea pe biata Harriet unui 
minuțios examen. "Maudlin!" "Ce s-a-ntâmplat?" se auzi 
din depărtare o voce pițigăiată. "Pregăteşte două camere 
separate", spuse domnul Smith. "Domnule", am încercat 
eu să obiectez. "Sora mea-i slăbită şi suferindă. Aş dori să 
nu mă despart de ea". "Vai tinere, vai!... Noaptea, 
demonul ispitei se află în culmea puterii... Noaptea..." 
"Cum! Domnule", am ţipat eu cu indignare şi dezgust. 
Cutezaţi să presupuneți că?...' "Inima omului, tinere", 
începu să declame domnul Smith fornăind, 'e slabă... 
Ademenirea cărnii puternică... şi dacă nu vreți să vă 
supuneți regulilor casei mele, duceți-vă şi dormiți sub 
clar de lună". Domnul Smith salută grav şi se retrase, în 
clipa următoare, un valet aduse nişte gustări la care 


Saunie, surugiul nostru, se repezi lacom. Harriet şi cu 
mine abia ne-am atins de bucățele care ne-au fost oferite. 
"Cine-i domnul Smith?" l-am întrebat eu pe Saunie. "Oh!" 
exclamă el cu gura plină, 'dânsu-i gentlemanul care v-a 
vorbit adineauri, cel cu apărătoarea aceea verde pe 
frunte”. "Am înțeles, dragul meu, dar ce fel de om e?" "Ce 
fel de om?" repetă Saunie cu-o mutră nevinovată. "Un om 
ca dumneavoastră şi ca mine, milord... Mă duc să mă 
culc... Fiți liniştit: mâine diligența va fi gata de drum." 
Harriet şi cu mine am urmat exemplul lui Saunie şi ne- 
am retras în odăile noastre. Erau alături, având doar o 
uşă închisă între ele, prin care puteam sta de vorbă. 
Gândeam că, la urma urmei, domnul Smith ne-ar fi putut 
rezerva o surpriză şi mai neplăcută. Am auzit-o pe Harriet 
suindu-se-n pat şi glasul ei blând urându-mi noapte 
bună. Eram obosit. M-am trântit pe pat îmbrăcat şi-am 
adormit aproape imediat. Dar, tu cunoşti, Stephen, 
somnul acela neliniştit, uşor, care-ţi oferă posibilitatea să 
simți şi să auzi totul. E-un somn viclean, of, Doamne! 
Auzi şi ți se pare că visezi... Este ceea ce mi s-a întâmplat 
mie. Fereastra rămăsese întâmplător deschisă. Abia 
încinsesem ochii, şi-un zgomot de voci înăbuşite îmi 
ajunse la urechi. Acum, după ce ştiu cele întâmplate, 
cred că vocile veneau de afară şi se vorbea sub fereastra 
mea. "E tare frumoasă", spunea o voce care mi s-a părut 
a fi a domnului Smith, deşi nu mai avea accentul acela de 
fățărnicie puritană. "Da", răspundea o altă voce "dar nu-i 
tânăra ducesă de *** şi zău dacă merită osteneala să 
arunci nişte stejari de-a curmezişul drumului pentru 
atâta lucru!... E ca şi cum ai prinde un iepure într-o 
capcană de lup, pe cinstea mea!" "E frumoasă", repetă 
domnul Smith, "iar Înălțimea Sa se află în castel". "Ştiu... 
Înălţimea Sa nu se va alege decât c-un oscior. În trăsura 
Excelenţelor Lor, ducele şi ducesa de *** trebuiau să fie 
cinci mii de lire şi nişte bijuterii, iar la ăştia n-am găsit 
absolut nimic... Nu se sapă şanţuri pentru un fleac ca 
ăsta, domnule maior, ce naiba!" "Ei! Paulus, dragul meu, 


stejarul şi şanțul vor mai fi de folos, deşi, la urma urmei, 
stejarul e prea subțire şi şanțul cam prost făcut, de vreme 
ce trăsura prostănacului a rămas în perfectă stare. Va 
veni şi rândul Excelenţelor Lor..." "Voi lua măsuri să se 
mai adâncească şanțul', mormăi Paulus. "Eu am să mă 
ocup de tânăra doamnă", spuse Smith, sau maiorul. 
"Înălțimea Sa va avea un desert pe gustul lui". Auzeam 
limpede toate acestea, Stephen. Nu-mi scăpa nici un 
cuvânt. Dar aveam un văl pe creier şi credeam că visez... 
Desigur, ți s-a întâmplat şi ţie. Credeam că visez şi totuşi 
raționam nedesluşit. Îmi spuneam că visul era, evident, 
urmarea impresiei nefavorabile pe care mi-o făcuse 
domnul Smith. Pâlpâirea nehotărâtă care-ţi luminează 
mintea în astfel de momente, Stephen, slujeşte la 
înrădăcinarea erorii, astfel încât toate cele din jur, 
sunetele, mirosurile şi chiar atingerile se împletesc de la 
sine cu starea aceea de semitrezie şi ajută somnului. Nu 
mai auzeam nimic. Am adormit de-a binelea murmurând: 
"Ce ţi-e şi cu visurile! Pun rămăşag că visul va reveni". 
Într-adevăr, mi-a revenit visul, Stephen. Sau, mai bine 
spus, drama îngrozitoare ale cărei prime scene le auzisem 
continua în apropiere. Urechea prindea din nou sunetele 
cu-o claritate ciudată. Dar somnul creierului falsifica 
percepțiile organelor trezite. Am auzit un zgomot înăbuşit 
venind dinspre camera Harrietei, apoi țipete înăbuşite, 
gemete. După aceea se făcu linişte. Nu se mai auzea 
nimic, când am tresărit deodată în urma unuia din acele 
şocuri electrice care tulbură uneori somnul. Ai senzația 
că te prăbuşeşti în vid, că te clatini pe marginea unei 
prăpăstii, câte şi mai câte... Am sărit pe podea. Tot ce 
auzisem în timpul somnului îmi reveni în minte, 
învăluind-o într-o spaimă confuză, încă nu credeam că se 
petrecuseră în realitate, dar cine poate şti, în tulburarea 
nopților, pe ce drum pătrunde teama în sufletul nostru? 
M-am apropiat tiptil de uşa Harrietei, am pus urechea în 
dreptul broaştei. Nimic! Ce-aşteptam, ce-aş fi vrut să 
aud? Nimic! Desigur Harriet dormea. Dar tăcerea aceea 


m-a înfiorat. "Harriet!" am rostit eu încet. lar nimic. 
"Harriet! Harriet!" am strigat din nou. Aceeaşi tăcere. 
Presimțţiri chinuitoare au început să-mi treacă prin cap şi 
inimă. Întrezăream adevărul. Ceea ce luasem drept vis se 
petrecuse aievea în preajma mea. Am țipat, am bătut 
furios, cu pumnii strânşi, în uşă. Nici un răspuns. "Oare 
au ucis-o?" m-am întrebat, în timp ce-o sudoare rece îmi 
şiroia pe frunte. Am luat bara de fier de la fereastră şi, 
folosind-o ca pe-o rangă, am spart cu ea uşa Harrietei. 
Luna, pătrunzând printr-o fereastră fără perdele, inunda 
camera cu razele sale. Patul surorii mele era gol. 


Capitolul XVII - Roman 


— Harriet fusese răpită — continuă Perceval — 
gemetele pe care le auzisem în somn erau strigătele de 
disperare ale sărmanei mele surioare. M-am repezit spre 
patul gol şi mi-am strecurat mâna sub cuvertură. Încă nu 
se răcise. Răpitorii nu puteau fi departe; dar încotro să- 
mi îndrept căutările? Camera în care dormise Harriet 
avea trei uşi: una dădea în odaia mea, a doua, pe care 
auzisem cum o încuiase ea însăşi de două ori, rămăsese 
închisă, în sfârşit, cea de a treia, îngustă, se afla la 
picioarele patului, în fața ferestrei... 

Stephen puse mâna pe braţul lui Perceval. 

— Cunosc odaia aceea — spuse el. Acolo s-a- 
ntâmplat nenorocirea mea, ca şi a ta, Frank... Prin uşița 
de lângă pat, am văzut la un moment dat apărând doi 
oameni, din care unul purta o mască pe față... celălalt 
ținea în mână o făclie. Tata dormea în patul în care a 
dormit mai târziu nefericita ta soră... Dar spune mai 
departe, Perceval, te-ascult. 

— Mi s-a povestit cândva despre asasinarea 
domnului Mac-Nab Stephen — continuă Perceval — dar mi 
s-a relatat în termeni neclari. Tu-mi vei depăna detaliile... 


Poate că, pentru cele două crime săvârşite în acelaşi loc, 
nu există decât un singur vinovat. Şi ţin destul la tine, 
Mac-Nab, ca să te iau părtaş la răzbunarea mea. 

— lar tu eşti singurul om din lume, Frank — 
răspunse Stephen strângându-i mâna cu putere — cu 
care-aş consimți să-mi împărtăşesc ura față de asasinul 
tatălui meu... Ce-ai făcut după dispariția surorii tale? 

— O clipă am rămas ca trăsnit. Îmi strângeam capul 
cu amândouă mâinile, tremurând, dar capul meu refuză 
să pândească. Privirea-mi rătăcită şi tulburată străbătea 
odaia în toate direcţiile, părând să zărească peste tot 
imaginea Harrietei... Ceea ce se întâmplase mi se părea 
de neconceput. Îmi spuneam că justiţia curățase de mult 
cele Trei Regate de bandele de hoți a căror îndrăzneală îi 
înspăimântase pe părinţii noştri. Îmi spuneam... Dar 
evidența, evidența  inexorabilă  înăbuşea îndoiala 
binefăcătoare. O clipă am mers atât de departe, încât am 
sperat că-mi pierdusem mințile. Căzusem la picioarele 
patului. Trăiam momentul acela nesfârşit de tulburare, 
care m-a făcut incapabil de orice hotărâre timp 
aproximativ un minut. După aceea, nevoia de-a acționa 
mă scoase din toropeală. M-am ridicat dintr-un salt şi, 
fără să mă gândesc, m-am aruncat în neştire în spațiul 
întunecat care se găsea dincolo de uşița deschisă. În alte 
împrejurări, fără îndoială, aş fi murit deoarece uşa dădea 
spre-o scară de granit, ale cărei trepte înalte, înguste, 
uzate, coborau la mare adâncime. 

— Ah!... exclamă Stephen, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
la altă urmare. 

Apoi, adăugă aproape imediat: 

— Ciudat, Perceval. În spatele uşii despre care 
vorbeşti, eu n-am văzut nimic altceva decât un zid de 
piatră. 

— Îţi spun ce mi s-a întâmplat, Stephen... şi, de 
altfel, n-aud pentru prima oară despre un zid de piatră... 
dar în povestirea mea există lucruri şi mai ciudate. 
Aşteaptă numai, şi-ai să te minunezi. Mă repezisem fără 


să am habar de existența scării. Abia trecusem pragul 
când pământul a-nceput să-mi fugă brusc de sub 
picioare... Scara despre care-ţi vorbesc, Stephen, atingea 
partea de jos a tocului uşii. 

— Între zidul pe care l-am văzut cu ochii mei, Frank 
— răspunse Mac-Nab — construcţie veche şi roasă de ape, 
între această şi prag, încăpeau doi oameni... Cred că 
ucigaşii tatei acolo se ascunseseră. 

— Dumnezeu mi-e martor că nu mă puteam înşela — 
continuă Perceval. De altfel fiecare din împrejurările 
acelei oribile nopți a rămas gravată cu litere de sânge în 
memoria mea. Mă lăsasem în voia soartei, mânat de 
avântul meu. Lunecând astfel pe acea pantă şi abia 
atingând cu piciorul, în goană, câteva trepte la 
întâmplare, m-am prăbuşit pe pământul jilav al unei 
galerii, unde am rămas nemişcat câteva secunde. Dar nu 
eram decât amețit. O clipă mai târziu, m-am sculat şi-am 
constatat că n-aveam nici un fel de rană. În juru-mi, o 
beznă cumplită. Deasupra capului, la înălțime foarte 
mare, apărea o lumină slabă, reflex rătăcit al razelor lunii 
care trecea prin uşița deschisă. O clipă m-am gândit să 
urc iar scările, pe care alunecasem, căci nu-mi puteam 
închipui că drumul scos în cale de hazard mă va călăuzi 
spre biata mea Harriet! Poate că văgăuna aceea n-avea 
nici o ieşire. Nu-mi dădeam seama de forma ei şi nici nu-i 
bănuiam dimensiunile. Întunericul se întindea 
pretutindeni, ca un văl opac în jurul meu. Dar în clipa 
când am pus piciorul pe prima treaptă a scării, ceva m-a- 
ndemnat să fac cale-n-toarsă şi să-ncerc iar a sparge 
zidul întunericului ce mă-ncercuia. 

"Am văzut un spectacol straniu, în a cărui realitate 
mintea mea a refuzat la-nceput să creadă. Am închis 
ochii pentru a scăpa de vedenia care-mi izbise privirea şi 
care era atât de fantastică încât îmi întărea credința că- 
mi pierdusem mințile. Dar când am redeschis ochii, am 
văzut-o iar, am distins-o perfect şi, în loc să urc din nou, 
m-am cufundat în umbra galeriei. La o distanță enormă, 


Stephen, distanță pe care n-am putut s-o apreciez exact, 
dar care micşora într-atât obiectele încât un om arăta cât 
o păpuşă, am zărit o lumină puternică, iar în urma 
acestei lumini mergeau, grupate patru sau cinci 
persoane, purtând ceva de culoare albă. "Harriet! Biata 
mea surioară!' am exclamat eu atunci. Căci, din clipa 
aceea, am bănuit, am simțit că obiectul alb purtat de 
oamenii aceia, pe care distanța ce ne despărțea mi-i 
înfățişa ca pe nişte pitici, era soră sau cadavrul surorii 
mele. Nu mai putea fi vorba de nehotărâre. Orice s-ar fi 
întâmplat, trebuia să-i urmez, să-i ajung cu orice preț. 
Mă aflam în nişte galerii subterane de-o întindere 
extraordinară. Casa Randal se înălța la una din 
extremitățile galeriilor, cealaltă ducea Dumnezeu ştie 
unde. Grupul, alcătuit din cinci oameni şi din sora mea 
Harriet, înainta la lumina torțelor. Eu n-aveam nimic care 
să mă călăuzească. Cel ce conducea grupul cunoştea 
drumul; eu îl ignoram cu desăvârşire. Dar ce importanță 
aveau toate acestea! Un singur gând mă stăpânea: 
certitudinea că trebuia să ocolesc nişte primejdii, 
deoarece grupul nu urmase o linie dreaptă şi mi se- 
nfățişase deodată la colțul unei galerii al cărei perete îmi 
ascunsese până atunci lumina torțelor. Îţi clăi seama, 
Stephen, cât de zadarnic era acest gând, de vreme ce-mi 
vorbea despre pericol, fără să-mi ofere mijloacele de a-l 
evita. Busola mea era grupul şi torțele sale. Într-adevăr, 
continuam să văd caravana nocturnă, aşa cum de pe 
acoperişul bisericii Sf. Paul se zăresc trecătorii. Desigur, 
aveam puține speranţe. Totuşi, am pornit-o cu brațele 
întinse înainte, să nu-mi zdrobesc capul de vreun perete 
ieşit în afară. Solul galeriei cobora în pantă. Mergeam 
repede. După puţin timp, mi s-a părut că oamenii 
dinaintea mea deveneau din ce în ce mai mari. Curajul 
mi-a sporit. Dar, pe măsură ce-naintam, un zgomot 
îndepărtat, care la-nceput nu fusese decât un murmur 
înăbuşit, devenea din ce în ce mai distinct. Un zgomot ca 
de cascadă, o apă care se prăvălea de la o înălțime 


uriaşă... 

— Torentul de la Blackflood! murmură Stephen. 

— Parcă nu cunoşteai galeriile, Mac-Nab? constată 
Perceval, privindu-şi țintă prietenul. 

Stephen zâmbi cu amărăciune. 

— Frank — spuse el — n-ai pe lumea asta alt prieten 
decât pe mine, iar eu nu te am decât pe tine... Să nu ne 
suspectăm unul pe altul... Am impresia că-l bănuieşti pe 
unchiul meu Mac-Farlane. N-am nici un motiv să-ți 
împărtăşesc părerea, căci îl respect şi-l iubesc pe tatăl 
sărmanei Clary... dar nu-i voi lua apărarea cu prețul unei 
minciuni. 

— lartă-mă, Stephen! bâigui Perceval, ruşinat, dar 
era prea sincer pentru a-şi ascunde-un involuntar gest de 
îndoială. 

Stephen îi întinse mâna. 

— Nu cunosc galeriile despre care vorbeşti — 
continuă el. N-am ştiut niciodată de existența lor, şi cred 
că nimeni nu le cunoaşte în regiune. Dar, admițând că 
există, şi nu mă îndoiesc niciodată de ceea ce susții tu, 
Perceval, iar dacă sunt străbătute de-un curent de apă, 
negreşit trebuie să fie vorba despre torentul de la 
Blackflood, care dispare într-adevăr brusc sub stâncă de 
la Traqhair, la sud de ruinele bisericii Sfânta Maria din 
Crewe. 

— lartă-mă, Stephen — spuse încă o dată Perceval. 
În ce priveşte suspiciunile pe care le-aş avea în legătură 
cu domnul Mac-Farlane, te voi lăsa pe tine să judeci... A 
trecut multă vreme până ce-am ajuns la locul de unde 
venea zgomotul despre care ţi-am vorbit. Solul galeriei 
continua să coboare în pantă uşoară, într-adevăr aproape 
imperceptibil, dar neîntrerupt. Pe măsură ce înaintam, 
simțeam sub paşi un teren mai lipicios şi mai alunecos. 
Curând un aer jilav mă izbi în față. Zgomotul cascadei era 
din ce în ce mai puternic. Nu mai exista nici o îndoială. 
Am mai făcut câțiva paşi şi-am zărit o pânză albă 
spintecând întunericul: era spuma provocată de căderea 


torentului. Continuăm să merg, în ciuda stropilor 
mărunți şi reci care începuseră să-mi biciuiască obraji. 
Am înaintat până ce am atins cu picioarele spuma 
fosforescentă a micului lac săpat de apele torentului de la 
Blackflood, cum îi zici tu. Evident, lacul şi cascada erau 
pricina ocolului făcut de oamenii pe care-i urmăream, 
ocol ce-mi ascunsese mai întâi lumina torțelor lor. Dar 
care era celălalt drum? Încotro s-o iau? Am pornit-o la 
dreapta, apoi la stânga şi, în amândouă părțile, am dat, 
după câţiva paşi, de peretele gros şi stropit cu apă al 
galeriei, foarte strâmtă în locul acela. Apoi m-am reîntors 
la pânza de spumă, Stephen, şi încredințându-mi sufletul 
lui Dumnezeu, m-am aruncat în apă. A fost o încercare 
nespus de obositoare. Curentul mă prinse cu-o forță 
irezistibilă, dar ştiind că galeria-i îngustă şi temându-mă, 
în primul rând, să n-ajung prea departe, în cine ştie ce alt 
loc îngust unde nu-i mai puteam fi de nici un folos surorii 
mele, am făcut eforturi disperate. Din fericire, curentul 
împingea mai cu seamă în direcția de unde plecasem. 
După ce-am înotat câtva timp, m-am trezit în nişte ape 
mai liniştite. Era şi timpul, Stephen, căci începusem să 
zăresc un perete negru interpunându-se între mine şi 
jumătatea grupului, punct luminos care-mi slujea mereu 
drept busolă. Dacă m-aş fi lăsat târât, aş fi rătăcit 
drumul. Am atins malul opus tocmai la colțul peretelui 
negru, care nu era altceva decât zidul galeriei şi mi-am 
reluat goana. În partea aceea, drumul merge în sus. 
Alergam cât puteam, pentru a mă încălzi. Grupul devenea 
din ce în ce mai distinct, mă apropiam, eram lângă el... 
Deodată, se opri. Mă aflam destul de-aproape ca să 
disting în fața urmăriţilor o uşă zidită în peretele galeriei. 
Uşa se deschise. Torțele dispărură. Oh! Stephen, lovitura, 
la care de altfel trebuia să m-aştept, mă doborî. Am comis 
imprudența să fac câțiva paşi, dorind să caut o lumină, 
ceva care să mă călăuzească: n-am văzut nimic şi, când 
m-am oprit, mi-a fost imposibil să-mi dau seama încotro 
trebuia s-o apuc! Torţele dispăruseră. În ce parte? Nu-mi 


mai aduceam aminte. Zgomotul cascadei se făcea iar 
auzit, dar acum îmi ajungea la urechi ca un murmur 
înăbuşit, răsunând în dreapta ca şi în stânga, în spate ca 
şi în față. Eram pierdut. Lipsit de forță şi curaj am 
îngenunchiat. Mă jeluiam ca un copil; plângeam că o 
femeie, iar blestemul, însoţitorul oricărei slăbiciuni, era 
pe buzele mele... Dar se pare că noaptea aceea era sortită 
să ducă mucenicia mea la culme. Aş fi fost fericit să mor, 
rătăcit în bezna imenselor galerii. În clipa când disperarea 
mă pironise, stors de vlagă, pe podeaua umedă a galeriei, 
am auzit în depărtare paşii greoi ai unui om şi-o voce 
cântând. M-am dat la o parte din drum şi, stând în 
picioare, m-am sprijinit de zidul galeriei. Omul trecu pe 
lângă mine, continuând să cânte. Cred că era Saunie, 
surugiul nostru. M-am luat după el. Saunie n-avea nici o 
torță, dar cânta şi, de altfel, zgomotul paşilor săi ar fi fost 
de-ajuns să mă călăuzească. Am mai mers timp de câteva 
minute. Cred c-am zăbovit nu mai mult de-o jumătate de 
ceas în galerie. După acest răstimp, am auzit o uşă 
scârțiind şi zgomotul paşilor lui Saunie încetară brusc. 
Mă aflam iar singur şi fără călăuză. Dar eram foarte 
aproape de ţintă şi mi se părea că întrevăd o lumină slabă 
înaintea mea. Atunci, Stephen, mi-am putut da seama, 
sau, mai bine spus, să-mi imaginez întinderea imensă a 
galeriei. Lumina pe care-o întrezăream venea de afară, era 
oglindirea unui reflex, căci razele lunii nu puteau 
pătrunde până jos. Lumina cădea pe-o porțiune a zidului 
înalt în care se găsea uşa pe unde dispăruse Saunie şi, 
înaintea lui, răpitorii surorii mele. Din locul unde mă 
aflam acum, nu puteam vedea dincotro vine lumina, dar, 
ajungând lângă uşă, am zărit la mare înălțime o gaură 
prin care se zărea cerul înstelat. În apropiere se terminau, 
zidurile galeriei. Mă aflam la un fel de răspântie luminată 
tulbure de raza care venea de-afară. Erau vreo 
douăsprezece sau cincisprezece galerii asemănătoare celei 
pe care tocmai o părăsisem. Tot atât de largi şi, fără 
îndoială, tot atât de lungi. Puteai să rătăceşti zile de-a 


rândul, dacă moartea nu-ți ieşea în cale, în acel labirint 
întunecat, Stephen!... Privită de jos, de la distanța aceea, 
gaura părea acoperită cu-o dantelă. Trebuie să fi fost un 
grilaj de fier pe orificiul acela care slujea de răsuflătoare 
pentru giganticele galerii. Dar pesemne că ţi-e cunoscută, 
Stephen, căci trebuie să se vadă de la nivelul soiului, nu? 

Mac-Nab şovăi. 

— Există — spuse el în sfârşit — Greedy-Hole 
(văgăună nesățioasă), în care fostul moşier din Crewe a 
aruncat, după cum spune hronicul, o mie de căruţe de 
pământ fără s-o poată umple... Am aruncat adesea eu 
însumi acolo pietroaie mari, fără s-aud vreodată zgomotul 
căderii lor. 

— Unde se află această văgăună? întrebă Perceval. 

— La cincizeci de paşi de peronul din Crewe — 
răspunse tânărul medic. 

— Deci, mă aflam sub curtea castelului — continuă 
încet Perceval. Aşadar, spaţiul de dincolo de poartă 
trebuie să fie chiar sub castel. 

— Aşa cred — murmură Stephen. Dar ce-i dincolo de 
poartă? 

— Ți-aş fi istorisit de mult această poveste lugubră, 
prietene — continuă Frank în loc să răspundă — dacă n- 
aveam în adâncul inimii o bănuială îngrozitoare, pe care 
mi-o confirmă, de un ceas, fiecare din cuvintele tale. Nu 
mă-ntrerupe: am de gând să nu-ţi ascund nimic. Toate 
lucrurile acelea, răspântia, răsuflătoarea, galeriile mă 
preocupau în foarte mică măsură. Nu mă aflam acolo ca 
să meditez sau să privesc. Am împins uşa care s-a 
deschis şi s-a închis singură în urma mea. Un zgomot 
confuz de cântece şi hohote de râs îmi izbi auzul. 
Bâjbâind prin întuneric, am întâlnit o altă uşă care cedă, 
întocmai ca şi prima. Un strigăt de stupefacție îmi ieşi din 
piept. Am închis ochii răniți de lumină orbitoare a mii de 
lumânări, a căror flacără se reflecta în nenumărate 
cristale, răspândindu-se în jerbe scânteietoare. 
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— Locul în care mă aflam şi unde intrasem 
întâmplător — continuă Frank Perceval — era o sală vastă, 
boltită, a cărei lumină orbitoare mă izbise mai cu seamă 
din pricina beznei profunde în care bâjbâisem până 
atunci. Sala avea forma unui naos şi-mi închipui că 
fusese folosită drept capelă catolică, fie în epoca primelor 
persecuții suferite de creştini în insulele noastre, fie în 
perioada opresiunilor mai recente, pe care le-a adus odată 
cu ea reforma. Pereţii, alcătuiți din enorme pietre jilave, 
irizau strălucitoarea lumină a candelabrelor. La capătul 
naosului, în locul unde se află de obicei pristolul unei 
biserici, se înălța o estradă pe care nişte muzicanți, 
îmbrăcați în costume strălucitoare, ca de teatru, 
alcătuiau o orchestră completă. În mijloc se afla o masă 
mare, plină de sticle şi mâncăruri alese, în jurul căreia 
şedeau vreo patruzeci sau cincizeci de călugări purtând 
rasele austere ale discipolilor sfântului Francisc. Toţi 
aveau bărbi lungi care le ascundeau trei sferturi din 
obraji. Lângă fiecare din acei călugări travestiți se afla 
câte o femeie frumoasă şi strălucitor împodobită, cu sânii 
goi şi părul despletit presărat cu diamante sau flori. 
Bărbaţii şi femeile beau şi râdeau în hohote. Capela 
antică răsuna de larma deşănțată a orgiei. Se auzeau 
râsete fără sfârşit, săruturi zgomotoase, cântece, 
înjurături. În timp ce ţineam ochii închişi, pentru a mă 
feri de razele luminilor care străluceau în fața mea, am 
auzit un strigăt răsunător şi m-am simțit înşfăcat de 
două brațe vânjoase, a căror strânsoare mă reduse 
deodată la cea mai deplină neputinţă. În clipa următoare, 
bine legat, eram azvârlit pe un morman de perne 
îngrămădite lângă peretele capelei. Abia atunci, Stephen, 
am putut distinge detaliile acelui chiolhan de necrezut. 
Trebuie să recunosc că, în primul moment, surprinderea 


şi curiozitatea au fost atât de copleşitoare, încât am uitat 
de nenorocirea mea şi, timp de un minut, am crezut că 
asist la cea mai bizară reprezentaţie de teatru. Nimeni nu- 
mi dădea nici o atenție. Strigătul răsunător stârnit de 
apariția mea neaşteptată se stinsese într-un hohot de râs. 
Călugărul care mă doborâse la pământ îşi reluase locul. 
N-aş fi putut să-l disting printre confrații săi. Între timp, 
orgia continua. Privirea mea se fixă curioasă pe fețele 
acelor bandiți deghizați în călugări. Îţi jur, Stephen, că 
printre ele se aflau figuri energice şi extrem de distinse. 
Existau ochi expresivi, frunți albe şi gânditoare, surâsuri 
fine şi, printr-un ciudat joc al întâmplării, multe din acele 
figuri nu-mi păreau necunoscute. Aveam impresia că pe 
unele din ele le mai întâlnisem în drumul meu. Unde? 
Toate acestea, Stephen, trebuie puse poate pe seama 
tulburării mele. Dar nu reuşeam să situez chipurile lor 
decât în saloanele înaltei aristocrații, iar memoria mea se 
încăpățâna să le despartă trăsăturile de bărbile acelea 
uriaşe, siluetele de veşmintele împrumutate, spre a le 
înfățişa în costumele elegante întâlnite la recepțţiile 
noastre londoneze... Într-un moment atât de îngrozitor, 
gândurile-mi erau destul de uşuratice, nu găseşti? 
Recunosc, prietene, şi mă mir c-am putut avea asemenea 
gânduri. Dar ele îmi veneau în minte fără voia mea... De- 
atunci, rareori am mai pus piciorul în saloanele mondene. 
În cursul primului an care-a urmat nopţii fatale am stat 
deoparte. Aveam sufletul cernit. În cel de-al doilea, am 
călătorit în mai multe țări străine. Dar o dată, singura 
dată, cred, când m-am mai dus d-atunci la o sindrofie, în 
urmă cu mai bine de-un an, m-am trezit fată în fată, în 
saloanele ducelui de Buccleugh, c-un om a cărui privire 
m-a făcut să tresar. Aş fi putut jura că era unul din falşii 
călugări din galeria Sfintei Maria din Crewe... 

— Cine era? întrebă Stephen. 

— Ei bine — continuă Frank — era unul din cei mai 
distinşi ofițeri ai armatei noastre, colonelul Sir George 
Montalt... lar duminică, după un an de absenţă, la balul 


lordului James Trevor, mi s-a părut că-l recunosc pe 
marchizul de Rio Santo... Dar n-ai putea să mă-nțelegi 
acum, Stephen, de aceea am să-mi continui povestirea. 
Aproape toate femeile care participau la banchetul 
nocturn erau nespus de frumoase. În afară de aceasta, 
păreau a fi familiarizate cu orgiile şi băutura. Numărul lor 
depăşea cu foarte puțin pe cel al bărbaţilor. Toate 
încercau să fie cât mai atrăgătoare, îşi luau atitudini 
lascive, ispititoare, zâmbetele lor mângâiau, buzele lor, pe 
jumătate închise, cerşeau dragoste şi mii de făgăduieli 
voluptoase se ascundeau în ochii lor languroşi. Uneori, 
vacarmul general se mai potolea, orchestra cânta încet o 
melodie suavă, nu se mai auzea decât un murmur. Orgia 
îşi schimba aspectul. Cincizeci de perechi şuşoteau în 
jurul imensei mese: ici-colo câte un braț alb de femeie 
atârna de gâtul înroşit al unui bărbat, o gură trandafirie 
se furişa, lacomă, în căutarea buzelor unui călugăr. Şi 
toate acestea, Stephen, iți repet, sub valurile de lumină 
care inundau vechea capelă, pe un sol pavat cu 
morminte! Privirea mea cercetase chipurile a aproape 
jumătate din meseni, când se opri asupra unui personaj 
al cărui aer sfidător, de evidentă superioritate, atrăgea în 
mod special atenţia. Părea să fie căpetenia tenebroasei 
adunări. Scaunul său, aşezat la mijlocul mesei, era mai 
larg şi mai înalt decât ale celorlalți. Semăna cu un jilț. N- 
am văzut niciodată un bărbat mai frumos, Stephen. Purta 
un fel de anteriu de mătase, viu colorat, ale cărui cute 
largi îi clădeau un aer maiestuos. Ca şi confrații lui, avea 
chipul în parte ascuns de-o barbă lungă, neagră ce 
cobora în valuri bogate până la piept. Ceea ce se zărea din 
trăsăturile sale se potrivea foarte bine cu această podoabă 
austeră. Ochii, când blânzi, când gânditori, când 
poruncitori, când teribili, aveau într-adevăr o forță 
supraomenească. Fața îi era calmă şi tânără, şi când 
zâmbea totul părea să se lumineze în jurul lui. În ciuda 
desfrânatei orgii, convivii manifestau un respect 
extraordinar față de omul acela. Fiecare se înclina când îi 


vorbea şi toată lumea se ridica în picioare să-i ureze 
sănătate. Spre el se îndreptau cele mai dulci surâsuri ale 
tuturor acelor femei frumoase, iar în surâsurile lor exista 
un fel de adorație amestecată cu teamă. Pesemne aşa 
procedează femeile dintr-un harem când îşi dispută o 
privire a sultanului. Toţi îi spuneau Înălțimea Sa. 
Răspundea tuturor omagiilor cu acea nepăsare regească 
care-i apanajul firesc al puterii absolute. Zâmbetul îi era 
curtenitor dar mândru, iar în condescendența să există o 
nuanță de dispreț. Lângă el, pe-acelaşi scaun, stătea 
ghemuită o femeie a cărei toaletă contrasta în chip ciudat 
cu toaletele din jur. În păru-i blond, lung, despletit nu 
existau nici perle, nici diamante, nici flori. Era îmbrăcată 
cu un capot simplu, cu un guler dantelat de muselină. 
Lăsa impresia că abia îşi părăsise patul, în grabă, să ia 
parte la sărbătoare şi să prezideze orgia. Nu reuşeam să-i 
văd chipul. Stătea cu spatele la mine şi-şi sprijinea capul 
pe umărul Înălțimii Sale, care ducea din când în când în 
dreptul buzelor, ei un pahar de cristal. lar femeia bea. 
Văzând-o pe copila aceea blondă, Stephen, am simțit o 
durere ascuţită în inimă. Îmi îngheţase sângele în vine, 
sub apăsarea unei spaime de nedescris. Căci aveam 
impresia că desfrânata aceea, pe jumătate despuiată, 
care-şi umezea buzele bând din paharul unui bandit şi se 
lăsa mângâiata în văzul tuturor, era sora mea... 

— Oh! exclamă Stephen cu un aer de reproş. Nu-i 
aşa că era o jignire amară adusă purității angelice ai 
cărui ochi holbaţi căpătară deodată o strălucire stranie. 
Nu-i aşa că era o jignire amară adusă purități angelice a 
pietei mele Harriet?... O jignire de neiertat adusă stirpei 
Percevalilor? O nebunie, o slăbiciune, o laşitate?... 

— Oricum, o idee pe care numai tulburarea minții 
tale putea s-o imagineze, Perceval — spuse Stephen. 

— Oh! Da... eram foarte tulburat... şi neliniştit... iar 
ideea era nebunească... nebună şi lasă!... Am alungat-o 
din toate puterile. Am închis ochii pentru a-i deschide din 
nou şi-a privi şi mai atent. Era într-adevăr frumosul ei 


păr blond. Doamne, şi rotunjimea diafană a umerilor ei... 
Şi apoi, cămaşa de noapte!... Oare sora mea nu fusese 
răpită în timpul somnului? 

— Ah! Frank!... îl opri Stephen. 

— Îţi mulțumesc... îți mulțumesc, Mac-Nab rosti 
anevoios Perceval strângând mâna prietenului său. Eşti 
un băiat generos... Oh! Ai apăra-o pe Harriet împotriva 
oricui ar îndrăzni s-o acuze că şi-a sprijinit fruntea 
feciorelnică de umărul unui brigand, nu-i aşa? 

— Ce-i cu tine, prietene, delirezi! exclamă Stephen. 
Pe cinstea mea că i-aş lua apărarea, doar am cunoscut- 
0... Dar ce gură laşă ar putea s-o acuze? 

Frank gâfâia şi avea o privire rătăcită. 

— Gura care ar îndrăzni să rostească aşa ceva, 
Stephen — spuse el încet, cu un calm înfiorător — s-ar 
închide apoi pentru totdeauna... căci numai eu am 
dreptul s-o acuz pe fiica lui Perceval! 

Stephen rămase stupefiat şi tăcu. Frank continuă: 

— Sufeream îngrozitor. Stăteam acolo, pironit 
locului, neputând nici să acționez, nici măcar să 
transform în certitudine îndoiala care mă copleşea. 
Tânăra fată stătea mereu cu spatele la mine şi, deşi 
privirea-mi lacomă n-o părăsea nici o secundă, n-am 
reuşit să-i văd chipul. Nimic altceva nu mai conta pentru 
mine. În toată mulțimea aceea nu existau decât tânăra 
fată şi bărbatul căruia i se spunea Înălțimea Sa. Ei 
procedau la fel ca mine. Se izolaseră. El o ţinea în brațe, îi 
zâmbea cu pasiune şi o atrăgea mereu la pieptul său. 
Fata răspundea mângâierilor. În gesturile amândurora se 
citea o dragoste care nu semăna nici pe departe cu 
pantomima lascivă jucată de celelalte perechi. Frumosul 
călugăr se purta delicat şi curtenitor, fata îşi păstra 
candoarea, deşi se lăsase sedusă. Oh! Stephen, cât de 
mult aş fi dorit să nu fie asemeni celorlalte, vicioasă, 
experimentată în subtilitățile desfrâului!... Spune-mi, 
crezi că o biată fată, luată cu forța din culcuşul ei, 
transportată prin galerii imense, necunoscute, la lumină 


roşietică a forțelor, şi azvârlita în braţele unor bărbați 
hidoşi, poate să-şi piardă deodată rațiunea şi să cadă 
pradă demenţei? 

La această întrebare neaşteptată, Stephen, care 
înțelegea prea bine starea lui sufletească, dar dorea cu 
încăpățânare să nu priceapă, îl interogă pe Frank, cu 
privirea. 

— Nu eşti în stare să-mi răspunzi? adăugă, pe-un 
ton aspru, Perceval. 

— Fără-ndoială — răspunse în cele din urmă 
Stephen. Spaima, iubirea... au existat cazuri... 

Frank îl întrerupse cu un gest şi-şi luă capul în 
mâini. 

— lartă-mă, Mac-Nab — spuse el apoi — amintirea 
aceea mă face să delirez... De altfel, ce nevoie am de 
avizul ştiinţei? Nu-l cunoştea deloc pe bărbatul acela: ori 
cât de frumos ar fi fost, fascinația nu putea să-şi exercite 
forța într-o jumătate de oră... 

— Deci ea era? şopti Stephen. 

Frank sări ca ars. 

— Ea! Cine? strigă el. Vorbeşti cumva despre Harriet 
Perceval? 

O străfulgerare de furie i se ivi în priviri. 

Dar mânia se stinse la fel de repede cum venise. În 
timp ce-o lacrimă i se prelingea încet pe obrazul palid, 
spuse: 

— lartă-mă, Stephen. Eşti un băiat bun... N-ai să 
mi-o iei în nume de rău... Scena aceea îngrozitoare se află 
aci, în fața ochilor mei... Doamne! Cât de mult o 
iubeam!... La ce bun să-ți ascund? Ea era! Blânda mea 
Harriet, sora mea dragă, surioara mea, neprihănită ca un 
înger, Stephen! 

Frank plângea. 

— Şi închipuieşte-ţi — continuă el cu-o voce pe care 
lacrimile o făceau aproape de neînțeles — era sfâşietor!... 
Plângi şi tu! Doamne! Am văzut toate acestea cu ochii mei 
şi n-am murit!... Harriet, nefericita copilă, îşi încolăcea 


braţele în jurul gâtului acelui bărbat pe care-l luă drept 
Henry Dutton, logodnicul ei!... Se credea fără îndoială la 
ceremonia de căsătorie... Ar fi fost atât de feri cită cu 
Henry, care-i un suflet nobil! Oh! Stephen, cum să te mai 
miri că trezirea a ucis-o după un asemenea vis oribil!... 
Dar încă nu ştii totul. Sărmana Harriet a rămas 
nerăzbunată. 


Capitolul XIX - Sabbat 


Frank Perceval se opri o clipă. Durerea evocată 
fusese prea violentă pentru starea lui de slăbiciune, nu 
putuse suporta şocul amintirilor brusc reînsuflețite. 

După câteva momente, continuă: 

— Se părea că uitaseră de prezența mea. Nimeni nu 
mă lua în seamă. Festinul nocturn îşi urma cursul. 
Starea de beție a fiecăruia se accentua, iar larma era 
uneori atât de stridentă, încât acoperea complet 
acordurile orchestrei. Însă şi Înălțimea Sa era din ce în ce 
mai însufiețit. Paharul de cristal trecea mereu de la 
buzele sale la buzele tinerei fete ale cărei trăsături 
continuau să rămână invizibile pentru mine. El o privea, 
Stephen, cu nişte ochi în care strălucea flacăra unei 
dorinţe aprinse, exaltate, pătimaşe. Tremuram pe pernele 
unde fusesem azvârlit. Îmi voi aminti întotdeauna de clipa 
aceea de groază supremă când vălul a căzut, descoperind 
cutremurătoarea realitate. A fost o suferință cumplită, 
Doamne! Eu care, în clipa aceea, mă temeam să văd 
risipindu-se ceea ce-mi mai rămăsese din speranţă, jur că 
nici o lovitură nu va putea vreodată să-mi zdrobească în 
chip atât de crud inima. Suntem o familie ilustră, 
Stephen, şi-un neam orgolios. Onoarea mi-a fost 
inoculată încă din leagăn, iar cel crescut în gânduri 
orgolioase suportă mult mai greu ruşinea. Şi-apoi, dac-ai 
şti cât de mult o iubeam!... S-a-ntâmplat într-unul din 


momentele de tăcere care întrerupeau vacarmul orgiei, ca 
nişte clipe de acalmie în timpul unei furtuni. Până şi 
orchestra tăcu. Am văzut-o pe tânăra fată, pe care-o 
urmăream tot timpul, ridicând paharul în dreptul buzelor 
şi-aproape numaidecât o voce blândă mi-a răsunat în 
urechi spunând: "Henry, scumpul meu stăpân, beau în 
sănătatea ta!" Era glasul Harrietei. Am scos un țipăt 
groaznic şi m-am zvârcolit drăceşte, făcând eforturi 
disperate să mă eliberez. Vocea îmi spunea tot, tot ce ți- 
am mărturisit, Stephen, prezența ei pe marginea 
prăpastiei şi nebunia care o făcea să ia prăpastia drept 
un pat de flori. Strigătele mi-au fost acoperite de zgomotul 
paharelor şi-al toasturilor. Cuvântul Harrietei fusese un 
semnal. Totuşi, întrucât îmi continuam eforturile de-a o 
face pe sora mea să mă audă, unul dintre convivi se 
ridică şi mă lovi cu un şervet peste față. Un acces de furie 
îmi dădu forța de-a rupe una din funiile cu care eram 
legat şi m-am rostogolit la câţiva paşi de perne. "Afurisit 
băiat!" spuse călugărul. "Ce-urlete!... Cred c-ar trebui să-i 
punem un căluş în gură." "Nu! Oh! Nu"! am strigat, 
implorând. "Lăsaţi-mă, fie-vă milă!... Dacă sora mea îmi 


aude glasul, poate că-şi va reveni în fire..." "Ha! ha!..." — 
bodogăni călugărul. "S-ar putea, la naiba!... Dar n-ar fi 
deloc pe placul Înălțimii Sale!..." Spunând aceasta, 


împături şervetul şi mi-l legă zdravăn la gură, în ciuda 
eforturilor mele neputincioase. Am încercat din nou să 
strig. Dar mizerabilul îşi cunoştea meseria: aveam un 
căluş în gură. Mă azvârli din nou pe perne, unde am 
rămas ca un obiect neînsuflețit. Ceilalți convivi nu-şi 
dăduseră osteneala să se-ntoarcă. 

"Milorzi şi gentlemeni", spuse în clipa aceea unul din 
falşii călugări, în persoana căruia l-am recunoscut 
numaidecât pe Smith, stăpânul casei Randal, "aşteptam 
astă-seară o pradă frumugşică şi întrucât ne despărțim 
mâine, probabil că tânărul duce de *** şi doamna sa vor 
trece fără dificultate pe lângă castel... Dar, din fericire, 
am făcut o altă captură ce pare să fie pe gustul Înălțimii 


Sale!" Discursul fu întâmpinat cu urale. Se bău: începură 
cuvântările. Acestea erau ţinute într-un fel de argou al 
cărui sens îmi scăpa de cele mai multe ori. Totuşi am 
înțeles câteva fraze, suficiente spre a mă convinge că-n 
fata mea se aflau câțiva din membrii cei mai marcanți ai 
unei vaste asociaţii organizate, fără îndoială, pentru 
furturi, răpiri şi crime. Înălțimea Sa era şeful suprem al 
asociaţiei, al cărui sediu permanent se afla la Londra, dar 
care avea şi ramificații în străinătate şi-ale cărei galerii de 
la Sfânta Maria din Crewe erau în acelaşi timp loc de 
refugiu, în caz de pericol, şi vilă de țară. 

— Şi n-ai încercat deloc să-i pui pe magistrați pe 
urmele acestei bande redutabile? îl întrerupse Stephen. 

— Am încercat, prietene — răspunse Perceval. Dar 
domnul Mac-Farlane e judecător de pace al comitatului 
Dumfries... A fost însărcinat să facă ancheta şi de două 
ori cercetările au ajuns la un punct mort. 

Stephen se căia poate că-l întrerupse. Părea 
stingherit. 

— Înălţimea Sa — continuă Frank — era, după câte 
am înțeles, în străinătate de mai mulți ani şi apărea 
numai arareori, pentru scurt timp, în Anglia. Dar, în anul 
următor, Înălțimea Sa urma să se stabilească la Londra, 
spre a pune în aplicare un gigantic plan de jefuire. Astfel 
încât omul acela trebuie să fie acum aici — adăugă 
Perceval încruntându-şi deodată sprâncenele. 

Stephen ciuli urechile, dar Frank nu trase nici o 
concluzie. 

— Am avut impresia — continuă el — că unii oratori 
făceau aluzie, în speech-ul lor, la planuri întocmite cu 
multă vreme înainte; toți băură cu entuziasm în 
sănătatea unui anume Saunders Elefantul care trebuia, 
singur, să umple cu aur toate casele de bani ale 
organizației. Numele Saunders şi Fergus au fost singurele 
rostite în prezența mea. Sindrofia la care asistăm era de 
altfel ultima desfăşurată în Scoţia. Asociaţii urmau să se 
disperseze, ducând cu ei instrucțiunile care fuseseră 


discutate pe îndelete în cadrul tenebroasei reuniuni. 
Lucrurile acestea, Stephen, ţi se vor părea poate 
imposibile, de necrezut. Ah! De-aş fi putut şi eu să cred 
că totul nu era decât un vis! De n-aş fi avut o dovadă 
copleşitoare a realității amintirilor mele!... Dar, celor care 
se vor îndoi, prietene, le voi arăta un mormânt... 
Înălțimea Sa răspunse pe scurt şi cu-o stranie autoritate 
tuturor oratorilor. Părea extrem de plictisit de această 
obligație şi se întorcea mereu spre Harriet, de parcă 
subordonații săi ar fi săvârşit o crimă, răpindu-i câteva 
clipe din fericirea sa. La sfârşitul ultimului discurs, se 
ridică şi salută adunarea cu-o alură regească. "Milorzi şi 
gentlemani", spuse el zâmbind, "fiecare lucru la timpul 
lui. Am deliberat toată săptămâna, am discutat, am 
plănuit... Acum să ne distrăm!' Un tunet de aplauze 
răsună sub bolțile de zece ori seculare ale capelei. 
"Fergus! Fergus trăiască în veci"! se strigă frenetic. În 
acelaşi timp, la un gest al înălțimii sale, orchestra se 
trezi. Toate instrumentele care o alcătuiau izbucniră în 
acelaşi timp, iar naosul se umplu de-un cântec zgomotos 
şi însuflețit. Câteva perechi se ridicară. Preludiul fu 
urmat de un vals. După cinci minute, jumătate din 
convivi se învârteau în jurul mesei. După alte cinci 
minute, nu se mai aflau pe scaune decât şeful bandei şi 
sora mea. Ceilalți, furați de ritmul mereu mai accelerat al 
valsului, se învârteau, se învârteau într-un cerc fără 
sfârşit. Obosisem privindu-i... Dansul continuă, într-un 
tempo din ce în ce mai frenetic. Femeile deveneau tot mai 
palide: ochii bărbaţilor scăpărau flăcări. Înălţimea Sa. O 
ținea tot timpul în braţe pe tânăra fată. Buzele lor se 
atingeau: îşi vorbeau în şoaptă, iar biata mea soră, 
amăgită, părea nespus de fericită. În clipa când valsul 
atinsese un ritm amețţitor, şeful se aplecă asupra mâinii 
surorii mele şi-o sărută, apoi, strângându-şi cordonul 
rasei, o luă pe biata fată în brațele sale vânjoase şi-şi 
părăsi jilțul. Orchestra îşi încetini ritmul, cântând un vals 
mai lent. Abia atunci am putut zări chipul surorii mele. 


Căci ea era, Stephen!... Oh! Disperarea mea nu mă- 
nşelase... Surâdea biata neştiutoare, fericită că dansează 
la balul ei de logodnă: zâmbea şi zâmbetul ei îmi sfâşia 
inima. Înălțimea Sa o invită la dans; se supuse, docilă, 
amestecându-se printre ceilalți dansatori. Încetul cu 
încetul, în jurul lor perechile se răriră, ceilalți dansatori, 
obosiţi sau dornici să privească, deveniră spectatori. 
Curând Harriet şi cavalerul ei rămaseră singuri. O văd şi- 
acum, Stephen, trecând prin fața mea, surâzătoare şi 
fericită, pe lângă mine care zăceam zdrobit, legat fedeleş 
şi lipsit de grai... Am şi-acum în fața ochilor legănatul 
grațios al siluetei ei mlădioase care se lăsa, încrezătoare, 
purtată de brațele viguroase ale acelui bărbat... Oh! 
Bărbatul acela!... Îl urăsc! Îl urăsc! Stephen! Şoapte de 
admiraţie se auzeau de pretutindeni, căci amândoi erau 
frumoşi. Totuşi, Harriet abia mai respira. Îşi sprijinea, 
plină de iubire, fruntea palidă de umărul Înălțimii Sale 
care se opri deodată s-o aşeze, jumătate leşinată, pe-o 
canapea încăpătoare aflată la capătul mesei. Orchestra 
continuă să cânte în surdină. Înălțimea Sa se aşeză pe 
canapea lângă Harriet. Era un semnal. Se stârni un 
zgomot strident şi miile de luminări se stinseră în acelaşi 
timp. Totul se cufundă într-o beznă adâncă. Orchestra 
tăcu. Frânghiile cu care eram legat îmi intrară în carne, 
în urma efortului disperat de a-mi salva sora în 
momentul acela suprem. Dar totul era zadarnic. Am căzut 
la loc, învins, mut, zdrobit. Dumnezeu a avut milă de 
mine: mi-am pierdut cunoştinţa. 

— Sărmane prieten! murmură Stephen strângându-i 
mâna lui Perceval. 

Acesta se afla de câteva secunde într-o stare de 
dureroasă uitare. Vocea lui Mac-Nab îl făcu să tresară. 

— Unde-am rămas? întrebă el brusc. Căci trebuie să 
termin cruda povestire, Mac-Nab... i-am spus că după 
valsul blestemat, călugărul se aşezase lângă sora mea, iar 
luminările fură stinse de-o suflare infernală?... Da! 
Trebuie să-ți fi spus, căci mă compătimeşti prea tare, ca 


să nu-mi cunoşti nenorocirea... E vorba de-o Perceval... 
jură-mi pe sănătatea ta că vei păstra secretul! 

— Oh! Frank! exclamă Stephen. Mai e nevoie să jur? 

— Nu — răspunse Frank cu privirea rătăcită — ţi-am 
cerut să juri, Stephen?... Nu... trebuie să-ți fie milă de 
mine... Ascultă! Cred c-o iubeam pe sora mea mai mult 
decât pe Mary... Mary... singura mea iubire de-aci 
înainte... Oh! O cred din toată inima! Nu ştiu cât a durat 
leşinul meu — adăugă el aproape numaidecât. Când mi- 
am venit în fire, era tot întuneric şi-o tăcere adâncă 
domnea în sală. După aproximativ un ceas, am auzit un 
zgomot răzbătând dinspre galeriile prin care rătăcisem în 
cursul nopții. Uşa pe unde intrasem se deschise şi îşi 
făcură apariția mai mulți bărbați ținând în mâini torţe 
aprinse. Lumina dădu la iveală, destul de nedesluşit însă, 
urmările orgiei: călugări şi femei dormeau laolaltă. Dar nu 
asta mă interesa. Ochii mi s-au îndreptat numaidecât 
nerăbdători spre canapeaua pe care şeful se aşezase 
lângă sora mea. Harriet era întinsă pe perne. Dormea. În 
ce-l priveşte pe călugăr, era în picioare, cu brațele 
încrucişate pe piept, absorbit de meditații profunde. 
Lumina torțelor îl smulse reveriei. Prima lui privire fu 
îndreptată spre sora mea, pe care-o contemplă o clipă cu 
compasiune şi dragoste. Se aplecă şi-o sărută pe frunte. 
Apoi, scoțându-şi rasă de mătase, o acoperi cu ea. Oare 
exista vreo urmă de delicateţe în inima acestui bărbat, 
Stephen? După aceea, înaintă până în mijlocul celor ce 
dormeau şi strigă cu-o voce tunătoare: "Deşteptarea, 
domnilor, deşteptarea!' Bărbaţii se ridicară, femeile 
dispărură ca prin farmec. Vechiul naos îşi schimbase cu 
desăvârşire aspectul. Strălucirea luminărilor făcuse loc 
luminii fumegânde şi împurpurate a torțelor. Vast, 
sumbru, misterios, naosul părea redat adevăratei sale 
înfățişări. Masa cu resturi de mâncare era tot ce mai 
amintea de orgia din ajun. Muzicanţii plecaseră îndată 
după femei, astfel încât în capelă nu se mai aflau decât 
călugării adunaţi în cerc în jurul Înălțimii Sale. "Milorzi şi 


gentlemeni", spuse el, "a sosit clipa despărțirii... Sunt 
mulțumit de realizările dumneavoastră... Cât despre 
mine, am încă multe lucruri de făcut pe continent, dar 
cred că-mi va ajunge un an pentru rezolvarea lor... Peste 
un an, mă voi întoarce la dumneavoastră, împreună cu 
câţiva prieteni buni şi credincioşi... Până atunci, nu uitaţi 
nici o clipă instrucţiunile mele; nu uitaţi nimic şi 
supuneți-vă'”. Călugării se înclinară. "Totul e gata?" 
întrebă Înălțimea Sa pe unul din purtătorii de torţe. 
"Trăsurile aşteaptă lângă castel", răspunse acesta. "Să 
mergem, domnilor, noroc şi la revedere!" Se produse o 
învălmăşeală în direcția uşii. În clipa aceea, unul dintre 
călugări se îndreptă spre şef şi mă arătă cu degetul 
spunând: "Ce să fac cu el?" Înălțimea Sa îşi cobori 
privirea spre mine. "Fratele bietei fete!" murmură el. "Să- 
1...2" continuă călugărul încheindu-şi gândul cu un gest 
expresiv. "Vai! Doctore, vai!... La ce bun această moarte 
inutilă?” "Nu-i inutilă, milord", răspunse doctorul 
ridicând vocea, "şi dacă i-am consulta pe frații noştri..." 
Era, evident, un apel. Călugării se apropiară. "Doctore", 
răspunse şeful îndreptându-şi talia înaltă, "nu sunt de 
acord să discutăm acest lucru... Plecaţi, domnilor." "Dar 
omul acesta ne poate nenoroci!' strigă doctorul. "E- 
adevărat! E-adevărat!" se auziră murmure. Înălțimea Sa 
îşi înăbuşi un gest de mânie violentă. "Milorzi şi 
gentlemeni, spuse el, ştiţi bine că refugiul nostru-i de 
negăsit... în momentul de față, locul prin care a pătruns 
acest tânăr nu mai există... şi-apoi, cum îşi va putea 
aminti altceva decât de nişte galerii întortocheate..." "Dar 
a venit o dată!'... îl întrerupse o voce. "Rog să nu fiu 
întrerupt, domnilor! Vă cer viața acestui tânăr.' Un 
murmur străbătu mulțimea. "Ţin la sora lui", continuă 
şeful. "Vreau ca noaptea care a trecut să nu-nsemne 
pentru ea decât o amintire de dragoste..." Rumoarea se 
înteți. "Doresc ca-n memoria ei să nu existe, alături de 
imaginea mea, un gând îndoliat." "Fir-ar să fie, milord!" 
strigă o voce aspră. "Puneţi asemenea nimicuri în balanță 


cu siguranța noastră?...' N-ai văzut nicicând, Stephen, o 
transformare mai neaşteptată şi mai înspăimântătoare ca 
aceea care se petrecu pe figura calmă şi mândră a 
Înălțimii Sale. Ochii săi aruncau săgeți, în timp ce 
muşchii feței îi tresăreau violent. Fruntea i se înroşi 
deodată şi linia albă a unei cicatrice se ivi atât de clară, 
încât ai fi zis că-i pictată cu pensula... 

— De la sprânceana stângă până la rădăcina 
părului?... îl întrerupse Stephen. 

— Întocmai! spuse Frank. Ți-aduci aminte de visul 
meu?... 

— Mi-aduc aminte de ceea ce am văzut, Perceval! 
răspunse încet Stephen. Mi-aduc aminte de asasinul 
tatălui meu... E acelaşi om! Oh! El e! 


Capitolul XX - Pact între două porniri de ură 


— Ascultă-mă, Frank, acum ascultă-mă tu — 
continuă Stephen. Trebuie să obținem din toate acestea o 
certitudine... Îți vei continua după aceea povestirea... Oh! 
Crede-mă, el e, acelaşi om care, într-un interval de 
doisprezece ani, a aşternut doliul atât în familia ta, cât şi- 
n a mea... Nu-i posibil să ne-nşelăm: pe lângă semnul cu 
care mâna Domnului i-a însemnat fruntea, pentru a-l 
supune răzbunării noastre, e vorba de-acelaşi orgoliu 
ciudat în mediul ruşinii, de-aceeaşi mândrie în lumea 
crimei, de-acelaşi curaj neînfricat în sânul josniciei. Eram 
încă un copil. Pătucul meu se afla instalat într-un colț al 
aceleiaşi camere, din casa Randal, unde nefericita ta soră 
s-a culcat în acelaşi pat în care dormise tatăl meu în 
noaptea despre care ţi-am vorbit. Uşa prin care-ai coborât 
tu în galerie se deschise. Apărură doi oameni. Unul din ei 
lăsă pe masă făclia pe care-o ţinea în mână şi veni la 
mine să-mi astupe gura cu-o batistă. În acelaşi timp, se 
aşeză între mine şi pat, în aşa fel încât să mă-mpiedice să 


văd. Dar nu-mi acoperise bine vederea, privirea mea 
putându-se strecura între brațul şi trupul său. Am văzut 
tot. Celălalt, care era mai înalt, avea în mână două 
pumnale; se îndreptă direct spre patul tatălui meu şi-i 
strigă cu voce tare numele. Tata se trezi tresărind. La 
vederea străinului care se afla la căpătâiul lui scoase un 
țipăt. "Taci, Mac-Nab, taci!" spuse omul mascat. "Eu 
sunt." "O'Breane!" murmură tata lăsând capul în piept. 
"Mă aşteptam la asta!... Mi-am jucat viața, am pierdut!..." 
"încă nu, Mac-Nab... Scoală-te! Ştii bine că eu nu ucid!... 
Scoală-te, îți spun! Am adus două pumnale.” Tata se 
ridică încet. Groaza mea ajunsese la culme, dar 
continuăm să privesc. Când tata fu în picioare, cel pe 
care-l numise O'Breane îi întinse unul din pumnale. Tata 
îl luă şi se puse în gardă. Lupta a fost scurtă şi tăcută. 
Tata căzu după câteva secunde. "Peste un ceas voi fi 
răzbunat!" îngână el. O'Breane se aplecase să lovească. În 
timp ce se ridica, masca îi căzu de pe față. l-am văzut 
chipul timp de-o secundă, Frank... i-am văzut fruntea 
aprinsă de focul luptei şi, în mijlocul frunțţii, o cicatrice 
albă întrutotul asemănătoare celei pe care-ai descris-o. 
"Copilul te-a văzut, milord!" strigă omul care mă păzea. În 
acelaşi timp îşi ridică asupra mea cuțitul, dar O'Breane, 
care-şi pusese din nou masca, îi smulse arma din mâini 
şi se-aplecă deasupra culcuşului meu. "Biet copil!" 
murmură el cu-o voce blajină şi plină de milă "Dumnezeu 
mi-e martor c-aş fi vrut să-ți cruț tatăl... Dar îmi stă în 
cale... şi eu trebuie să merg înainte!" Deschise fereastra şi 
sări împreună cu însoțţitorul lui afară. La tipetele mele, 
toată casa a fost în picioare şi-aproape numaidecât au 
sosit nişte soldați din Dunfries. De altfel, fuseseră 
chemați chiar de tatăl meu. Le-am arătat uşița. Au 
deschis-o. 

În spatele ei era zidul acela despre care ţi-am vorbit, 
Perceval, un zid masiv, fără nici o deschizătură, care 
evident fusese construit cu câteva secole în urmă. 

— Ciudat — murmură Frank. lar împrejurarea 


aceasta, asupra căreia voi fi silit să revin la sfârşitul 
povestirii mele, nu constituie nici singurul, nici cel mai 
mic mister al locului acela funest, Stephen... Dar ne-am 
străduit în zadar să-nțelegem, căci în toate acestea există 
ceva şi mai straniu... Povestea ta seamănă nu numai cu-a 
mea, Mac-Nab, ei şi cu cea istorisită de lady Ophelia... 

— Cum!... exclamă Stephen. 

— Secretul contesei de Derby nu-mi aparține — îl 
întrerupse Frank — şi n-am voie să mă folosesc de el 
decât într-un anumit fel şi față de anumite persoane... 
Dar am cel puţin dreptul să mă slujesc de el față de mine 
însumi şi-această revelaţie, care concordă, cu cuvintele 
tale, cu-amintirile mele, îmi risipeşte îndoielile în 
asemenea măsură, încât le preschimbă aproape în 
certitudine. Stephen, cred că ştiu numele mascatului care 
l-a ucis pe tatăl tău şi numele brigandului care mi-a 
pângărit sora... Extraordinară coincidenţă! Ca şi cum 
totul trebuia să semene, ție ţi-a salvat viața în camera din 
casa Randal, iar mie în capelă. Poate chiar m-a cruțat o 
dată mai mult decât pe tine... Dar mărinimia e prea 
neînsemnată în comparație cu răul făcut. 

— Nu vrei să-mi spui numele lui? întrebă Stephen. 

— Prietene — răspunse Perceval — ţi-l voi spune Dar 
ascultă ce s-a întâmplat cu sora mea. Mânia subită a 
şefului avu un efect magic asupra aşa-zişilor călugări. Se 
dădură înapoi îngroziți, lăsând un mare spațiu gol între ei 
şi el. Îl priveam cu uimire şi admiraţie. O tăcere profundă 
domnea în capelă. "Tânărul acesta va trăi, spuse 
Înălțimea Sa, stăpânin-du-şi vocea care voia să 
izbucnească. "E dorința mea!" Nimeni nu îndrăzni să 
răspundă. Fără să-şi piardă expresia de trufie inflexibilă 
şi dominatoare, chipul Înălţimii Sale redevenise calm. 
Sprâncenele-i negre schițau pe fruntea acum palidă o 
linie hotărâtă şi pură. Cicatricea dispăruse. "Milorzi şi 
gentlemeni", spuse el, "nu vă mai rețin... Puteţi pleca." Cu 
toţii se înclinară respectuos, în tăcere. În clipa următoare, 
în capelă nu se mai afla decât un singur călugăr pe care 


şeful îl oprise printr-un gest. "Doctore", îi spuse el, 
"toarnă câteva picături de opium pe buzele sărmanei fete 
care doarme acolo... E-o copilă frumoasă şi blajină... 
Trebuie să fie iubită, şi-aş vrea... Dar e-o nebunie să 
regreți trecutul, doctore." Călugărul scoase dintr-o trusă 
pe care-o purta cu el o fiolă şi umezi buzele surorii mele. 
"Dar gentlemanul?" se interesă falsul monah. "Tânărul 
trebuie adormit şi el, doctore." "Dar dacă refuză să bea?" 
"Încearcă." Doctorul, a cărui barbă semăna cu-o mască, 
acoperindu-i aproape în întregime fața, veni lângă mine 
şi-mi scoase căluşul. Înălțimea Sa se plimba agale pe 
lângă masă. Am răsufiat din greu. "Vrei să bei?" îmi spuse 
doctorul. Am luat fiola şi-am băut. "Oricine ai fi", am țipat 
eu apoi, adresându-mă şefului, "te consider un laş, un 
mizerabil... Primesc viața pe care mi-o dăruieşti, dar 
numai ca să mă răzbun... Să nu-ți închipui că eşti atât de 
bine mascat încât să nu te pot recunoaşte...” "Îl auziţi, 
milord?" spuse doctorul. "Îl aud, doctore, dar fii liniştit, 
cei ce-au vrut să se răzbune pe mine au murit..." Se 
apropie de mine şi mă privi drept în față. "Şi eu te voi. 
recunoaşte", murmură el "dar dacă va fi posibil, te voi 
cruța iarăşi." Dacă omul acela este cel pe care-l cred eu, 
Stephen, şi-a ţinut făgăduiala căci, lunea trecută, viața 
mea s-a aflat din nou în mâinile lui. 

Stephen bănuia, dar voia o certitudine. 

— Lunea trecută...? repetă el. 

Frank îşi arătă rana. 

— Ele autorul! 

— Rio Santo! exclamă Mac-Nab. Aproape că m- 
aşteptam la asta! Dar nevăzându-l vreodată, nu puteam 
şti... Oh! Trebuie să dau de el! Nici nu bănuieşti până 
unde a-mpins hazardul asemănarea dintre nenorocirile 
noastre... nu ştii că ura noastră are aceleaşi motive şi- 
aceeaşi măsură... ştii cât de mult seamănă suferințele 
noastre din trecut... Ei bine! Până şi prezentul ne apropie! 
Omul care stă între tine şi Miss Trevor e-acelaşi care mă- 
mpiedică să mă apropii de inima Clarei. 


— Oare-i cu putință?... îl întrerupse Frank. 

— Pe el îl iubeşte Clary, cu pasiunea aceea a cărei 
explicație constituie un mister, ca de altfel tot ceea ce-l 
înconjoară... el a răpit-o, poate... 

Stephen poveşti cu lux de amănunte scena de la 
Temple Church şi Frank îşi dădu seama, din descrierea 
făcută frumosului visător, că era vorba de marchizul de 
Hi o Santo. 

— Da — spuse el după un moment de tăcere — ai 
drepturi egale cu-ale mele. lar asemănarea pe care ai 
găsit-o între omul de la Temple Church şi asasinul tatălui 
tău este o dovadă în plus. Căci fără să fi vorbit împreună 
despre el, l-am recunoscut amândoi... 

Stephen se ridică şi se îndreptă spre uşă. 

— Unde te duci? îl întrebă Frank. 

— Să-l înfrunt pe marchizul de Rio Santo — 
răspunse tânărul medic a cărui mânie îl scosese din 
calmul său obişnuit. Poate voi avea mai mult noroc decât 
tine, Perceval... dacă nu... va trebui să răzbuni şi-un frate 
în afară de sora ta... 

— Stai! se adresă Frank cu o nuanţă de reproş. Dacă 
vrei să profiți de rana mea! Ah! Stephen!... Pentru prima 
oară eşti egoist şi nedrept! 

Stephen se întoarse lângă pat şi-i strânse mâna lui 
Perceval. 

— lartă-mă, Frank — şopti el — dar mă-nnebuneşte 
gândul să nu ştiu nimic despre Clary... 

Perceval dădu plapuma la o parte şi puse atât de 
rapid picioarele pe covor, încât Stephen nu-l putu opri. 

— Vezi, prietene, vezi! spuse el. M-am înzdrăvenit şi 
n-am să te fac să m-aştepți mult... Oh! Sărmana mea 
Harriet! adăugă, întinzându-şi mâinile împreunate spre 
portretul surorii sale. Tu eşti în ceruri şi-acolo totul se 
iartă... dar, pe pământ, lumea se răzbună... Oh! Ţineai la 
onoare, Harriet... Chiar sub privirea lui Dumnezeu vei 
zâmbi când omul acela va fi pedepsit. Încă vreo câteva 
cuvinte şi povestirea mea se termină, Mac-Nab — 


continuă el cu glas violent, sugrumat de-un accent de 
durere neaşteptat. Şeful şi cel căruia îi spunea doctor se 
retraseră. Am rămas singur cu Harriet care dormea. Nu 
mai eram atât de strâns legat. M-am târât până la sora 
mea şi-am ridicat vălul de mătase cu care era acoperită. 
Avea un surâs pe buze şi rostea, în vis, numele iubit al lui 
Henry Dutton. Biata surioară! M-am aşezat lângă ea. M-a 
prins somnul. În clipa când am sărutat-o pe frunte, am 
simțit că-mi pierd cunoştinţa. N-aş putea spune cât timp 
am rămas sub influența narcoticului, dar de la Crewe 
până la Dudley-Castle, care se află între Peebles şi 
Middleton, e cale lungă. A fost desigur nevoie de mai mult 
de-o zi pentru acoperirea acestei distanțe pe drumurile 
desfundate ale Scoției de Sud. Şi totuşi, când m-am 
trezit, Stephen, mă aflam în apropierea castelului mamei 
mele. Ne aflam, eu şi sora mea, în trăsura noastră. 
Harriet continua să doarmă. Trăsura era părăsită; caii 
fuseseră deshămațţi şi dispăruseră împreună cu surugiul. 
Am ajuns la grilajul parcului şi-am strigat. Sora mea fu 
transportată în casă. Se trezi. Prima ei privire mi-era 
adresată mie. "Frank", spuse ea, "îmi aduc aminte de 
tot... ştiu... Va trebui să mor." Din ziua aceea, Stephen, 
n-am mai auzit-o niciodată pe biata mea Harriet scoțând 
vreo vorbă. S-a stins încet lângă noi, ucisă de ruşinea 
care-i apăsa conştiinţa. Cât au fost zile frumoase, se 
ducea uneori să se aşeze la umbra unui stejar în parc. 
Orele treceau; că stătea nemişcată. Mama era tot timpul 
după ea şi plângea, văzând-o cum se stinge. Când veni 
toamna, puterile o părăsiră. Nu se mai putea duce în 
parc. Nu mai avea suflu, într-o seară, ne chemă printr-un 
gest, pe mine şi pe mama, lângă şezlongul ei. Ne-am 
aşezat alături. Şi-a pus mâinile în ale noastre şi-a început 
să zâmbească pentru prima oară după şase luni. Apoi şi- 
a ridicat ochii mari spre cer. Mama căzu în genunchi şi 
începu să se roage. Stephen, Harriet murise! Nu 
aşteptasem această clipă ca să acționez în justiție, şi 
chiar a doua zi după sosirea mea la Dudley-Castle 


scrisesem unchiului tău, domnului Mac-Farlane, în 
calitatea sa de magistrat al comitatului Dumfries, o 
scrisoare precisă, amănunțită, scoțând la iveală latura 
stranie a aventurii noastre care n-avea nici o legătură 
directă cu onoarea numelui Perceval. Unchiul tău, 
Stephen, mi-a răspuns printr-o scrisoare — aş numi-o 
evazivă, ca să n-o calific mai sever — prin care se eschivă 
să deschidă o anchetă asupra unui fapt considerat de el 
nu numai straniu, ci şi imposibil... Am stăruit într-un 
mod categoric şi fără drept de replică. Ancheta a avut loc. 
A început şi s-a încheiat în casa lui Randal Graham, între 
pereții camerei în care dormise sora mea. Cazul s-a clasat 
pe loc, declarația mea fiind considerată, încă de la primele 
rânduri, eronată. Într-adevăr, scara despre care arătasem 
că-mi slujise să cobor în galerii nu exista. În locul ei, 
îndărătul uşii, se înălța un zid de piatră de-o vechime 
incontestabilă. Cât despre galeriile înseşi, douăzeci de 
martori au declarat că nu auziseră niciodată vorbindu-se 
despre aşa ceva. 

— Aş fi procedat şi eu la fel ca martorii aceia, Frank, 
— spuse Stephen. 

— Te cred, Mac-Nab. Poate sunt nedrept față de 
domnul Mac-Farlane... Şi totuşi, capela aceea blestemată 
se găseşte chiar sub castelul lui din Crewe!... Dar n-avem 
timp de asta acum, trebuie să ne gândim la alte lucruri, 
nu să dezlegăm enigme... Mai eşti hotărât să-l înfrunți pe 
marchizul de Rio Santo? 

— Nu! răspunse Stephen. 

Frank îşi exprimă printr-un gest satisfacția. 

— Dar eu — întrebă el — crezi că voi putea lua în 
curând lucrurile de la capăt? 

— Tu, Perceval? spuse nepăsător Stephen. Ca şi 
mine, nu vei mai încrucişa de-aci înainte spada cu-acest 
om. Spada, prietene, este o armă doar împotriva unui 
braț loial... Cu marchizul de Rio Santo trebuie folosite 
alte mijloace... Nu-ţi dai seama că scena diabolică jucată 
la căpătâiul tău, pentru a-l induce în eroare pe James 


Trevor, era o invenție a Senioriei Sale? 

— Crezi!... spuse Frank. 

— Şi mai cred ceva. O bănuială pe care a trebuit s-o 
resping, devine acum pentru mine certitudine... L-ai 
recunoaşte pe călugărul acela căruia i se spunea 
doctorul, în galeriile din Crewe? 

— Nu ştiu... Dar de ce mă-ntrebi? 

— Imaginaţia mea lucrează prea repede — şopti 
Stephen în loc să răspundă. Şi, în definitiv, nu pot crede 
că doctorul Moore... unul din savanții noştri de seamă... 
să fie în stare să bea şi să danseze cu nişte bandiți sub 
ruinele Sfintei Maria... Încercarea de asasinat rămâne 
totuşi o realitate... Dar de ce oare să fi-ncercat doctorul 
Moore să te ucidă, Frank? adăugă tânărul medic, 
adresându-se deodată lui Perceval! 

— Mi-ai mai vorbit despre asta, Stephen, dar 
marchizul de Rio Santo care-mi cruțase viața... 

— Oh! Orice mare actor — îl opri Mac-Nab — are 
infinite nuanțe în jocul său... Cred că marchizul e-un 
mare actor... În orice caz, este un duşman redutabil, care 
nu ezită să folosească orice armă... 

— N-avem împotriva lui decât ură şi bănuieli — 
spuse Frank. 

— Multă ură şi bănuieli teribile, Perceval!... Dă-mi 
mâna... pulsul e bun... vei fi în stare să-ncepi încă din 
seara asta bătălia!... 

— Fii mai explicit, Stephen. 

— Am să-l sun pe Jack... E şapte şi jumătate... La 
opt vom fi în Regent Street. 

Jack apăru în prag. 

— Ajută-l pe stăpânul dumitale să se-mbrace — îi 
spuse Stephen. 

Frank, uimit, se supuse. Rana nu-l mai supăra. 
Resimţea doar slăbiciunea pe care i-o stârnise. 

După ce bătrânul valet îl ajută pe Frank să-şi 
îmbrace costumul, Stephen continuă: 

— Cheamă o trăsură, Jack. 


— Te-ai hotărât în sfârşit să-mi spui ce plan ai, Mac- 
Nab? îl întrebă Frank. 

Stephen îi luă mâna şi i-o strânse puternic. 

— Prietene — spuse el cu o fermitate calmă — vom 
începe lupta, mai întâi în folosul tău... Va veni şi rândul 
meu... Trebuie să ai o întrevedere particulară cu 
domnişoara Mary Trevor. 

— Aş vrea... aş vrea din tot sufletul, Stephen, dar... 

— Te rog să m-asculți... această întrevedere va fi 
prima lovitură dată duşmanului comun... Mijlocul de-a o 
obține? N-am nici o certitudine; dar lady Ophelia-i 
geloasă, aşa că mergem acasă la ea. 


Capitolul XXI - O mică reuniune 


În aceeaşi seară, la Trevor-House avea loc o mică 
recepție. Lord James juca whist cu doctorul Müller care-i 
cucerise prin aerul său flegmatic, cu lord Stewart şi sir 
Arcadius Bombastic, poetul laureat. 

Lady Campbell era înconjurată de escorta ei, din 
care lipseau doar marchizul de Rio Santo şi frumosul 
cavaler Angelo Bembo. 

De cinci zile, Mary Trevor nu ieşise din camera ei: în 
seara aceea, coborâse în salon să stea de vorbă cu miss 
Diana Stewart, cea mai bună prietenă a ei. 

Sărmana Mary era foarte slăbită şi mult schimbată. 
Silueta ei firavă părea încovoiată sub povara unei agitaţii 
prea mari şi nu puteai să-i priveşti tenul palid fără să-ţi 
inspire milă. 

Între ea şi prietena ei exista un vizibil contrast. Miss 
Stewart era o galeză cu tenul uşor bronzat, cu ochi 
adânci, cu gura trandafirie, cam mare, şi-un surâs 
malițios care-i dădea un farmec deosebit. Strălucea de 
sănătate, veselie, ironie, tinerețe, viaţa şi bunătate. 

Mary te întrista dacă o vedeai lângă ea. Frumusețea 


ei distinsă, de-un tip superior, dispărea în umbra 
strălucirii, pline de prospețime, a prietenei. Şi-apoi, 
trăsăturile-i palide purtau pecetea suferinței: era atâta 
deznădejde în privirea stinsă, iar ochii-i cerniți păstrau 
urma atâtor lacrimi! 

Cele două tinere stăteau de vorbă într-un colț. Toţi 
ceilalți se aflau în jurul prestanței lady Campbell. 

Conversaţia se desfăşura sărindu-se de la un subiect 
la altul, abordându-se teme actuale sau trecute. 

Lady Campbell ținea în mâinile sale experimentate 
frânele discuţiei şi, cum avea ideea ei fixă, conversaţia 
revenea periodic la marchizul de Rio Santo. 

— Nu l-am mai văzut la Park — spuse lord John 
Tantivy — de... staţi... să mă gândesc... de cinci zile, pe 
onoarea mea! 

— Nu mai e văzut nicăieri — adăugă lady Margaret — 
nici în Park nici în altă parte. 

— O eclipsă totală! murmură Lantures-Luces. 
Vorbesc serios. 

— Scumpule, dumneata vorbeşti întotdeauna serios 
— replică un gentleman sportiv, aranjându-şi cravata... 
Acum cinci zile marchizul călărea pe Kitty-Bell, iar iapa 
lui albă care-a câştigat penultimul handicap la Epsom... 
În ziua precedentă încălecase pe... Erai acolo, sir Paulus? 

— Da, milord... Cu siguranţă, miladies, marchizul n- 
apare nicăieri dacă s-a exilat şi de cercul iubitei noastre 
lady Campbell (sir Paulus se înclină în fața surorii 
lordului Trevor) şi trebuie să presupunem că-i vorba de-o 
indispoziție... 

— Fir-ar să fie! bodogăni sportivul. Am impresia că 
baronetul ăsta de doi bani m-a luat peste picior prin 
răspunsul lui. 

Onorabila Cicely Kemp interveni şi dânsa: 

— Marchizul de Rio Santo nu-i bolnav — spuse ea 
muşcându-şi buzele — iar în ceea ce priveşte imensa lui 
locuinţă din Belgrave-Square se povestesc lucruri ciudate. 

— Şi-anume, ce se spune, iubito? întrebă 


nerăbdătoare lady Margaret. 

— Oh! Doamnă — răspunse onorabila Cicely Kemp, 
care-şi muşca din ce în ce mai tare buzele — înainte de 
căsătorie fetele nu trebuie să se-arate prea inițiate în 
astfel de probleme... 

Lantures-Luces se înclină curtenitor şi spuse: 

— Miss, aveți un evantai minunat, vorbesc... 

— ...Foarte serios! completă, răzbunător, sportivul. 

— Lord John m-a ghicit, doamnelor... Apropo, 
scumpul nostru Rio Santo nu-i singurul transfug... Nici 
Brian de Lancester nu se mai arată nicăieri... Cei doi aştri 
au dispărut deodată. 

— Viconte, eşti totdeauna modest — spuse surâzând 
lady Campbell. 

— Vai, doamnă, sunteți prea bună. Voiam să spun... 
Haide, lord John, termină! 

Tantivy se strâmba şi mormăi: "La naiba". Dacă 
Lantures-Luces ar fi fost un pursânge, i-ar fi aplicat o 
pedeapsă exemplară. Dar micuțul şi zglobiul franțuz n-ar 
fi putut să parcurgă, la trap, nici jumătate din lungimea 
hipodromului din New-Market. 

— Serios! adăugă el triumfător. Lord John n-a vrut 
să m-ajute... A mai auzit vreuna din dumneavoastră, 
stimate doamne, vorbindu-se despre scumpul Brian de 
Lancester? 

— Nu, de la faimoasa reprezentaţie pe care ne-a dat- 
o la Covent-Garden — răspunse lady Campbell. 

— În urma căreia — adăugă lady Margaret — contele 
de White-Manor a stat la pat două zile. 

— Se spune că-i îndrăgostit — îngână Cicely Kempy 
roşind peste măsură. 

— Shoking! mormăi in petto lady Margaret. 

— Dragostea-i singurul bun adevărat pe acest 
pământ, miladies — declamă de departe poetul laureat. O 
emanație imaterială care fuge dintr-o inimă spre a 
fermeca alta, un suflu insesizabil, un polen al sufletului... 

Hotărât lucru, onorabila Cicely Kemp folosise un 


adjectiv nepotrivit. Să vorbeşti despre dragoste la 
şaptesprezece ani fără unsprezece luni!... 

— Închipuiţi-vă, frumoase doamne — continuă 
vicontele la Lantures-Luces — în aceeaşi seară, Brian a 
vrut să mă bată... 

"Bună idee!" gândi Tantivy. 


— În fața teatrului. Eram cu... cu-o doamnă, 
miladies. 

— Cu signora Briotta — spuse incorigibila Cicely 
Kemp. Dansează bine, dar are nişte rotule cam 
dizgrațioase. 

— Vai, doamnă! exclamă Lantures-Luces 


scandalizat. Adevăru-i, doamnelor, că mi-a pus mâna în 
gât. Încă o secundă şi-aş fi fost pe jos. 

— Teribil, original! spuse lady Margaret cu 
admirație. 

— Povesteşte-ne, domnule de Lantures-Luces — 
adăugă lady Campbell — trebuie să fiți de acord, 
doamnele mele, fără viconte... şi fără lord John Tantivy, 
ne-am simți ca nişte biete abandonate. 

Doamnele se înclinară. 

— Haide, scumpule, povesteşte! spuse sportivul cu 
un aer de tristă resemnare. 

Domnul viconte de Lantures-Luces se lăsă rugat, în 
limitele de timp tolerate, declară că, serios vorbind, 
povestea nu merita să fie istorisită şi sfârşi prin a spune 
totul pe îndelete, fără a uita pierderea lornionului. 

Întâmplarea primi calificativul de delicioasă, iar 
John Tantivy fu singurul care nu se amuză deloc. 

"Fir-ar să fie!" gândi el. "Ca să fi fost amuzant, 
trebuia măcar să-i fi stâlcit mutra cu-o lovitură de 
pumn!" 

— Ştiu şi altele mai nostime — exclamă Lantures- 
Luces, pe care aplauzele îl stimulau. Scumpul nostru 
Brian, slavă Domnului, ar putea aproviziona singur, cu 
anecdote, toate saloanele Londrei!... 

— Împreună cu marchizul de Rio Santo, şi cu 


dumneata, viconte — spuse sora lordului James, pe-un 
ton în care-o imperceptibilă nuanță de persiflare se 
ascundea sub bonomia cea mai curtenitoare. Dânsul ne- 
nveseleşte într-adevăr toate reuniunile... N-am dreptate 
doamnelor? 


— Vai!  Doamnelor!... Vai!  Miladies...! exclamă 
franțuzul salutând vioi în dreapta şi-n stânga, — mă 
copleşiți!... Nu merit atâta... pe-onoarea mea, nu... 
vorbesc... 


"Vorbeşti prea mult, poney afurisit!" gândi sportivul 
care avea chef să povestească un steeple-chase2 în 
cursul căruia douăzeci şi doi de cai fuseseră ucişi, fără a-i 
mai pune la socoteală pe gentlemenii călăreți. 

— Suntem numai urechi — continuă lady Campbell. 

— Pe-onoarea mea, doamnelor, nu-i ceva nou... S-a- 
ntâmplat acum cel puțin trei săptămâni, dar ziarele n-au 
suflat nici un cuvânt, după câte ştiu... lată povestea... 
Scumpul nostru Brian a luat masa în seara aceea la club, 
între patru ochi, cu prințul Dimitri Tolstoi, ambasadorul 
Rusiei... 

"Ah! Ce-aş mai vrea să fiu ambasadoare!' gândi 
onorabila Cicely Kemp. 

— Trebuie să vă spun că Excelența Sa bea zdravăn 
şi, când e "făcut", devine foarte melancolic... La al şaselea 
pahar de şampanie începe să suspine, la al doisprezecelea 
varsă lacrimi, la al optsprezecelea plânge în hohote, şi-aşa 
mai departe. În ziua aceea, Lancester era tocmai într-una 
din pasele lui proaste. Îi ținu isonul prințului până la al 
optsprezecelea pahar inclusiv. După aceea, doamnele 
mele, Excelența Sa obişnuieşte să spargă farfuriile şi, în 
general, tot ce se găseşte pe masă... De altfel, Excelenţa 
Sa plăteşte a doua zi dimineața toate pagubele. Brian 
refuză să-l urmeze pe acest tărâm, oprindu-se la hohotele 
de plâns. De-aci s-a iscat o gâlceavă în toată regula. Şi-au 
dat întâlnire pentru a doua zi în Greenwich. Avea să 
urmeze un duel nemilos. Prinţul era furios. 

— Şi s-au bătut? întrebă miss Cicely Kemp. 


— Ai puţină răbdare, scumpa mea! replică lady 
Margaret. 

— Plictisit, prințul, care-şi dădea seama că nu va 
putea distruge nici un fel de veselă în seara aceea, se 
ridică dând să plece. Brian îl opri. "Milord", îi spuse el, 
"Nu cunosc nimic mai plicticos decât un duel cu spada 
sau pistolul. Ar mai fi lancea... V-ar place lancea, 
milord?" "Ce vrei să spui, domnule?" strigă prințul, care 
credea că vrea să-şi bată joc de el. "V-am întrebat, milord, 
dacă v-ar place lancea... Nu, nu merge! Ar semăna prea 
mult cu nevinovatele turniruri pe care le organizează 
anumiți lorzi scoțieni... Luaţi loc, prințe! Să căutăm 
împreună un mijloc de-a ne ucide cât mai puţin stupid 
posibil." Excelența Sa se aşeză iar la masă. Se aduse 
şampanie şi se bău zdravăn. Prințul era beat turtă. 
Lancester nu-şi pierduse busolă. "Milord", îi spuse el 
după o jumătate de oră, "trebuie să ne spânzurăm'. 
"Foarte bine!" exclamă prințul. "Să ne spânzurăm, pe 
sfântul Nicolaie!... Waiter!/3; Două funii, te rog." "De ce 
două, milord?... Ştiţi, e-un duel... ajunge una singură. 
Dar avem nevoie de nişte zaruri. Trebuie să tragem la 
sorți, să aflăm care dintre noi îl va spânzura pe celălalt." 

— Ah! O idee tipică pentru Lancester — exclamă lady 
Margaret. 

— Şi-a existat vreun spânzurat? întrebă onorabila 
Cicely Kemp. 

— Aşteaptă puţin, frumoasa mea scumpă!... 

— Prințul a strigat: "Bravo!" continuă Lantures- 
Luces. Brian şi prințul deveniseră din clipa aceea cei mai 
buni prieteni din lume. Au fost aduse zarurile. Brian a 
pierdut şi-a fost condamnat la spânzurătoare. Prințul 
Dimitri Tolstoi nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Era 
către miezul nopții. Brian şi Excelența Sa au ieşit din 
club, braț la braț, şi s-au îndreptat spre Portland-Place... 

— Va să zică — spuse onorabila Cicely Kemp, — 
domnul de Lancester n-a fost spânzurat, de vreme ce... 

— Te implor, suflețelule, ascultă! exclamă lady 


Campbell. Nu oricine poate povesti ca domnul de 
Lantures-Luces!... 

— Vai! Doamnă! bolborosi vicontele. Mă copleşiţi, pe 
cuvântul meu, şi nu mai îndrăznesc... Ajunşi în Portland- 
Place, în fața locuinţei contelui de White-Manor, căci vă- 
n-chipuiți, stimate doamne, şi contele era amestecat în 
toată povestea asta, Brian îşi dezlegă cravata şi-şi scoase 
haina. "Haide, prințe" — spuse el — "puneți-mi, vă rog, 
funia de gât." Prințul nu se lăsă mult rugat. N-a fost prea 
uşor, dar, cu puţină bunăvoință, doamnele mele, reuşeşti 
orice. Câteva minute mai târziu, Brian de Lancester se 
clătina spânzurat de bara unui felinar cu gaz, iar 
Excelența Sa prințul Dimitri Tolstoi se prăpădea de râs 
privindu-l. 

— Cum! exclamă în cor grupul doamnelor. Lucrurile 
au mers atât de departe? 

— Da, miladies. 

— Dar, de fapt — obiectă Cicely Kemp — domnul de 
Lancester n-a fost spânzurat de-a binelea? 

— S-ar spune că-ți pare rău, iubirea mea! observă cu 
asprime lady Margaret. 

— Oh! Nu, doamnă — răspunse onorabila miss — dar 
orice poveste trebuie să aibă un sfârşit. 

— Ei bine — spuse lady Campbell surâzând — pun 
rămăşag că vicontele ne rezervă o surpriză. 

— Fireşte, doamnă — răspunse Lantures-Luces 
modest. Povestirea mea are un sfârşit-surpriză... lată-l! 
Brian ținea funia cu-amândouă mâinile şi, înainte de-a se 
avânta în eternitate, îşi blestemă fratele cu-o voce 
tunătoare. Discursul lui scotea treptat, la ferestre, pe 
oamenii din cartier, astfel încât, murind, bietul Lancester 
putea să aibă cel puţin consolarea de-a fi dat ultima 
lovitură contelui de White-Manor. "Haide, Brian, haide, 
prietene", îi spunea în timpul acesta prințul care se 
aşezase pe trotuar. "Dă-i drumul, fii băiat cuminte... Nu 
mă ţine aici... simt c-am şi răcit!' Brian continua să 
vorbească, acuzându-şi fratele de moartea lui şi invocând 


asupră-i toate blestemele cerului. În timpul acesta, îşi 
făcură apariția nişte polițai. Oamenii de la ferestre le 
strigară să-l salveze pe nenorocitul care voia să se 
spânzure. Brian se grăbi să-şi dea drumul, dar nu mai 
era vreme. Poliţiştii îi scoaseră laţul, în ciuda împotrivirii 
prințului Dimitri Tolstoi care-şi pierdu doi dinţi în cursul 
acelei memorabile încăierări. Dar când Brian fu repus pe 
picioare, lucrurile îşi schimbară aspectul. Ştiţi ce teribil e 
scumpul nostru Brian când se mâniază, stimate 
doamne?... Ei bine, s-a făcut roşu ca racul văzând nişte 
necunoscuți îngăduindu-şi să-l salveze. Erau patru 
polițai. Brian se năpusti asupra lor şi, rând pe rând, îi 
dobori de parcă ar fi fost nişte soldați de plumb. După 
aceea, îl salută grav pe Excelenţa Sa ambasadorul Rusiei 
care zăcea şi el în noroi şi se duse liniştit la culcare. 

— Delicioasă nebunie! spuse lady Margaret. 

— Într-adevăr, miladies — adăugă sora lordului 
Trevor — dacă numai domnul de Lancester poate inventa 
şi pune în aplicare asemenea eccentricities, cred că veți fi 
de-acord, numai vicontele ştie să le nareze cum se cuvine. 

— Vai! Doamnă! Vail... bâlbâi Lantures-Luces, 
umilindu-se în pene de satisfacție. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ambasadorul Rusiei? 
întrebă Cicely Kemp. 


— Ei! Scumpa mea, nu mai contează!... Dar ce 
părere are Lord John Tantivy despre această delicioasă 
întâmplare? 


— Părerea mea, doamnă — răspunse grav sportivul — 
este că-n curând nu vom mai avea libertatea de-a ne 
mişca la Londra!... Poftim! Patru poliţişti nătângi 
împiedică un gentilom să se spânzure când are chefl... 
Parc-am trăi în Turcia, pe onoarea mea! 

— Tantivy vorbeşte serios, stimate doamne — 
observă Lantures-Luces căruia triumful îi dăruia un 
grăunte de inteligență. Ca să răspund domnişoarei — 
adăugă el salutând-o pe miss Kemp — voi adăuga încă 
două amănunte: nici prințul Dimitri Tolstoi n-a murit, 


dar l-a costat o mie de lire că ziarele să muşamalizeze 
aventura. 

Subiectul a mai fost discutat câteva minute, apoi 
conversaţia şi-a reluat cursul obişnuit, în salturi. Hotărât 
lucru, lady Campbell poseda în cel mai înalt grad ştiinţa 
de-a dirija situațiile în societate, dar care-i pilotul iscusit 
care să nu fi eşuat o dată în viață din cauza mareei şi a 
vântului potrivnic? Lady Campbell n-avea decât o dorinţă: 
să împiedice abaterea discuţiilor asupra lui Frânte 
Perceval. 

Se ajunse aci, fatalmente, deoarece la o serată în 
cerc restrâns trebuie să abordezi toate subiectele, absolut 
toate. 

Onorabila Cicely Kemp, jucând rolul pe care pictorul 
francez Gavarni îl dă Copiilor teribili în fermecătoarele sale 
schițe de moravuri, rosti numele lui Frank. Lady Margaret 
întrebă ce s-a întâmplat cu el... 

Lady Campbell aruncă o privire neliniştită spre 
nepoata ei. Numele lui Frank produsese efectul de care se 
temuse. Biata Mary îşi plecă fruntea palidă pe umărul 
Dianei Stewart. 


— Frank e tot bolnav — răspunse Lantures-Luces. 
Nu iese din casă şi nu primeşte pe nimeni. 

— Dă-mi voie, dragă — replică Tantivy, bucuros că 
are prilejul să-l contrazică pe fericitul său rival. Poate că 
nu primeşte, dar iese din casă. L-am întâlnit în Regent 
Street, la uşa contesei de Derby. 

— Ah!... gândi cu voce tare lady Campbell. Prima lui 
vizită a fost la lady Ophelia... Nu-i ştiam în relaţii atât de 
strânse. 

— Contesa de Derby, e-n căutare de distracții — 
spuse Cicely Kemp, copilul teribil. 

În clipa în care-şi termină fraza, repetând, poate, 
doar ceea ce auzise de la vreo lady ajunsă la vârsta 
înțelepciunii, uşa salonului se deschise şi-un valet 
anunţă: 


— Contesa de Derby! 


Capitolul XXII - Curiozităţile inimii 


În timpul conversaţiei frivole pe care am relatat-o în 
precedentul capitol, miss Mary Trevor şi Diana Stewart se 
izolaseră de grupul principal, purtând o discuţie cu totul 
diferită. 

— Mary — spunea Diana, care văzându-şi prietena 
deprimată, devenise serioasă — buna mea Mary, nu vrei 
să-mi spui ce ai pe suflet?... Îţi aduci bine aminte că ne- 
am făgăduit să n-avem secrete una față de cealaltă... eu 
n-am nici un secret, dac-aş avea, l-ai şti... Nu mai ţii la 
mine, Mary? 

— Ba da, Diana... oh! Te iubesc atât de mult... ca şi 
altădată... mai mult decât altădată, de când cei ce mă 
iubeau m-au dat uitării!... Dar n-am nici un secret. 

— Atunci de ce eşti atât de palidă, Mary? De ce nu 
mai ştii să zâmbeşti? 

— Ştiam oare să zâmbesc odinioară? murmură miss 
Trevor. Diana, nu te mai gândi la asta... eu, să zâmbesc! 

— Oh! Da, trebuie să zâmbeşti! Să fii fericită, Mary... 

Miss Trevor îşi plecă ochii. 

— Să fiu fericită! repetă ea, ca şi cum acest cuvânt 
ar fi fost un termen dintr-o limbă necunoscută. 

— Erai, pe vremuri, Mary... 

— Diana, nu-mi mai aduc aminte. 

Mary rosti aceste cuvinte în şoaptă. Erau expresia 
simplă şi sinceră a unei descurajări atât de profunde, 
încât miss Stewart îşi simți ochii podidiţi de lacrimi. 

— Dragă Mary — spuse ea — nu vorbi aşa... Nu-i cu 
putință să fi uitat înflăcăratele noastre discuţii de la 
castelul mamei şi lungile plimbări în pădurea de la 
Trevor-Castle!... Ce visuri frumoase de viitor ne făceam 
amândouă! 


— Simple visuri, Diana... 

— Visuri ce se pot schimba în realitate, Mary!... Nu-i 
oare totul la fel că-nainte? Uite, şi vărul meu Frank s-a- 
ntors din călătorie... 

— Te rog să nu-mi vorbeşti despre Frank — spuse 
miss Trevor încruntându-şi uşor sprâncenele delicate. 

— De ce, Mary? Nu-l mai iubeşti? 

— Nu. 

Mary întoarse capul. Când îşi privi din nou prietena, 
un surâs forțat îi urâțea fața. 

— Nu ştiai? continuă ea. Îl iubesc pe marchizul de 
Rio Santo! 

— Şi tu! exclamă miss Stewart. Oh! Ia seama, 
sărmana mea Mary! Eu m-am temut să-l iubesc!... Cred 
că l-am iubit... cred chiar... 

Diana se opri. Apoi deodată un zâmbet îi înflori pe 
buze. 

— Dar eu, eu iubesc în felul meu şi nu mă las furată 
de tristețe... în definitiv, e regele bărbaţilor!... Ah! Îl 
iubeşti, Mary... Ei bine! N-am cuvinte să-ți spun cât sunt 
de fericită că te-aud glumind... 

— Nu glumesc, Diana! Mint! 

Miss Stewart îşi pierdu surâsul şi-şi contemplă 
prietenă al cărei glas jalnic se umpluse deodată de 
amărăciune. 

— Minţi?... repetă ea fără să înțeleagă. 

— Sufăr! 

Diana îşi trecu brațul în jurul taliei firave a prietenei 
sale. 

— Asta se vede, biată Mary! replică ea oftând. Dar 
rândurile tale îmi scapă... cuvintele pe care le rosteşti nu 
mai au nici o noimă pentru mine... 

— Cu-atât mai bine, Diana! Înseamnă că eşti fericită. 

— Aş fi, Mary, dacă nu te-aş mai vedea suferind... Aş 
vrea atât de mult să te-ajut!... Doamne! Dar nu-ți mai 
înțeleg inima... Fie-ţi milă de tine şi de mine, răspunde- 
mi fără ocol... Nu-l mai iubeşti pe Frank Perceval? 


— Mă mărit cu marchizul de Rio Santo, Diana. 

— Am auzit... Dar nu-mi vine să cred... Bietul Frank! 

Mary aspiră adânc mirosul acru al sticluţei sale cu 
săruri. 

— Sper să mor curând! spuse ea. 

Domnişoara Stewart rămase uluită. 

— Să mori! Oh! Îl mai iubeşti, Mary... Cum ai fi 
putut să-l uiţi! O inimă nobilă ca a ta nu se schimbă şi 
nu iubeşte decât o singură dată... Dar ce tiranie stranie 
îți siluieşte astfel voința? Lord Trevor e cel mai bun dintre 
părinți, lady Campbell... 

— Ascultă! o întrerupse Mary înfiorată de spaimă. 

— Ce este? întrebă miss Stewart. 

— N-auzi? 

Diana ascultă cu luare-aminte dar nu auzi nimic, în 
afară de vocea pițigăiată a vicontelui de Lantures-Luces 
povestind, în modul agreabil pe care l-am relatat, o 
sccentricity a lui Brian de Lancester. 

Nervii sărmanei Mary păreau violent zdruncinați. 

— Oh! Eu aud — spuse ea — şi zgomotul acesta mă- 
n-spăimântă... E-o trăsură, Diana, care aleargă pe 
asfaltul din Park-Lane: dacă-i a lui!... 

În vocea domnişoarei Trevor se simţea o groază de 
nedescris. 

— Trăsura cui? întrebă Diana. 

— A lui!... O aud din depărtare: când nu-i lângă 
mine, ceva din el se transmite nervilor mei şi-i torturează. 
Mătuşă-mea spune că-l iubesc... poate că-l iubesc. 
Diana... să nu iubeşti niciodată, oh! Niciodată! Tu, care 
eşti atât de plină de prospețime şi drăgălăşenie, tu, care 
zâmbeşti atât de voioasă, Diana, tu, care cânți atât de 
frumos la harpă şi care dansezi la bal cu-o bucurie atât 
de sinceră; tu, care eşti liberă oriunde şi fericită, să nu 
iubeşti niciodată, ar însemna să suferi prea mult!... Înveţi 
să plângi, Diana, devii palidă şi nespus de tristă... 
cântecul te irită, dansul te plictiseşte... iar noaptea... oh? 
Noaptea, Dumnezeu, care n-are deloc milă de tine, îţi 


trimite visuri de fericire... Visuri, atunci când fericirea 
este imposibilă, iar la trezire te pândeşte neliniştea! 

Mary îşi ridică spre cer ochii ei mari secătuiți de 
lacrimi, vocea îi era înăbuşită, stăpânită de disperare. 

— Sărmană Mary! suspină miss Stewart care bănuia 
vag proporțiile straniului ei martiriu. 

— Au trecut şase zile de când n-a mai venit — 
continuă Mary Trevor. Oare doresc să se reîntoarcă!? 
Sufăr la fel de mult şi când e departe de mine, fiindcă 
gândul lui e-ntotdeauna prezent... Ah! Nădăjduiesc să 
mor cât mai curând! 

— Dar, odinioară, Mary — spuse miss Stewart 
contrariată — când îl iubeai pe Frank Perceval, nu 
sufereai deloc! 

O sclipire fulgerătoare lumină fruntea fetei. 

— Odinioară,  murmură ea,  odinioară!... Ce 
bucuroasă eram când ştiam că trebuie să vină! Cum 
urmăream mersul prea încet al acelor pe cadranul 
pendulei! Ce nerăbdătoare eram să-l văd, ce fericită eram 
de prezența lui, ce atentă eram la vorbele sale nobile, ce 
geloasă eram pe fiecare din privirile lui! Dar nu-i asta 
dragostea, Diana... Mătuşă-mea mi-a explicat pe- 
ndelete... pe-ndelete şi de multe ori... atât de mult, încât 
o ceață s-a aşternut peste propriile-mi gânduri... Vezi tu, 
dragostea-i un supliciu, iar ceea ce simțeam pentru Frank 
era un sentiment plin de speranţă şi fericire... Oh! Pe 
marchizul de Rio Santo îl iubesc! 

Mary rosti această concluzie, care părea o glumă 
amară şi disperată, pe un ton convins. 

— Dar e-o nebunie, scumpa mea Mary! strigă Diana. 
Ai înțeles-o greşit pe lady Campbell, sau fascinația 
exercitată de-acest om ţi-a tulburat mințile... Tu îl iubeşti 
pe Frank, nu l-ai iubit niciodată mai mult ca acum. 

— Eşti o copilă, buna mea Diana — spuse miss 
Trevor scuturând din cap — şi nu te pricepi la lucrurile 
astea... e-adevărat că nici eu... şi-am să mor fără să le 
cunosc. 


Între cele două prietene se lăsă o clipă de tăcere. 
Domnul de Lantures-Luces îşi terminase povestirea. 
Conversaţia încetase şi în celălalt colț al salonului. Diana 
se uita la prietena ei cuprinsă de-o dureroasă curiozitate. 
Mary părea să mediteze sau, mai bine spus, îşi lăsa 
gândurile fără apărare în fața asalturilor tristeţii ei 
obişnuite. O umbră de melancolie amară cobori deodată 
peste fruntea ei. 

— Ştii, Diana — spuse ea — e nespus de frumoasă 
femeia care mi-a răpit inima lui Frank Perceval! 

— Ce tot spui acolo, Mary? replică numaidecât Miss 
Stewart izbită brusc de un gând. Frank să iubească altă 
femeie!... Oh! Tare aş vrea să nu mă-nşel şi să cred că 
numai gelozia-i cea care te tulbură! Te asigur... eşti 
victima unei erori, Mary!... Şi cine ştie dacă bietul Frank 
n-a fost calomniat față de tine? 

— Am văzut-o — răspunse Mary — e nespus de 
frumoasă! 

— Ce-ai putut să vezi! strigă Diana regăsindu-şi 
vioiciunea. Frank e vărul meu şi nu-ngădui... Biata Mary! 
se stăpâni ea. lartă-mă! Cred că-nţeleg acum suferința 
ta... Dar cine-i oare, în casa lui James Trevor, duşmanul 
lui Frank Perceval? 

— Eu! răspunse miss Trevor, cu o privire în care 
licărea mânia. 

— Tu, Mary!... Cum vrei să te cred? Te ştiu atât de 
nobilă şi bună!... Oh! Doamne, totul e foarte ciudat... O 
clipă am crezut că-nţeleg, dar acum văd că toate aceste 
lucruri bizare sunt mai presus de biata mea putere de- 
nțelegere... E ca o fatalitate pentru tine! 

— Poate, Diana... dar ce importanţă are?... Doar ştiu 
că voi muri curând! 

În clipa aceea, contesa de Derby îşi făcu apariţia în 
salonul de la Trevor-House. Pe vremuri, înainte de sosirea 
lui Rio Santo la Londra, lady Ophelia era foarte intimă cu 
lady Campbell. Dar legătura ei bine cunoscută cu 
marchizul făcuse ca relaţiile lor să se răcească. Totuşi, 


aceste relații nu încetaseră cu totul; într-o anumită lume 
nu-i uşor să rupi definitiv o legătură, deoarece o ruptură 
devine prilej de bârfa. Am văzut că lady Ophelia 
participase la balul de la Trevor-House. 

Dar se întâmpla foarte rar ca lady Ophelia şi lady 
Campbell să-şi facă vizite fără protocol şi mai ales în zilele 
rezervate intimilor. Un zid de etichetă se înălțase între 
cele două. Nu se mai iubeau. 

Dimpotrivă, lady Ophelia păstrase pentru Mary 
Trevor un fel de prietenie, sau mai degrabă de 
compasiune tandră. Mary era totuşi rivala ei; dar sufletul 
nobil al contesei de Derby nu putea uri un adversar atât 
de slab şi inofensiv pe care i-l scosese în cale hazardul. 
Şi-apoi spiritul ei minunat, monden, subtil care ştia să 
distingă nuanțele cele mai imperceptibile, vedea clar, sau 
aproape, în adâncul inimii fetei. 

Îşi dădu seama că adevărata rivală nu era biata 
copilă ci mătuşa ei, lady Campbell, a cărei încăpățânare 
constituia o pasiune. Aceasta iubea, până la nebunie, în 
contul şi în locul nepoatei sale. 

Apariția contesei de Derby stârni o oarecare 
nedumerire printre obişnuiţii salonului de la Trevor- 
House. Fiecare din ei cunoştea perfect relaţiile existente 
între frumoasa vizitatoare şi amfitrioană. Vicontele de 
Lantures-Luces îşi mângâie energic lanțul lornionului; 
sportivul bodogăni: "La naiba!", iar miss Cicely Kemp era 
pregătită să pronunțe o enormitate, shoking din cale 
afară, când lady Margaret avu bună inspiraţie de a-i 
impune printr-un gest tăcerea. 

În ceea ce-o priveşte pe lady Campbell, care nu era 
fireşte cea mai puțin surprinsă, se ridică cu zâmbetul pe 
buze şi porni jovială în întâmpinarea fostei prietene, ceea 
ce oferi lordului John Tantivy prilejul de a mormăi în 
gând această judicioasă reflecţie: 

— Într-o împrejurare asemănătoare, două iepe s-ar 
lua la bătaie! Astea se hârjonesc! 

De altfel, termenul astea, în intenţia lordului John, 


nu implică nici o comparaţie jignitoare pentru cea mai 
frumoasă jumătate a speciei cabaline. 

Jucătorii de whist se ridicaseră. O primire în toată 
regula. 


Dar pe cât de încântată şi agitată părea lady 
Campbell, pe-atât de stingherită şi tulburată se simțea 
contesa de Derby. Faptul părea ciudat, căci lady Ophelia 
se bucură în toată Londra de renumele de-a fi 
incomparabilă în ştiinţa comportării în societate. Rivalele 
îi copiau ținuta, deoarece ştiau că nu pot obține rezultate 
mai bune procedând altfel decât ea. 

Era foarte palidă. Frumoşii ei ochi aveau câteva 
urme de oboseală sau poate de lacrimi. Privirea îi era 
distrată, aproape pierdută. 

— N-o văd pe miss Trevor — spuse ea înainte de-a 
lua loc. E cumva bolnavă? 

Mary se afla în fața ei. 

— Ah!... continuă lady Ophelia zărind-o. Te-ai 
schimbat foarte mult, dragă Mary! 

O sărută pe frunte şi, cu un gest involuntar, îi 
strecură mâna la piept. O retrase apoi repede şi roşi, de 
parcă ar fi săvârşit un gest urât. 

Apoi se îndepărtă brusc de Mary şi se duse în 
mijlocul grupului. 

— Doamnă — îi spuse Lantures-Luces — cred că nu 
v-am văzut niciodată purtând o agrafă atât de minunată! 

Trebuie să precizăm că lady Ophelia nu avea nici un 
fel de evantai pe care franțuzul să-l poată admira, cum îi 
era obiceiul. 

— Nu vreți — continuă el — să ne dați vreo ştire 
despre scumpul nostru Frank Perceval? 

Lady Ophelia se schimbă la față. 

— Vai, cum ați roşit, milady! exclamă onorabila 
Cicely Kemp. Şi ce palidă sunteți acum! 

— Te rog, iubito, te rog — murmură lady Margaret. 

— Frank Perceval! bâigui lady Ophelia. Nu ştiu 
nimic... într-adevăr nimic... domnule. 

— Probabil că lord John s-a-nşelat — interveni 
franțuzul care, în fond, avea o inimă bună. 

Prevenită în acest fel, contesa făcu un efort să se 


stăpânească şi continuă: 

— L-am văzut, într-adevăr, pe domnul Frank 
Perceval... Suferă încă de pe urma rănii şi în plus... 
suferă mult, domnule. 

Mary o luă de braț pe miss Stewart. Cele două 
prietene se îndepărtară. Lady Ophelia le urmări cu-o 
privire îngrijorată. 

Restul vizitei, care de altfel n-a durat mult, a fost 
penibil, în ciuda eforturilor depuse de lady Campbell cu 
admirabilul ei talent de-a anima o conversație. Evident, 
contesa suferea şi, lucru ciudat, indispoziția ei semăna cu 
ruşinea sau remuşcarea. 

În cele din urmă se sculă în picioare. Fiecare se grăbi 
s-o imite, căci, spre deosebire de alte dăți, prezenţa ei 
devenise apăsătoare pentru toți. 

După ce dădu mâna cu lady Campbell şi-l salută pe 
lord James, în loc să meargă spre uşă, se îndreptă c-un 
pas grăbit spre Mary, care scoase un țipăt înăbuşit. 

Era, fără îndoială, din pricina surprizei. 

În ciuda repetatelor invitaţii de a-şi ţine gura, pe 
care i le adresă lady Margaret, miss Cicely Kemp susținu 
că vizitatoarea scosese din sin o hârtie şi-o aruncase pe 
genunchii feței în timp ce-o îmbrățişase. 

Lady Campbell aruncă o privire bănuitoare în 
direcția aceea. Dar nu văzu nimic. 

E-adevărat că mâna albă a Dianei Stewart se 
întinsese, retrăgându-se apoi repede. Din fericire, 
onorabila Cicely Kemp nu observase mişcarea. 

Contesa de Derby plecă. 

Evident, nu era nici o pierdere. Cercul se formă la loc 
şi începu să comenteze acea vizită neaşteptată. 

În timpul acesta, Mary, emoţionată, primea pe furiş 
din mâinile Dianei Stewart o scrisoare pe adresa căreia 
recunoscuse dintr-o privire scrisul lui Frank Perceval. 

Miss Cicely Kemp avusese dreptate. 


Capitolul XXIII - Întâlnirea 


Frank Perceval se prezentase singur la domiciliul 
contesei de Derby. Stephen îl aşteptase în trăsură. 

A fost nevoie de multe rugăminți, pentru ca lady 
Ophelia, înzestrată cu-o mare delicateţe sufletească, dar 
şi îmbibată de-acea orgolioasă şi demnă rezervă ce ţine 
ioc de morală în lumea saloanelor, a fost nevoie deci de 
multe stăruințe spre a fi convinsă să încerce demersul 
echivoc care încheie capitolul precedent. 

Să transmită o misivă clandestină unei tinere fete! 
Ce ruşine! 

Dar cazul frumoasei lady Ophelia nu era deloc un 
caz obişnuit. 

Într-adevăr, nu ştia ce ameninţare întuneca viitorul 
domnişoarei Trevor, nu cunoştea drepturile lui Frank de- 
a lua apărarea sărmanei năpăstuite? 

De asemenea, principalele ei scrupule erau 
determinate de silă, firească oricărui suflet integru, de-a 
săvârşi un lucru echivoc. Dacă lady Ophelia ar fi socotit 
demersul ruşinos sau numai condamnabil din punct de 
vedere al onoarei, nimic pe lume n-ar fi putut-o hotări să- 
l îndeplinească. Şovăiala ei avea o cu totul altă pricină. Se 
temea să nu-i facă vreun rău marchizului de Rio Santo. 

Dezvăluise deja secretul marchizului. Se căia pentru 
că, oricât de sigură era de dreptatea lui Frank, se temea 
de o luptă în care ea însăşi ar fi furnizat nişte arme 
împotriva bărbatului iubit. Trebuia oare să meargă mai 
departe şi să dea într-un fel semnalul, deschizând 
ostilitățile? 

Prezentată sub acest aspect, chestiunea era uşor de 
rezolvat. La primele cuvinte ale lui Frank, contesa deveni 
inflexibilă şi refuză categoric. 

Dar Frank avea lecţia învățată. Stephen vorbi, Frank 
îşi aminti şi pledă ca un avocat, dragostea derutată tăcu. 


Secretul încredințat de lady Ophelia nu-i aparținea 
decât ei, dar Frank era legat şi el prin onoare să vegheze 
asupra domnişoarei Trevor. Era de datoria lui să păstreze 
tăcere, atâta timp cât va fi posibil. Dar împrejurările 
sufereau modificări. Lordul James, în sufletul căruia 
secretul încredințat ar fi rămas închis ca într-un 
mormânt, refuzase orice explicație. Avea doar două 
soluții. 

Prima era să se ducă acasă la marchiz, să-l 
amenințe, să-l silească să-şi abandoneze planul, 
arătându-i arma pe care indiscreția contesei o făurise 
împotriva lui. 

Cealaltă era mai simplă. Să stea de vorbă cu Mary. 

Dar Mary nu ieşea din casă, iar Frank nu se putea 
înfățişa la Trevor-House. 

Aceasta a fost, în esenţă, pledoaria lui Perceval. 

Putea oare lady Ophelia să mai ezite în fața celor 
două posibilități oferite? Folosind-o pe cea de-a doua, Rio 
Santo nu afla nimic, iar secretul rămânea între Frank şi 
Mary Trevor. 

Ea se resemnă, iar Frank scrise o scrisoare. Contesa 
porunci să i se pregătească trăsura şi plecă la Trevor- 
House. 

Tulburarea ei excesivă în clipa remiterii biletului lui 
Perceval către Mary, rezulta din cele două motive arătate 
mai sus. Dar acolo, sub privirile duşmănoase ale 
prestanței lady Campbell, ruşinea era mai mare decât 
temerile ei de îndrăgostită. Contesa roşise: tremura, nu 
pentru Rio Santo, ci pentru sine. 

Când părăsi  Trevor-House, fruntea îi era 
îmbrobonată de sudoare. Se ghemui, înspăimântată, într- 
un colț al trăsurii. O povară uriaşă îi apăsa pieptul. I se 
părea că întreaga Londră vă citi a doua zi pe chipul ei 
crima de les-bunăvoinţă pe care o săvârşise. 

Or, Londra, atât de îngăduitoare cu viciul acceptat, 
stabilit, normal, e nemiloasă față de orice vină nedefinită. 

Acolo poți săvârşi orice, însă într-un anumit mod. 


Trebuie să păstrezi aparențele şi să nu te tăvăleşti în 
noroi decât după etichetă. 

Când trăsura se opri în fața lui Barnwood-House, 
contesa era încă tulburată. 

— N-aş fi făcut-o! murmură ea tremurând. Vai, nu, 
n-aş fi îndrăznit, Doamne!... Dar biata copilă era atât de 
palidă şi părea să sufere atât de mult!... 


Scrisoarea lui Frank nu conținea decât câteva 
rânduri. 

Ea solicita  domnişoarei Trevor, în termeni 
respectuoşi, dar hotărâți şi presanțţi, o întâlnire acasă la 
prietena ei miss Diana Stewart, verişoara lui Frank 
Perceval. 

Mary citi şi rămase o clipă absorbită. 

— Crezi că un bărbat poate iubi două femei, Diana? 
întrebă ea după un timp. 

— Nu ştii, Mary? replică nechibzuit Diana. Marchizul 
de Rio Santo nu iubeşte niciodată mai puțin de patru 
deodată! 

O lacrimă se prelinse pe obrazul domnişoarei Trevor. 

— Fără îndoială că-i şi Frank la fel — îngână ea — mă 
iubeşte pe mine, dar o iubeşte şi pe femeia aceea... Eu 
nu-l mai iubesc. 

Întinse scrisoarea Dianei. 

— Ascultă, Diana — continuă ea. Mâine, când va veni 
acasă la tine să mă vadă, spune-i că sunt foarte fericită... 
spune-i că-i o plăcere să m-auzi cântând, să mă vezi 
surâzând... Spune-i că nu mă poţi întrece în veselie, atât 
sunt de bine dispusă... 

Se întrerupse, epuizată. Diana, care nu înțelegea 
nimic, aruncă o privire asupra scrisorii. 

— Cum! Mary — strigă ea — ai curajul să-l refuzi pe 
bietul Frank care-i rănit şi suferă? 

— Oare suferă cât sufăr eu? replică miss Trevor, a 


cărei voce se stingea. Spune-i... îți aminteşti, nu-i aşa, 
Diana?... Spune-i orice... Ei bine! Când voi fi moartă, va 
şti cât am suferit... dar până atunci să mă creadă fericită! 

— Oh! Mary, biată Mary! murmură miss Stewart. Ce 
influență nefastă te-apasă! Ce mână ţi-a legat ochii cu- 
atâta cruzime, încât te-a orbit!... Ai milă de tine şi nu 
respinge rugămintea lui Frank. Vino mâine, fie măcar 
pentru a-ți lua rămas bun de la el! 

— Dacă ai fi văzut-o, Diana — răspunse Mary, 
recăpătându-şi oarecum forțele prin gelozie — dacă ai şti 
ce frumoasă-i!... Nu, oh! Nu, nu mă duc! 

Ca toate firile slabe, Mary era excesiv de 
încăpățânată. Miss Stewart renunță s-o convingă. 

A doua zi, la ora stabilită, Frank Perceval alergă la 
întâlnire. Diana era singură în salonul mamei ei. Fu 
nevoită să-i transmită lui Frank trista veste a refuzului. 

Dar Frank n-avu răgazul să-şi mistuie tristețea. 
Diana abia terminase de vorbit, când miss Trevor îşi făcu 
apariția, fără să se anunțe. 

Deşi era dimineață şi miez de iarnă, purta o rochie 
albă. Una din acele graţioase pălării de paie, pe care 
doamnele din lumea bună le poartă în orice anotimp, îi 
ținea strâns părul din care câteva bucle se resfirau 
muiate de aerul umed de afară. 

Străbătu salonul cu pasul ei suplu şi uşor de 
altădată şi-i întinse mâna mai întâi Dianei, apoi lui 
Frank. 

După aceea, se aşeză între ei doi, cum obişnuia pe 
vremuri, înainte de plecarea lui Perceval în călătorie. 

— Toată noaptea v-am visat pe amândoi — spuse ea. 
V-am visat cu ochii deschişi, căci de multă vreme am 
uitat ce-nseamnă somnul... M-am gândit că Diana mă va 
socoti rea la suflet şi-am vrut să-l văd pe Frank... aş 
spune chiar pe dragul meu Frank — adăugă ea c-un 
zâmbet — ca să-l asigur că Mary Trevor continuă să-i 
dorească fericirea. 

Rosti aceste cuvinte cu glas obişnuit, ferm şi 


netulburat de nici o emoție. 


— Ajută-mă, Frank — continuă ea. Pălăria asta-i 
prea grea pentru capul meu, îmi apasă fruntea... 
Mulţumesc, Frank — continuă ea cu-o amărăciune 


imperceptibilă, când Perceval îi îndeplini rugămintea — în 
timpul călătoriei tale n-ai uitat arta de-a sluji doamnelor. 

Părul ei lung, eliberat din strânsoare, îi căzu în bucle 
uşoare pe umeri încadrându-i cu reflexe aurii contururile 
palide ale chipului. Era încă frumoasă, dar frumusețea ei 
părea să nu mai aparțină acestui pământ. Semăna cu 
una din acele fecioare pe care ni le înfăţişează poezia 
cețoasă a lui Ossian, ieşind din mormânt şi dăruindu-se 
vântului din nord ce le ia cu el, făcând să le fluture în 
depărtare cosițele bălaie şi vălurile diafane. 

Se uită rând pe rând la Perceval şi la Miss Stewart 
care rămăseseră amândoi muţi de uimire. 

— Pari tristă, dragă Diana — spuse ea. Şi tu, Frank, 
te-ai schimbat mult... Nu ştiu dacă am să mor sau am să- 
mi pierd mințile... 

Aceste cuvinte ciudate fură rostite cu degajarea pe 
care-o foloseşti atunci când schimbi idei obişnuite într-o 
conversație banală, dar ele căzură ca plumbul pe inima 
lui Frank şi-o făcură pe Diana să tremure. 

Mary nu luă seama la impresia dureroasă pe care o 
stârnise şi-şi scutură capul, cu un soi de cochetărie 
copilărească. 

— Diana — continuă ea deodată — ţi-ai uitat rolul?... 
Când ne aflăm astfel, tustrei împreună, după câteva 
minute îți venea cheful să cânțţi la pian... Ai uitat, dragă 
Diana?... Frank şi cu mine rămâneam atunci singuri... 

Miss Stewart stătea nemişcată. Mary bătu cu 
piciorul în covor. 

— Ei bine! Diana! strigă ea nerăbdătoare. Cât timp 
vei sta aici, Frank nu-mi va spune că mă iubeşte!... 

Diana se ridică, parcă acționată de-un resort 
mecanic şi se îndreptă încet spre pian. Mary îi oferi mâna 
lui Perceval care-o contempla impresionat. Culorile fugare 


pe care nerăbdarea recentă i le adusese în obraji 
dispărură. Îşi lăsă capul pe piept şi nu mai scoase o 
vorbă. 

Diana îşi plimbă maşinal degetele pe claviatura 
pianului din care îşi luară zborul câteva note la 
întâmplare. 

Aceste sunete neaşteptate avură pentru Mary Trevor 
efectul unui şoc. Tresări violent, îşi ridică brusc capul şi- 
şi retrase mâna. 

— Oh! exclamă ea suspinând prelung. 

Apoi, privindu-l pe Frank de parcă l-ar fi văzut 
atunci pentru prima oară, se îndepărtă de el adăugând: 

— Ce cauţi aici, milord? 

— Mary! Draga mea Mary! strigă Frank. Pentru 
numele lui Dumnezeu, ascultă-mă... nu fi crudă ca tatăl 
tău... nu mă respinge înainte de a-mi fi ascultat 
justificarea... Te iubesc, Mary! N-am iubit niciodată pe 
altcineva decât pe tine! 

Miss Trevor făcu un efort vizibil pentru a-şi păstra 
pavăza de răceală cu care se apăra. 

— Milord — spuse ea — cuvintele dumitale mă 
uimesc. De ce să te justifici? Nu te-acuz de nimic... Ar 
însemna să dăm prea multă importanța unui trecut 
îndepărtat, pe care suntem pe cale de a-l renega amândoi. 

— Amândoi, Mary!... Oh! Nu... cel puţin eu, nu! 
Acest trecut va fi de-a pururi cea mai scumpă amintire a 
mea... Doamne! e deci adevărat că nu mă mai iubeşti!... 

— Da, milord. 

— Şi poţi să mi-o spui în față, fără tulburare şi fără 
păreri de rău, Mary? 

— Pot şi trebuie s-o spun, milord, pentru că sunt 
logodnica marchizului de Rio Santo. 


Capitolul XXIV - Confidenţa 


Numele marchizului de Rio Santo, rostit de Mary 
Trevor, străpunse inima lui Frank ca un pumnal; 
trăsăturile lui, chinuite de febră şi de urmările rănirii, îi 
exprimau elocvent durerea cumplită din suflet. O clipă, 
nu reuşi să răspundă nimic. 

Inima fetei, în momentele acelea, se avânta spre el. 
Biata Mary se învinuia pentru suferința lui Perceval. 
Eliberată pentru moment de obsesia inexplicabilă 
exercitată asupra ei de lady Campbell, simțea că iubeşte. 

Dar una din principalele trăsături de caracter ale lui 
Frank era o mândrie excesiv de susceptibilă. Odată 
trecută prima clipă de durere, se retrase în orgoliul său, 
acoperindu-şi rana cu un văl. 

Cursul ideilor i se schimbă. Furat de dragostea pe 
care o nutrea, era pe punctul de-a uita adevăratul scop al 
vizitei sale. Venise să acuze. Dacă i-ar fi explicat prezența 
Susannei la Dudley-House, biata copilă, înduioşată şi 
căindu-se pentru răul pe care-l săvârşise, ar fi cedat 
imediat bucuroasă! 

Dar Perceval nu găsi de cuviință să continue în 
momentul acela explicația anunțată. 

— Doamnă — spuse el cu o voce gravă şi hotărâtă, 
oare o silea să-i acorde atenţie — nu ştiam că eşti 
logodnica marchizului de Rio Santo, dar dacă aş fi ştiut, 
m-aş fi grăbit şi mai mult să te-ntâlnesc... Acum, nu mai 
vorbesc din punctul meu de vedere. Orice s-ar întâmpla, 
pe buzele mele nu vor mai apare nici plângeri, nici 
rugăminți... Voi încerca să uit, ca şi dumneata, amintirile 
scumpe de dragoste care au fost cea mai prețioasă 
comoară a mea... Între noi nu mai există jurăminte; te 
dezleg, doamnă, de cele pe care mi le-ai făcut. 

Mary asculta, păstrându-şi atitudinea distantă de la 
începutul convorbirii, dar deja învinsă în adâncul inimii şi 
înfrângându-şi cu greu lacrimile care voiau să 
izbucnească. 

Miss Stewart, care continua să se afle la pian, îşi 
lăsă degetele să alerge la întâmplare pe clape, cântând, 


fără să-şi dea seama, refrenul naiv al unui cântec galez. 

— Dar dacă nu mai am nici o speranță — continuă 
Perceval a cărui voce se îndulcise — încă iubesc şi n-am 
făcut nimic care să mă priveze de dreptul de-a te ocroti şi 
de-a înlătura, pe cât îmi stă în putere, groaznica 
nenorocire ce atârna asupra capului dumitale... 

— Nu te-nţeleg, milord — bâigui Mary. 

— Am să mă explic, doamnă... Oh! Nu te teme că vei 
găsi în cuvintele mele amărăciune sau reproşuri... 
Sentimentul de mânie pe care mi l-a stârnit primirea 
dumitale indiferentă nu-mi mai tulbură inima... Ai 
suferit, Mary, ai suferit mult şi încă mai suferi... 
Dumneata care, când am plecat, erai atât de plină de 
tinerețe şi de viață... Ah! Biată Mary, te iert... 

— E-adevărat c-am suferit mult, milord... şi trebuie 
să-ți par schimbată — spuse miss Trevor. De când nu te 
mai iubesc, zilele îmi sunt lipsite de bucurie, iar nopțile 
mi se scurg în lacrimi... De ce?... Nu ştiu... Îl iubesc pe 
marchizul de Rio Santo care, la rândul lui, mă iubeşte... 
Ar trebui să mă simt nefericită? 

— Sărmană Mary! repetă Frank, uitându-se la ea cu 
o compasiune de nedescris. Spui că iubeşti?... Nu... Dac- 
ai iubi, n-ai spune-o... te-ai teme că-mi zdrobeşti inima... 

— Oh! Nu, milord — îl întrerupse Mary ai cărei ochi 
se umeziră. E mai frumoasă decât mine... Lacrimile nu i- 
au stricat tenul... Oh! Nu, nu mă tem să-ţi spun că nu te 
mai iubesc. 

— Prin urmare ai văzut-o şi dumneata, doamnă? 
întrebă Perceval. 

— Da milord, am văzut-o... Nu ştiu de ce, văzând-o 
am simțit că mor... Vai! Frank, mintea mi-e la fel de slabă 
ca şi inimă... Am crezut că, poate, te mai iubeam încă... 
Da, am văzut-o... urcă scările în Dudley-House... Tata a 
urmărit-o... Şi astfel am devenit logodnica marchizului de 
Rio Santo. 

Îşi duse mâna la frunte şi închise ochii. 

— Deci ai devenit a lui silită şi luată prin 


surprindere? strigă Frank. 

— Cine ţi-a spus asta milord? întrebă Mary 
ridicându-şi capul. Oare nu orice femeie trebuie să fie 
mândră de dragostea marchizului de Rio Santo? 

În loc să răspundă, Frank îşi întoarse privirea. 

— Sunt o proastă — continuă miss Trevor. M-am 
frământat cumplit, deşi ar fi trebuit să mă bucur... Nu 
trebuia să mă simt fericită că fusesem dată uitării, când 
eu însămi nu mai iubeam? 


— Doamnă — spuse Perceval încercând pentru a 
doua oară să scape de sub influența slăbiciunii sale 
sentimentale — nu mi-e dat să-nțeleg ce se petrece în 


adâncul inimii dumitale... În ce mă priveşte, n-am încetat 
nici o clipă să te iubesc şi aş putea să mă justific c-un 
singur cuvânt... 

— Justifică-te — murmură miss Trevor. 

Frank îi luă mâna şi-o sărută. 

— Cei ce ţi-au orbit astfel inima loială şi bună, Mary, 
sunt nişte oameni nespus de cruzi — spuse el. Oh! Da, te- 
am iubit întotdeauna... te voi iubi mereu! 

— Dar femeia aceea, milord? 

— N-o cunosc, Mary... Femeia aceea a jucat la 
căpătâiul meu o comedie perfidă şi infamă... femeia aceea 
era plătită. 

— De cine, Frank?... Doamne! De ce nu pot s-o 
cred?... De cine? 

— Fără-ndoială, de cel care a-ncercat să mă 
otrăvească atunci când am fost rănit... 

— Of! Frank!... murmură biata copilă înspăimântată. 

— De singurul om din lume care avea interes să mor 
sau să fiu nefericit. 

— Oh Doamne! Doamne! izbucni în plâns Mary. Au 
încercat să te ucidă, Frank, dragul meu Frank... Şi eu 
care te respingeam!... 

Se opri. Privirea ei deveni mohorâtă şi fixă. 

— Şi eu care sunt acum logodnica lui! adăugă ea. 
Destul, milord, nu te cred. 


— Sărmana copilă! murmură Frank din ce în ce mai 
emoţionat. Cine-a putut să-şi bată joc de ea în halul 
ăsta? 

— Ascultă — continuă el deodată. N-am venit aici 
nici pentru a-ți reproşa purtarea, nici ca să mi-o justific 
pe-a mea... Am venit să te opresc pe marginea unei 
prăpăstii... Ceea ce voi face pentru dumneata, aş face-o 
pentru oricine, căci procedând astfel îmi îndeplinesc 
datoria de gentilom... Ascultă-mă. 

Mary îl privi cu teamă, subjugată de solemnitatea 
cuvintelor sale. 

— Există la Londra o femeie cu suflet nobil care a 
avut milă de dumneata şi de mine — continuă Perceval. 
Mi-a dezvăluit taina ei, ca să te salvez. Juri că vei păstra 
acest secret, Mary? 

— Ce mă priveşte asta pe mine, milord? 

— E vorba despre trecutul omului care îți este impus 
spre a-ți deveni soț cu de-a sila. 

— Milord, nu pot s-ascult nici un cuvânt jignitor la 
adresa marchizului de Rio Santo. 

— Totuşi, ai să m-asculți Mary — strigă Frank — ai 
să m-asculți, dacă te rog... 

Îşi trecu braţul în jurul taliei fetei a cărei frunte se 
însenină. 

— Ai să m-asculți — continuă Frank — căci mă mai 
iubeşti, Mary, în ciuda lor şi-a ta! 

— E-adevărat! gândi cu voce tare biata fată. Frank, 
odinioară te iubeam mai puțin ca acum!... Dar sunt 
logodnica lui... 

Îşi încolăci braţele în jurul gâtului lui Perceval, cu 
nepăsarea grațioasă a unui copil şi începu să-l privească 
surâzând blajin. 

— Nu trebuie să te bucuri, dar nici să te-ntristezi, 
iubitul meu Frank — adăugă ea. Vezi tu... nu mai am nici 
o putere... în îndurarea lui, Dumnezeu cel milostiv îmi 
trimite moartea... 

— Nu, nu vei muri, Mary! strigă Frank simţindu-şi 


inima copleşită de tulburare. Fericirea îți va reda viața... 
Voi împiedica să se încheie această căsătorie odioasă. 
Jură-mi Mary, jură-mi că vei păstra secretul pe care mi l- 
a încredințat lady Ophelia. 

— E bună şi suferă ca şi mine — spuse Mary. Jur! 

Frank o trase la pieptul lui. 

— Mary — continuă el în şoaptă — ştii că lady 
Ophelia trebuia să fie soția marchizului de Rio Santo? 

— Ştiu că-l iubeşte — răspunse Mary. 

— Ţi-aduci poate aminte de-un străin venit la 
Londra, odată cu marchizul, şi pe care deci eu n-am avut 
cum să-l cunosc. I se spunea cavalerul Weber. 

— Mi-aduc aminte, Frank... după trei luni a plecat în 
India. 

— Nu, Mary... cavalerul a plecat mult mai departe şi 
nu se va mai întoarce niciodată din călătoria sa... 
cavalerul a fost asasinat. 

Frank o simți pe biata copilă tremurând în braţele 
sale. 

— Era tânăr — continuă el — bogat şi distins. La 
unul din balurile de la Almack, din stagiunea trecută, s- 
a-ndrăgostit nebuneşte de contesa Ophelia care, prinsă 
încă de pe atunci în mrejele marchizului, a trebuit să 
respingă la început stăruințele noului precedent. Dar 
Weber nu s-a lăsat descurajat. l-a scris contesei o 
scrisoare pasionată în care-o conjura să nu-şi unească 
soarta de cea a lui Rio Santo. În scrisoarea aceea vorbea, 
pe ocolite, despre nişte primejdii teribile care o aşteptau 
din partea marchizului şi se oferea să dea în vileag unele 
fapte atât de grave, încât contesa ar fi trebuit să fie 
nebună dacă acceptă să se mărite cu el. "Dacă nu voi 
primi nici un răspuns, milady" — spunea el în încheiere — 
mâine la orele unsprezece dimineața mă voi prezenta la 
dumneavoastră acasă". Contesa nu luă în seamă cele 
scrise şi, în primul moment, nici nu se gândi să 
răspundă. Totuşi, seara, îşi aminti de ultima frază şi 
hotări să-i scrie câteva rânduri, spre a evita vizita 


anunțată de cavalerul Weber. Dar, ca să răspundă, avea 
nevoie de adresa cavalerului. Contesa căută scrisoarea pe 
care-o  aruncase,  desfăcută, pe covor. Scrisoarea 
dispăruse. În ziua aceea, doar marchizul de Rio Santo 
intrase în budoarul ei... 

Inima fetei bătea în salturi neregulate lângă pieptul 
lui Frank. Acesta încercă o teamă nedesluşită şi-şi luă 
mâinile din jurul taliei ei pentru a se îndepărta şi-a o privi 
mai bine. Mary era foarte palidă, atâta tot. Nu părea să 
sufere mai mult ca de obicei. Diana Stewart cânta un vals 
a cărui armonie discretă se înălța ca o barieră între 
urechile ei şi confidenta lui Perceval. 

Acesta continuă: 

— Contesa petrecu o noapte neliniştită şi agitată. A 
doua zi, la orele zece, marchizul de Rio Santo era acasă la 
ea. Lady Ophelia nu mi-a povestit amănuntele 
întrevederii. Tot ce ştiu e că marchizul de Rio Santo 
adusese două spade sub mantaua sa şi că lady Ophelia, 
cedând rugăminților lui, îl lăsase singur în salon, după ce 
dăduse dispoziția ca domnul Weber să fie introdus acolo 
când va veni. Nimeni nu poate şti exact ce s-a petrecut 
între marchiz şi cavaler, deoarece întrevederea lor n-a 
avut martori. Contesa, care se prăbuşise pe jumătate 
moartă, pe-a sofa în camera învecinată, a auzit doar nişte 
şoapte. Marchizul poruncea; cavalerul părea că se apără 
şi imploră. Apoi s-a făcut tăcere şi, după un timp, contesa 
a auzit zăngănitul unor spade ce se încrucişau. În mai 
puţin de-o jumătate de minut, unul dintre combatanți 
căzu greoi pe covor. Contesa sări de pe canapea; se temea 
pentru Rio Santo. Dar, când deschise uşa, marchizul de 
Rio Santo se afla în picioare, nemişcat, în fața cavalerului 
neînsuflețit, întins pe jos. "L-ai ucis, milord!" strigă ea. 
"Doamnă" se mărgini să răspundă Rio Santo "voia să ne 
despartă"!... 

— Mă asculți, Mary? 

Frank puse această întrebare neaşteptată, deoarece, 
de câteva secunde, întreaga înfăţişare a fetei era ciudată. 


Stătea țeapănă pe scaun; pieptul ei, ce se agitase mai 
înainte, nu mai tresărea. Ochii mari deschişi păreau să 
nu vadă nimic. Îmbrăcată toată în alb, nemişcată; 
semăna cu-o fermecătoare statuie de marmură. 

Nu răspunse la întrebarea lui Frank. 

Speriat, acesta îi luă mâna. Era de gheaţă... 

— Mary! Mary! strigă Frank. Ce-i cu tine?... 
Răspunde-mi. 

Aceeaşi tăcere, aceeaşi nemişcare. 

— Oh! Diana! strigă Perceval. Vino, te implor... Mary 
a murit! 

Miss Stewart sări ca arsă de la pian şi rămase fără 
grai văzând-o pe Mary. 

— A murit! murmură ea în sfârşit. Nu se poate... 
Priveşte! Spatele ei nici nu se mai sprijină de spătarul 
scaunului... Mary! Pentru numele lui Dumnezeu, Frank, 
ce i-ai făcut? 

— l-am spus cine-i Rio Santo, logodnicul ei — 
răspunse Perceval... Oh! Diana! Nu cuvintele mele au 
zdrobit-o... şocul e mai vechi... Sărmană martiră! Cu câtă 
cruzime i-au torturat inima! Nădăjduiesc că Dumnezeu 
ne-o va reda... Dar cine-o fi oare vinovat de-acest lent 
supliciu, ce călău neînduplecat?... 

— Ascultă! îl întrerupse Diana. Aud un zgomot. 
Nimeni nu trebuie să afle... 

Se repezi la uşă, dar era prea târziu: se trezi față în 
față cu lady Camphell. 

— Mary şi Frank! exclamă aceasta pe un ton plin de 


mânie. Cum, Miss Stewart — adăugă ea dând vocii o 
inflexiune de dispreț amar — casa mamei dumitale 
găzduieşte asemenea întâlniri? 

— Doamnă — răspunse Diana roşind, nu-i 
momentul... 


Arătă printr-un gest spre Miss Trevor care continua 
să stea nemişcată, țeapănă, ca împietrită. 

— Întotdeauna-i momentul potrivit să te indignezi 
împotriva unei acțiuni josnice şi de neiertat, domnişoară 


— continuă sec lady Campbell care nu bănuia ce se 
întâmplă cu Mary. 

— Ah! Doamnă! Doamnă! strigă Miss Stewart, 
neputând să-şi mai stăpânească ciuda. Frank Perceval 
întreba adineauri cine-o fi călăul, neînduplecatul călău în 
stare s-o tortureze până la moarte pe această blândă şi 
dulce copilă!... 

— Deci ea-i! murmură Frank, săgetând-o pe lady 
Campbell cu-o privire plină de ură. 

Aceasta arboră o mină de demnitate jignită şi trecu 
prin fața Dianei şi-a lui Frank, cu capul sus, 
îndreptându-se spre Mary. 

— Vino, copila mea — spuse ea — să ieşim din casa 
asta în care n-ar fi trebuit să intri... 

Cum Mary nu răspundea nimic, încercă să-i ia 
mâna, dar venind în contact cu degetele ei de marmură, 
scoase un țipat şi căzu înspăimântata pe-un fotoliu. 

Frank se-apropie cu paşi uşori. 

— Când am plecat, am lăsat-o tânără, frumoasă, 
fericită — spuse el c-un glas în care indignarea se 
amesteca cu lacrimile — fericită, mă-nţelegeţi?... Şi acum, 
iată unde ați adus-o!... Ah! Va trebui să dați socoteală, 
dar nu în fața oamenilor, doamnă... Dumnezeu să vă 
ierte... 


Capitolul XXV - Catalepsie 


Portretul înaltei doamne, lady Campbell, ar trebui 
retuşat la fiecare pagină a povestirii. Caracterul ei avea 
mai multe părți bune decât rele, iar răul pe care-l făcea 
nu era voit. Numai că nu trebuia să i se dea pe mâna fete 
tinere, deoarece excesul de bune intenții o îndemna să 
devină nefastă pentru elevele ei. Asemenea femei aleg 
pentru ele, iubesc pentru ele şi, poate — cine ştie? — s-ar 
mărita bucuroase în locul lor. 


În fond, lady Campbell nu merita cuvintele aspre 
adresate de Perceval. Şi totuşi, Perceval era îndreptățit să 
i le adreseze. Aceasta ar putea să pară o contracție, dar 
este adevărul adevărat. Spirituală femeie îşi ucisese 
nepoata din prea multă prietenie, fără alt gând decât 
acela de-a o face cea mai fericită dintre domnişoarele din 
West End. Avea inima uşoară, conştiinţa împăcată. 

Ce altceva urmărise decât binele? Şi cu cât efort, 
Doamne! Câte strădanii pentru a duce la bun sfârşit 
căsătoria proiectată!... 

De aceea, ultimele cuvinte ale lui Frank nu avură 
efectul la care se aştepta el. Nu le înțelese. 

De altfel, în momentul acela era pradă unei nelinişti 
atât de reale, unei dureri atât de adevărate, încât lipsa ei 
de judecată nu trebuie să surprindă deloc. Lady Campbell 
o iubea sincer pe Mary şi, ca s-o înțelegem mai bine, 
entuziasmul ei excesiv pentru marchizul de Rio Santo se 
datora tandreţei nutrite față de Mary. În mintea ei, erau 
căsătoriți de mult. 

După ce Frank plecă, luă mâna domnişoarei 
Stewart. 

— Scumpa mea copilă — spuse ea — ştiu că eşti 
bună şi-mi vei ierta ieşirea de adineauri... Ţin la tine, 
fiindcă ştiu că o iubeşti pe sărmana mea Mary şi n-am 
vrut să te jignesc... Dar, fie-ți milă, nu-mi ascunde nimic! 
Ce s-a petrecut între ei? 

— Nu ştiu, doamnă — răspunse Diana — şi chiar 
dacă aş şti, aş ruga-o pe înălțimea voastră să-şi amâne 
întrebările pentru altă dată... Cred că cel mai urgent 
lucru este să venim în ajutorul fetei. 

— Ai dreptate, copila mea... ai dreptate, domnişoară 
— murmură lady Campbell — am s-o transport pe 
nepoată-mea la Trevor-House. 

— Mă tem că nu veți putea face acest lucru, 
doamnă... Oricum, ar trebui avizul unui medic... Să 
trimit după doctorul mamei? 

— Nu, frumoasă scumpă, nu... Fiindcă eşti atât de 


bună... trimite după doctorul Moore în Wimpole Street 
10... Marchizul de Rio Santo ni l-a pus la dispoziție. 

Un groom plecă numaidecât în Wimpole Street spre 
a-i aduce pe doctorul Moore, care ocupa locuința din 
imediata vecinătate a celei rezervate Susannei, sub 
numele de prințesa de Longueville. 

În aşteptarea doctorului, lady Campbell şi miss 
Stewart se agitară, fără zgomot, în jurul bolnavei. Această 
boală ciudată le umplea de uimire şi de spaimă. Bănuiau 
că miss Trevor trăia, dar nu puteau fi sigure, căci Mary n- 
avea nici respiraţie, nici puls, nici căldură. Dezolată, lady 
Campbell acuza cerul, întâmplarea, pe Frank, tot ce 
există pe lume, în afară de ea însăşi. Diana, 
îngenuncheată lângă Mary, îi ţinea una din mâinile reci şi 
plângea în linişte. 

În sfârşit, Moore îşi făcu apariția. Acest medic avea o 
siguranţă în aprecierile de la prima vedere, încât devenise 
aproape proverbial în lumea confraţilor săi. O singură 
privire îi fu de ajuns spre a-şi da seama ce se întâmpla cu 
domnişoara Trevor. Fața lui placidă nu exprima nici 
surprindere, nici nelinişte, dar pentru un ochi atent, 
accelerarea subită a pasului, de obicei atât de măsurat, 
ar fi fost o dovadă a gravității situației. 

— Domnule, oh! Domnule! exclamă lady Campbell. 
Spuneţți-ne cât mai degrabă, de ce anume trebuie să ne 
temem şi ce putem spera? 

Printr-un gest, doctorul îi recomandă să tacă. 

Diana, care stătea deoparte, privea cu atenţie chipul 
de nepătruns al lui Moore şi încerca să-i ghicească 
gândurile; dar pe trăsăturile acelea de bronz nu era scris 
nimic. Doctorul luă un fotoliu şi se aşeză drept în faţa lui 
Mary. După aceea, se lăsă pe spate şi-o privi atent vreme 
de-un minut. 

— Milady, vă rog să pregătiți numaidecât nişte făină 
de muştar şi apă — spuse el continuând să privească 
bolnavă. Dar mai întâi, un lighean şi nişte apă. 

Abia atunci apăru ceva pe fața doctorului care părea 


muncit de gânduri profunde şi curiozitate. 

Se ridică şi-şi apropie obrazul de gura bolnavei. Ceea 
ce nu simţiseră Diana şi lady Campbell, descoperi Moore: 
Mary respira. O răsufilare imperceptibilă şi rece izbi uşor 
obrazul doctorului. Îi puse mâna pe piept: inima bătea, 
dar atât de încet încât era nevoie de nişte degete 
experimentate pentru a simți slabele pulsații. 

— Asta-i! Da, asta-i! murmură el cu un fel de 
satisfacție. 

Lady Campbell şi Diana se îmbrăţişară la auzul 
acestor cuvinte care le bucurau nespus. 

Doctorul îşi frecă mâinile şi se aşeză iar. 

Se aduse ligheanul cu apă. Doctorul îşi scoase trusa 
şi luă o lanțetă. 

— la să vedem — spuse el. 

Întinse braţul ţeapăn al bietei Mary. Vena deschisă 
lăsă să cadă picătură cu picătură câteva lacrimi de sânge. 

— Bun! spuse doctorul. 

Abia dăduse drumul brațului domnişoarei Trevor, 
când acesta, descriind o curbă uşoară, îşi reluă poziția 
inițială. 

— Afecţiune rară, misterioasă, teribilă — murmură 
Moore că şi cum ar fi citat ceva — care în viață are toate 
caracteristicile morții, iar în moarte principalele trăsături 
ale vieții... Asta-i!... Eter, miladies, eter şi opium, vă rog! 

Îi dădu feţei o mică doză de eter şi alta de opium şi 
continuă: 

— Leac băbesc!... Dacă izbuteşte, va trebui să-mi 
rup diplomele... dar copila rezistă... bravo!... Eram sigur! 

— O va salva, doamna — spuse miss Stewart 
împreunându-şi mâinile. 

— Oh! Draga mea — răspunse lady Campbell — 
marchizul de Rio Santo ni l-a pus la dispoziție. 

În clipa aceea, o cameristă aduse muştarul cu apă. 
Moore aplică compresele fierbinți pe picioarele delicate şi 
micuţe ale domnişoarei Trevor. Apoi se aşeză din nou şi, 
punându-şi ochelarii, reîncepu s-o privească. 


— Pregătiți un pat, vă rog, doamnelor — spuse el 
după câteva minute. Un pat tare, fără perne, înclinat... 
Oh! De mult doream să-ntâlnesc un asemenea caz! 

Diana şi Lady Campbell se priviră uimite. 

— Aşa-s toți doctorii, scumpa mea copilă — spuse cu 
timiditate lady Campbell. 

— Veniţi! strigă deodată Moore. Veniţi să vedeţi: e 
ciudat, pe onoarea mea, mai ciudat ca orice pe lume!... 
Compresele astea ar fi străpuns şi pielea unui taur. 
Apropie de nări şervetul îmbibat. Muştarul a fost 
excelent, apă clocotită de mi-am ars degetele... Ei bine, 
priviți! 

— Are picioarele albe ca varul, domnule doctor — 
spuse lady Campbell. E semn bun? 

— Cred, milady... m-am temut la-nceput să nu fie 
vorba de-o isterie obişnuită, dar e cazul unei straşnice şi 
minunate  catalepsii! O  catalepsie! continuă el 
entuziasmat. O afecțiune rară, misterioasă, teribilă! Care 
în viață are toate caracteristicile morții, iar în moarte 
principalele trăsături ale vieţii... Ah! De douăzeci şi cinci 
de ani de când profesez e pentru prima oară când văd aşa 
ceva! 

— Omul ăsta-i nebun, milady — exclamă miss 
Stewart îngrozită. 

Moore tresări şi-şi cobori privirea. 

— Doamnă — spuse el Dianei pe un ton de aspru 
reproş — cei ce se consacră ştiinţei, pentru a-i dărui toate 
clipele existenței lor, nu cunosc legile tranzitorii şi 
convenționale care rânduiesc viața lumii... Uneori, li se-n- 
tâmplă să gândească cu voce tare şi, cum gândurile lor 
sunt mai presus de puterea de-nțelegere a vulgului, aud 
foarte adesea murmurându-se în jurul lor: "Omul ăsta-i 
nebun!" Dar ei nu se lasă deloc impresionați, doamnă, 
deoarece ştiu să disprețuiască jignirea şi să ierte 
ignoranța. 

Diana, biata fată, bâigui nişte scuze. 

Între timp, Mary Trevor continua să stea nemişcată, 


împietrită. Nici sângerarea, nici opiumul, nici eterul, nici 
compresele nu izbutiseră să aibă vreun efect, cât de mic, 
asupra toropelii ei. 

Două cameriste o luară pe Mary în brațe şi-o aşezară 
pe patul pregătit după indicaţiile doctorului Moore. 
Acesta o culcă el însuşi şi reuşi, după mari eforturi, să-i 
îndoaie membrele înțepenite. 

— E-un lucru foarte simplu — murmură el pentru 
sine. Tânăra era de multă vreme într-o stare cu totul 
împotriva firii... cunosc multe femei mai viguroase decât 
ea, care n-ar fi rezistat atâtea zile. Sistemul nervos îi era 
excitat la culme... Tot timpul trecea prin stări epuizante, 
alternate, de surexcitare şi atonie... Pe scurt, era supusă, 
într-un alt mod, unui tratament analog celui aplicat 
copilei drăguţe pe care mi-a vândut-o Bishop cu-o sută de 
guinee şi pe care fac experiențe în Wimpole Street... 
Astăzi a suferit un şoc violent... Sângele i s-a coagulat în 
vine... iar creierul i-a fost atins de paralizie... Dar asta 
nu-i totul. Trebuie să caut, să observ, să descopăr... 

Încearcă să-nchidă pleoapele bolnavei. Cedară fără 
prea multă rezistență la presiunea degetului, dar se 
redeschiseră încet. 

— Doamnă — continuă el cu glas tare — trebuie să 
cunosc de ce natură-i evenimentul care-a precedat, care-a 
declanşat, fără-ndoială, leşinul domnişoarei Trevor. 

— Deci nu-i vorba decât de-un leşin, doctore? 

— Moarte-i un leşin prelungit la infinit, doamnă... 
Daţi-mi voie să vă repet că trebuie să-mi spuneți... 

— Nu ştiu, domnule, habar n-am... Doar dacă miss 
Stewart ar vrea... 

— Tot ce ştiu — răspunse Diana — este c-a stat de 
vorbă foarte mult timp cu Frank Perceval. 

— A-ah!... făcu doctorul, prelungind această elastică 
silabă. 

— Încă de dimineață, când a venit, părea tulburată 
şi stăpânită de idei ciudate... 

— Perfect, doamnă... Şi... care-a fost motivul venirii 


dânsei? 

Diana roşi şi tăcu. 

— Doamnă — continuă Moore autoritar. Miss Trevor 
e foarte grav bolnavă... trebuie să-mi răspundeți. 

— Primise o scrisoare de la Frank — spuse încet 
Diana. 

— Era deci un complot! exclamă lady Campbell. 

— Ah!... făcu doctorul. Onorabilul Frank Perceval s-a 
vindecat foarte repede!... Am avut şi eu o oarecare 
contribuție, doamnelor... Prin urmare, nu putem afla ce 
s-a petrecut între miss Trevor şi el? 

— Nu, domnule — răspunse Diana. 

Moore îi aruncă o privire scrutătoare. 

— Doamnelor, vă prezint omagiile mele — spuse el 
întorcându-se spre Mary. 

Diana îl privea cu spaimă şi dispreț. Cât despre lady 
Campbell, privirea îi era atrasă, printr-un soi de 
fascinaţie, către ochii sticloşi şi ficşi ai bolnavei. 

Doctorul se ridică după câteva minute şi salută în 
tăcere, luându-şi rămas bun. 

— Oh! Nu ne părăsiți astfel, domnule doctor — 
exclamă lady Campbell. Spuneţi-ne cel puțin că există 
speranţe! 

— Miss Trevor n-a murit, doamnă — răspunse rece 
doctorul. 

Îşi trase mănuşile cu grijă şi adăugă: 

— Am să vi-l trimit pe Rowley, asistentul meu, care-i 
va aplica bolnavei o ventuză... Voi reveni diseară! 

— Doamne! Doamne! murmură lady Campbell 
descurajată, după plecarea doctorului. Ce nenorocire 
îngrozitoare!... Tocmai când era atât de-aproape de 
fericire!... Uite, draga mea, ce privire înspăimântătoare 
are Mary!... Oh, dacă mai rămân mult lângă biata fată 
simt că mor! 

— Doamnă — răspunse miss Stewart — dacă doriți, 
rămân eu singură de veghe... 

În timpul acesta, Moore se afla în trăsura sa, gonind 


spre Wimpole Street. 

— Rowley să coboare în cabinetul meu — porunci el 
groomului care-i deschise uşa. 

Asistentul-chirurg-farmacist-asasin apăru aproape 
numaidecât. 

— Ei bine, Rowley! întrebă doctorul. Ce mai face 
drăgălaşa noastră păsărică? 

— Tot în colivie, domnule — răspunde ciudatul 
personaj rânjind cu-o oarecare bonomie. Zău, dacă 
micuța nu şi-ar da un picior să poată alerga şontâcăind 
cu celălalt spre libertate... 

— E tot la regim? 

— O jumătate de uncie de pâine la două zile. 

— Camera-i ferită de lumină? 

— Ca un horn. În locul fetei, aş fi murit până acum 
de douăzeci de ori. 

Moore ridică din umeri. 

— Ah! — continuă Rowley — nu trebuie să vă faceți 
griji, e mult schimbată, prăpădită... dar se ţine bine! Asta 
mm cam încurcă... Azi-dimineață am lăsat-o să doarmă, 
în loc s-o trezesc din zece în zece minute, cum ne-am 
înțeles... Când a adormit, am intrat s-o văd... ce vreți, 
eram curios... Ah! Pe legea mea, treaba merge grozav! Nu 
mai are pe ea decât pielea şi oasele... Ce gâfâieli, ce 
tremurături... Ah! E-o experienţă grozav de izbutită! 

Rowley îşi scoase ceasul. 

— Fir-ar să fie! strigă el. l-am îngăduit să doarmă 
treisprezece minute, afurisită! Formidabil! Am s-o trezesc 
cu trâmbița... 

Asistentul-otrăvitor ieşi în mare grabă. 

O clipă mai târziu, se auzi o voce tunătoare mugind 
la etajul superior. Îi răspunse un țipăt stins de femeie. 


Capitolul XXVI - Tenebre 


Trecuseră cinci zile de când — Clary Mac-Farlane 
căzuse în mâinile lui Bob Lantern care o cedase lui 
Bishop. Acesta o adusese doctorului Moore. 

De atunci, Moore o ţinea închisă în casa lui din 
Wimpole Street. 

Acolo se trezise după îndelungatul somn artificial 
provocat de lichidul furnizat de domnul Bishop, din care 
drăgălaşa şi prea bună doamnă Gruff vărsase o doză 
zdravănă în faimosul scotch-ale de la hanul Regele 
George. 

Deşteptarea nu se lăsase mult aşteptată. Abia 
trecuse un sfert de ceas, din clipa în care asistentul 
Rowley închisese uşa camerei amenajată pentru primirea 
ei, când fata deschise ochii. 

La început nu-şi dădu deloc seama de situaţia în 
care se afla. Credea că doarme încă un somn greu şi fără 
vise, dat fiindcă un întuneric dens, compact, de 
nepătruns o înconjura. Amintirea însă o trezi de-a 
binelea. 

— Tata! murmură ea. L-am văzut pe tata... 

Scena de pe Tamisa reapăru în mintea ei nedesluşit, 
confuz, în sfârşit aşa cum o înregistrase în scurtul 
interval de timp când îşi venise în fire, între somnul 
letargic şi leşin. 

Un singur lucru îi apărea clar pe fondul întunecat al 
memoriei: figura palidă a lui Angus Mac-Farlane luminată 
de razele lunii. 

Amintirea evenimentelor anterioare era mai vie şi 
mai completă. Îşi amintea de camera încăpătoare de la 
hanul Regele George, de sora ei dormind şi de lupta 
îndârjita cu somnul. 

Gândul acesta o copleşi. 

— Sărmana Anna! spuse lăsându-şi capul în piept. 
Or fi omorât-o... Dar de ce nu m-au ucis şi pe mine?... 

Se opri brusc. O undă de speranță coborâse în 
sufletul ei. 

— Anna! rosti ea în şoaptă, întinzându-şi braţele în 


stânga şi în dreapta. Dacă o fi aici!... Anna! 

Braţele întâlniră pretutindeni vidul, nici un răspuns. 

"Oh! gândi ea. Anna a murit... Dar eu?... Noaptea 
asta adâncă, tăcerea... Şi eu... De ce nu m-or fi ucis?" 

La început era o idee vagă, mai degrabă o nădejde 
decât o teamă; apoi prinse rădăcini. Se credea 
transformată, dacă nu zdrobită. Avea impresia că nu se 
mai recunoaşte. 

— Moartă!... Asta-i deci moartea! continuă ea. O 
noapte veşnică, fără stele... Oh! Mi-amintesc! Am 
blestemat în casa aceea afurisită... Cu ce-am păcătuit 
față de Dumnezeu, am spus, să merităm un martiriu atât 
de crud!... Am spus-o... Şi Dumnezeu m-a pedepsit! 

Rămase câteva clipe tăcută şi cufundată în gânduri. 
După cinci-şase secunde, adăugă cu-o voce liniştită: 

— Anna, scumpa mea Anna, trebuie să fie în cer... 

Îşi încrucişă braţele pe piept; contactul cu propriu-i 
trup o făcu să tresară. 

— Nu, n-am murit! îşi spuse ea. Am fost îngropată 
de vie. Noaptea!... Noaptea asta-mi arde ochii... Oare cât 
timp trebuie să suferi astfel înainte de-a muri)... 

Energia ei înnăscută o făcu să nu se lase copleşită 
fără luptă. Inima îi bătea. Se ridică vrând să sondeze 
până în adâncul chinului ei şi să-şi cunoască, pe cât 
posibil, mormântul. 

După trei sau patru paşi, mână-i întinsă întâlni un 
obstacol. Era o barieră ciudată care cedă la presiunea 
mâinii, dar numai până la un anumit punct; dincolo se 
afla un zid de netrecut. Părea să fie un perete căptuşit cu 
lână de sus până jos. 

Clary schimbă ruta. Un obstacol absolut identic îi 
bară din nou drumul. 

La dreapta, la stânga, în toate direcțiile, acelaşi 
lucru. 

Era într-un fel de cutie imensă, căptuşită peste tot. 
În ce scop? Clary nu-şi putea da seama, dar când în 
sfârşit spaima crescânda îi smulse din piept un țipăt 


ascuțit, acesta se pierdu în juru-i, fără nici un ecou, 
devenind un murmur... 

Pereţii aceia căptuşiți erau o măsură de precauţie 
împotriva zgomotelor dinăuntru, un zid împotriva 
zgomotelor dinafară. Datorită lor, tăcerea era desăvârşită. 
Tot grație lor, strigătele prizonierei aveau să moară, 
închise împreună cu ea. 

Cele douăzeci şi patru de ore ale zilei se scurseseră. 

Nici un zgomot, cât de voalat, nici o lumină, cât de 
slabă, nu ajunseră până la biata prizonieră. Tenebrele din 
jur nu erau din acelea cu care ochiul se poate obişnui. 
Mereu aceeaşi noapte, opacă, lugubră, apăsătoare. 

Când cea dintâi senzaţie de foame se făcu simțită, 
tortură îi lăsă o clipă de răgaz. Trecuseră mai bine de 
două zile de când nu mâncase nimic. Îşi duse mâna la 
piept. Dacă o minune ar fi putut risipi întunecimea aceea 
absolută, ar fi văzut zidurile închisorii ei. La capătul 
suferinței sale se afla moartea. O întâmpina ca pe o 
prietenă generoasă, ale cărei brațe deschise reprezentau o 
supremă consolare. Pe măsură ce foamea făcea progrese, 
mii de gânduri confuze se învălmăşeau în mintea ei: 
gânduri dureroase şi gânduri fericite se amestecau într- 
un ritm ametitor. 

În acelaşi timp, trupu-i slăbit căpătă o sensibilitate 
exagerată. Tremura din senin, îi venea să alerge, să se 
rostogolească, să danseze... 

Se frământă tot timpul pe patul de paie şi, pe 
neaşteptate, izbucniri de râs cu hohote tulburau liniştea 
de moarte a criptei. 

Biata copilă era disecată, după îngrozitoarea expresie 
a doctorului Moore. Sistemul nervos începea să-i cedeze 
în fața atacurilor ascunse ale foamei, beznei, tăcerii. 
Deodată, o groază de nedescris o ţintui, pe jumătate 
moartă, în culcuşul ei. Trecu încă o zi. Ajunse atât de 
slăbită, încât nu se mai putea mişca. 

Sora, tatăl, Stephen îi treceau prin fața ochilor fără 
s-o vadă. Voia să-i strige, dar cuvintele i se opreau în 


gâtlejul uscat şi umflat. 

Apoi, o altă imagine i se înfățişa în depărtare. Clary 
îşi acoperea atunci, cu mâinile, ochii obosiţi de-atâta 
plâns; lacrimi îmbelşugate îi şiroiau printre degete, iar 
vocea-i stinsă murmura: 

— Edward!... Edward!... 


Capitolul XXVII - Halucinaţii 


Era o agonie înspăimântătoare! Nimic nu se poate 
compara cu-acest supliciu lent, ucigător. Numai când te 
gândeşti la o astfel de tortură nemiloasă ți se strânge 
inima şi te trec fiori. 

De asemenea, nu era cazul să se-afirme că, până 
atunci, Clary Mac-Farlane nu ştiuse ce-i suferința. De 
şase luni suferea, deoarece o iubire puternică, irezistibilă, 
îi pătrunsese în inimă, împotriva voinţei ei, şi-i tulbura 
conştiinţa; suferea de asemenea pentru că dragostea 
aceea, ascunsă de toate privirile, umbrea încrederea fără 
margini care existase până atunci între ea şi sora ei; în 
sfârşit, suferea fiindcă dragostea ei, care devenea cu-atât 
mai pătimaşă cu cât se străduia mai mult s-o înăbuşe, 
ardea ca o flacără tăcută şi solidă, nealimentată de 
altceva decât de speranțe vagi, de-o imensă dorință 
necunoscută şi, din când în când, de câteva ceasuri de 
contemplare mută a feței omului iubit. 

Există la Londra o fată debilă şi nefericită care se 
stingea în urma unei maladii necunoscute, iar Clary, 
robustă, plină de viață, sănătate şi frumusețe, fusese 
silită să-şi schimbe forța în vlăguire, seva în atonie. Pe 
liniile perfecte ale corpului ei se aruncase un văl de 
nepătruns, că taina morții. Prin singurătate şi tăcere i se 
nimiceau simțurile; în acelaşi timp i se distrugeau trupul 
şi sufletul, în mod ştiinţific, corpul şi mintea erau supuse 
unui proces de exterminare. 


Toate acestea de dragul unor experiențe medicale, 
cadavrul urmând să fie folosit pentru disecții. 

De obicei, membrii lui Royal-College îşi făceau 
experiențele pe animale. Doctorul Moore se temuse fără 
îndoială să nu dea la iveală o căţea isterică. 

L-am auzit explicându-i foarte liniştit marchizului de 
Rio Santo sistemul lui. 

Clary era supusă unui regim de înfometare şi 
claustrare absolută în întuneric. 

După primele două zile de regim şi clastrare, Clary 
Mac-Farlane prezenta deja toate simptomele unei 
afecțiuni nervoase foarte avansate. Nu-şi mai dădea 
seama de starea ei, decât în momentele de luciditate care 
deveneau din ce în ce mai rare. Foamea, care era acum 
factorul cel mai activ al suferinței ei, nu se mai mărginea 
să-i distrugă stomacul prin suferințe de nesuportat, îi 
ataca întregul organism. 

Uneori, simțea că se sfârşeşte, alteori, se gândea cu 
disperare c-ar mai putea trăi aşa încă multă vreme. Nu 
îndrăznea să se mai roage. Între ea şi Dumnezeu, pe care 
şi-l  închipuia crud,  neiertător, se intercala cu 
încăpățânare o imagine umană: pe buzele ei, se afla 
necontenit uri nume. 

Era Edward, Edward pe care-l iubea, care era totul 
pentru ea; care-i umplea atât de bine şi-i domina atât de 
energic ultimele licăriri de rațiune, încât sufletul ei pios 
nu-şi mai aducea aminte de Dumnezeu... 

Întinsă pe patul de paie, Clary avu în cursul nopţii ei 
fără sfârşit nenumărate viziuni teribile; unele erau 
plăcute, în altele durerea şi bucuria se împleteau în mod 
bizar. 

O dată zâmbi: era un zâmbet fericit şi liniştit în 
mijlocul unui spasm. Clary se văzuse deodată în brațele 
lui Edward care străbătea, în goana unui cal minunat, 
străzile aglomerate ale Londrei. În toate direcţiile, lumea 
se dădea la o parte îngrozită. Calul zbura. Edward, ferm 
şi calm în şa, îi cuprinsese talia. Simţea atingerea uşoară 


a brațului aceluia a cărui mână se oprea chiar în dreptul 
inimii ei. 

Cu capul lăsat pe spate, îl privea. Respirația ei urca 
până la gură. Îl simţea cu tot trupul şi era în culmea 
fericirii. 

La rândul lui, Edward o privea şi-i zâmbea. Clary 
vedea în surâsul acela o întreagă lume. Era în acelaşi 
timp zâmbetul unui stăpân care se umileşte iubind şi-al 
unui sclav care adoră şi slujeşte. Era distant şi 
impunător, dar şi tandru şi supus. 

Frumosul cal gonea mereu. Tropotul paşilor săi 
elastici răsuna pe caldarâm. Casele cenușii ale Londrei 
dispăreau că prinse într-un vârtej. 

Din când în când, brațul lui Edward se mişca pentru 
a o ajuta să stea măi comod în şa. Atunci se simțea mai 
aproape şi mai bine. Ochii ei înlăcrimați exprimau 
recunoştinţă, în timp ce el se apleca surâzând şi-i săruta 
părul. 

Această himeră de fericire acţiona atât de puternic 
asupra simțurilor ei frământate, încât broboane mari de 
sudoare îi inundau tâmplele, iar pieptul apăsat scotea 
gemete de durere... 

Londra se pierduse undeva în depărtare. Acum 
peisajul era câmpenesc, frumoasele privelişti râdeau în 
soare şi-şi desfăşurau vastele bogății în zarea luminoasă. 
Ce plăcut e să iubeşti în aer liber! Cât de frumoasă-i 
dragostea în fața imenselor splendori ale naturii şi cât de 
mult se înfrumusețează natura sub privirile vrăjite ale 
dragostei! 

Clary se lăsa purtată în voie sau se cufunda frenetic 
în fericirea care-o înconjura din toate părțile. Privirea ei 
alunecă de pe chipul mândru al lui Edward asupra 
minunățţiilor peisajului şi revenea, spre a se pierde în 
privirea iubitului ei. 

Cu braț neobosit, el zorea mereu pasul frumosului 
animal.  Orizonturile dispăreau ca, odinioară, casele 
Londrei. Peisajele se schimbau. Defilau, rând pe rând, 


munţi, lacuri, păduri, lanuri bogate. În depărtare, se 
zăreau profilul sumbru al unei cetăți, turnurile cenuşii 
ale unui vechi castel, linia de azur a unui fluviu 
schimbându-şi cursul sinuos printre câmpii. lar peste 
toate acestea, soarele îşi revărsa valurile aurii. 

Dragostea şi soarele, cele două făclii ale lumii! În 
viața reală nu se moare de prea multă bucurie; dar Clary 
era în afara realității. Deznădejdea, ca şi bucuriile ei, 
depăşeau limitele omeneşti. Avea să moară de fericire... 

Deodată, cursa luă sfârşit. Frumosul cal se opri. 
Clary îl căută, dar nu-l mai văzu. Soarele îşi cobora încet 
discul înroşit şi se ascundea după un munte. 

Fata se afla întinsă pe iarbă. I se părea că 
recunoaşte peisajul din jur. Se uită cu atenție. Era într- 
adevăr natura întunecată a Scoției meridionale. Era țara 
ei. Toate lucrurile pe care le îndrăgise în copilărie se aflau 
în jur: casa locuită de tatăl ei înainte de-a cumpăra 
castelul din Crewe, fermă din Leed, pădurile din Sfânta 
Marie, în mijlocul căreia se înălța solitară căsuţa lui 
Randal Graham, torentul din Blackflood, şi ruinele 
acoperite cu muşchi ale vechii mănăstiri. 

Lângă ea, întins pe iarbă, se afla Edward, mut ca şi 
ea, vorbindu-i doar cu ochii lui vrăjiți. 

Îşi lăsă capul pe umărul lui Edward. De jur- 
împrejur, o linişte suavă, un calm nesfârşit. Briza serii 
trecea tăcută, încărcată de parfumurile proaspete pe care 
le răspândesc câmpurile la asfintit. 

Voluptăţile zilei trecuseră. Lumina şovăielnică a 
serilor este preferabilă razelor orbitoare ale soarelui de 
amiază. Odihna-i mai plăcută decât alergătura. Spre a 
atinge apogeul senzualității, dragostea are nevoie de 
lenevie şi umbră. 

Cât de înflăcărată era iubirea ei şi totuşi cât de 
departe de sensul pe care-l exprimă cuvântul! Era 
neprihănită şi nu putea visa decât mângâieri pure, dar 
pasiunea îi strecură o senzație necunoscută printre 
gândurile-i feciorelnice! Iubea, iubea... 


O tresărire dureroasă; de data aceasta, nu mai era 
vorba de nervii ei zdruncinați. Era tot visul. Zărise, 
aşezată, întocmai ca şi ea, pe iarbă, în cealaltă parte a lui 
Edward, o femeie. 

Inima îi îngheţă. 

Nu distingea trăsăturile acelei femei, o siluetă cu-o 
formă nedefinită, în întunericul nopții. Se ghemui lângă 
Edward, care nu răspunse elanului ei. 

Geloasă, lovită în iubirea-i fără margini, Clary privi 
din nou la femeie, la umbra aceea, rivala ei. 

O recunoscu pe sora ei şi-i rosti deznădăjduită 
numele. 

Anna se întoarse, surâzătoare. Edward se uită la 
una, apoi la cealaltă, ca şi cum ar fi ezitat, apoi, 
respingând-o pe Clary cu un gest rece, căzu în genunchi 
la picioarele Annei. 

Clary, biata fată, izbucni într-un hohot de plâns 
sfâşietor şi se prăbuşi, țeapănă, pe patul ei de paie. 

În temniță, tăcerea era, ca şi întunericul, 
desăvârşită. Nu se auzea nici cea mai slabă respiraţie a 
nefericitei prizoniere. 

Visul ei, cu un început atât de frumos şi-un sfârşit 
scăldat în lacrimi, nu avea probabil să se realizeze 
vreodată, deoarece viitorul fetei părea că nu va depăşi 
câteva ceasuri. Totuşi, conținea un adevăr şi facultatea 
misterioasă de a ghici, care precede, pare-se, moartea, îi 
revelase dragostea lui Edward pentru sora ei. 

Timp de aproximativ o jumătate de oră în celula ei 
domni o tăcere absolută. După aceea, se auzi un zgomot 
slab venind din tavan. În aceeaşi vreme, o rază de formă 
conică spintecă întunericul, scoțând la lumină pulberea 
suspendată în atmosfera densă a închisorii. 

Raza proiectă mai întâi un cerc de lumină pe paiele 
de jos, apoi începu să înainteze, de parcă ar fi vrut să 
lumineze succesiv întreaga suprafață a duşumelei. După 
câteva tatonări, Clary se trezi deodată în plină lumină. 

Zăcea pe paie, lipsită de orice senzație. Cele două zile 


de tortură o făcuseră aproape de nerecunoscut. Chipul ei, 
slăbit de suferință şi foame, purta de asemenea pecetea, 
durerii pe cărei i-o stârnise sfârşitul visului. 

Nici un călău n-ar fi putut privi fără milă efectele 
acestui supliciu barbar, aplicat unei ființe umane. Şi-un 
călău s-ar fi înduioşat văzând mâinile acelea albe 
apăsând cu-o mută disperare pieptul care nu mai palpita, 
obrajii palizi, marcați de suferință, ochii holbaţi şi trişti, 
ridurile din jurul gurii! 

Dar omul care mânuia de sus felinarul avea o inimă 
de piatră. Nu era călău. Era maestrul Rowley, asistentul- 
farmacist aflat în slujba doctorului Moore. 

El plimbă grijuliu lumina felinarului asupra chipului 
domnişoarei  Mac-Farlane şi, după ce termină 
examinarea, spuse: 

— Oribil!... Dacă te gândeşti bine, nu merită o sută 
de guinee... Dar, din moment ce-au fost plătite, nu 
trebuie irosite... cred că fetița vrea să moară fără să ne 
ceară-ngăduința... Ei, asta-i bună!... Am adus noi la viață 
un spânzurat, o s-o împiedicăm să ne scape printre 
degete... Ta, ta, ta, fetița mea, ne-ai costat o sută de 
guinee şi-ai să mai trăieşti un pic pentru banii noştri... 


Capitolul XXVIII - Asistentul-farmacist 


Maestrul Rowley închise cu grijă ferestruica prin 
care proiectase lumina felinarului, apoi se ridică în 
picioare şi aşeză la loc colțul de covor, acoperind astfel 
deschizătura. 

Maestrul Rowley era la el acasă, la etajul al doilea 
din locuința doctorului Moore. Odaia, ca şi persoana sa, 
avea un aspect oribil. O mulțime de fiole de toate 
mărimile, majoritatea acoperite de praf, ofereau o imagine 
respingătoare. În plus, exista un miros de medicamente 
atât de acru şi pătrunzător, încât te puteai otrăvi numai 


aspirându-l. 

Nu se poate spune că această atmosferă pestilențială 
nu-i pria maestrului Rowley. Era slab şi noduros, dar se 
simțea foarte bine. Mirosul drogurilor şi-al diabolicelor 
preparate îi gâdila în mod foarte plăcut nările nasului 
subțire şi coroiat; fiolele prăfuite îi încântau ochii cenuşii 
ascunşi în spatele unor ochelari rotunzi cocoțați pe nas. 

Era arsenalul, biblioteca şi, în acelaşi timp, pivnița 
lui; căci maestrul Rowley îşi pitea ginul în flacoane 
medicinale şi nu bea niciodată mai cu poftă decât atunci 
când dădea pe gât conţinutul unei sticle pe a cărei 
etichetă sta scris: Laudanum, Acid cianhidric sau alte 
asemenea denumiri infernale. 

N-avea în casă decât o singură carte, Toxicological 
Amusements a doctorului Vernon, care te învăța cum să 
otrăveşti pisicile, canarii, cârtițele, ţiparii şi, la nevoie, 
oamenii. 

Maestrul Rowley citea în fiecare seară, înainte de 
culcare, câte un capitol. În felul acesta adormea uşor, de 
parcă ar fi ascultat o odă în cinstea lui Wellington sau un 
discurs imprimat al lordului Stanley. 

Nu se simțea bine unde era aer curat şi nu respira 
normal decât într-o atmosferă viciată. 

Fusese însărcinat de Moore s-o păzească pe Clary 
Mac-Farlane. Doctorul fixase el însuşi regimul strict sever 
al prizonierei. Cele două zile se scurseseră. Rowley voise 
să vadă efectul. 

Înfățişarea fetei, care zăcea leşinată pe patul de paie, 
nu-i făcuse nici un fel de impresie. Era lucrul cel mai 
firesc din lume. Nici măcar nu se mira, fiindcă în 
previziunile lui lucrurile trebuiau să se petreacă întocmai. 

Alese din arsenalul său o jumătate de duzină de fiole 
şi cobori în cabinetul doctorului. Pentru o mie de motive, 
acesta nu permitea nimănui să intre, în timpul absenței 
sale, în sanctuarul savantelor şi tenebroaselor lui lucrări; 
dar Rowley era un fel de trup fără suflet şi nu conta 
deloc. De altfel el aparținea cu totul lui Moore, care-l 


agrea pentru veninul lui, aşa cum ar fi iubit un şarpe cu 
clopoței. "E-o treabă destul de gingaşă', mormăi el când 
ajunse în cabinet. "Să iroseşti un subiect de-o sută de 
guinec!... Dar de ce să dai o sută de guinee? L-ar fi putut 
obţine cu cincizeci... Şi câte lucruri bune am fi putut 
cumpăra cu celelalte cincizeci!" 

Maestrului Rowley îi lăsa gura apă, ca unui gurmand 
care vorbeşte despre nişte mâncăruri gustoase. Lucruri 
bune însemna, pentru el, droguri şi otrăvuri. 

Străbătu cabinetul doctorului şi deschise o uşă care 
scârțâia. Aceasta era căptuşită pe dinăuntru şi lipită 
aproape de-o alta, de-asemenea căptuşită cu lâna, prin 
care se intra în închisoarea fetei. 

Maestrul Rawley continua să țină în mână felinarul. 
Celula fu brusc luminată. 

Era o încăpere foarte mică, făcând parte din 
apartamentul particular al doctorului, şi amenajată 
evident pentru a fi folosită în scopul pe care-l avea de trei 
zile încoace. Capitolele precedente au dat cititorului o idee 
despre această odaie. Pereţii erau, cum am spus, 
căptuşiți cu grijă. Singura mobilă: un scăunel fără spătar. 

Ar mai trebui să adăugăm doar că stofa care 
acoperea lâna de pe pereţi era neagră, fără îndoială cu 
țelul de-a opri orice lumină din interior. 

Era un adevărat mormânt. Raza  felinarului, 
absorbită din toate părțile de tapetul negru, părea să-şi fi 
pierdut proprietatea de-a lumina. Scosese la iveală doar 
chipul alb al domnişoarei Mac-Farlane. 

Maestrul Rowley aşeză felinarul pe scaunul pe care-l 
apropie de Clary. 

— Bună, copila mea, bună — spuse el — frumos păr, 
pe cinstea mea... frumoasă dantură... Dar o sută de 
guinee!... În definitiv, nu mă priveşte... Trebuie să re 
cunosc, văgăuna asta afurisită nu-i prea plăcută! 

Îşi roti, pe sub ochelari, privirea în jurul camerei. 

— Dar — mormăi el — stofa neagră-i de cea mai bună 
calitate... s-ar putea croi din ea nişte costume grozave, cu 


vestă şi pantaloni!... Iar cu lâna de dedesubt, ai putea 
burduşi o jumătate de duzină de perne... Ta, ta, ta. Toate 
astea au costat bani, nu glumă! Haide, copila mea, haide 
— continuă el după aceste reflecții cu caracter economic. 
Deşi arăţi cam leşinată... Ha! He!... Inimioara nu ne mai 
bate... Hai, copila mea, să respirăm ceva bun, să ne 
venim în fire. 

Mirosi, una după alta, cu-o evidentă satisfacție, toate 
sticluțele şi, în cele din urmă, trecu una deschisă pe la 
nasul bolnavei. 

Era fără îndoială un preparat puternic, căci Clary 
scoase numaidecât un geamăt slab şi răsuci nervoasă 
firele de paie care i se strecuraseră printre degete. 

— Bine, bine, copila mea! murmură maestrul Rowley 
care avusese grijă să-i ferească ochii de lumină. N-ai vrea 
să mănânci ceva? 

Clary căzu iar în nesimţire. 

— Cine tace consimte — continuă asistentul- 
farmacist eu-o oarecare bonomie. La drept vorbind, fata 
mea, trebuie să-ţi fie foame... Aşteaptă-mă o clipă. 

Se reîntoarse numaidecât cu-o bucăţică de pâine. 

Îi puse pâinea în mână. 

Apoi, îi trecu din nou sticluța pe la nas. 

— Când se va trezi, nu-şi va mai găsi cina, asta-i 
precis îşi spuse el. Dar va căuta... Hai, copila mea. 

Clary se agită tresărind uşor, apoi deschise ochii. 
Rowley stinse repede felinarul. 

— O, Doamne! murmură prizonieră. Am crezut că 
văd!... 

Auzi zgomotul unei uşi care se închise la loc, apoi 
totul se cufundă iar în linişte. 

Stimulată de-acest sunet, primul pe care-l auzea de 
trei zile, avu puterea să se repeadă spre locul de unde 
părea că pornise, dar nu dădu decât de salteaua 
uniformă ce acoperea pereţii peste tot. 

"lar am visat?" gândi ea prăbuşindu-se din nou 
toropită. 


Maestrul Rowley se urcase în odaia lui şi deschisese 
încet ferestruică. 

— Şi-a ratat cina, fireşte! îşi spuse el, urmându-şi 
ideea de adineauri. Şi totuşi trebuie să mănânce!... 
Mărturisesc că problema asta mă pune în încurcătură. 

Maestrul Rowley îşi scărpină o secundă urechea. 
Timp mai mult decât suficient pentru o minte strălucită 
spre a concepe un plan. El spuse: 

— Caută, fetița mea, caută!... Dumnezeu, care 
dăruieşte hrană păsărilor, ţi-a lăsat la picioare o bucăţică 
de pâine... 

Clary ridică imediat capul şi zări deasupra ei o 
lumină şovăielnică, care însă dispăru numaidecât. Era 
ferestruica ce se închidea la loc. 

Clary pipăi în jurul ei căutând pâinea. 

O găsi şi căzu în genunchi, pentru a mulțumi mâinii 
divine care-i venea în ajutor. Credinţa ei, reînsuflețită de 
rugăciune, mai mult chiar decât de hrana 
neîndestulătoare, îi dădu iar linişte şi chiar putere. 

Dar foamea, foamea şi epuizarea reveneau. Odată cu 
ele, reapăreau principalele simptome ale febrei şi 
nervozităţii ei. 

Doctorul Moore zăbovea cam mult! Cine putea şti 
dacă Clary avea să se mai trezească din acest somn 
dureros şi morbid? Dar doctorul Moore îşi petrecea o 
parte din timp la lrish-House, unde făcea grijuliu 
inventarul cabinetului secret al marchizului de Rio Santo. 

lar Rowley inventase un preparat, cu totul nou, care 
omora un câine de patru luni în trei secunde. Rowley 
trăgea concluzia că otrava respectivă ar ucide un om într- 
un sfert de minut. Era un rezultat destul de mulțumitor. 

Clary îşi reveni totuşi. Deşteptându-se, se trezi 
culcată pe-un pat deasupra căreia se încrucişau nişte 
perdele de damasc închis, într-o încăpere necunoscută, 
slab luminată de o lampă cu abajur aşezată pe-o măsuță 
îndepărtată de pat. În faţa acestuia, se afla o fereastră ale 
cărei geamuri lăsau să pătrundă o rază oblică de lună 


care, înfruntând lumina lămpii, trasa o linie albicioasă pe 
covor. 

Lângă măsuță şedea, cu spatele la Clary, un om care 
frunzărea încet paginile unei cărți in-quarto. Omul avea 
un cap lunguieț, chel, cu două smocuri mari şi stufoase 
la tâmple. Din pat, nu-i zărea decât profilul: un obraz 
plat, din care se ivea vârful ascuțit al unui nas ca un cioc 
de ibis, un colț de sprânceană şi-un sfert dintr-o pereche 
de ochelari. 

Clary nu putea distinge toate acestea. O trezise 
foamea. Îşi duse amândouă mâinile la pieptu-i care ardea 
şi gemu: 

— Doamne! Cât sufăr! 

Omul cu volumul in-quarto puse un semn la cartea 
care era tomul întâi din Toxicological Amusements şi se 
întoarse spre pat, înfățişând în întregime fața fioroasă a 
maestrului Rowley, asistentul-farmacist. 

— Ah! Drace! răspunse el. Ah! Drace! Copila mea!... 
Zici că suferim?... Ei bine! Porumbița mea, vom avea un 
medic... un medic vestit... 

— Puţină pâine! murmură Clary. Pentru numele lui 
Dumnezeu, domnule, puţină pâine! 

— Ta, ta, ta! făcu Rowley. Puţină pâine, fata meal!... 
Nu dăm aşa, cu una cu două, pâine bolnavilor noştri... 

În gândurile fetei se făcu oarecare rânduiala. În clipa 
aceea vru să întrebe unde se afla, să se informeze, dar nu 
mai avea putere. 

Rowley îşi pusese sub braț volumul şi se apropiase 
de pat cu lampa în mână. 

Clary îşi închise ochii obişnuiţi cu întunericul. 
Rowley privi la ea o clipă. 

— E rezistentă față! spuse el, în sfârşit, cu 
convingere. Extrem de rezistentă!... Mai mult ca sigur, o 
simplă doză de laudanum n-ar reuşi s-o... 

Se opri pentru a schița un zâmbet. 

— Ta, ta, ta! continuă el ridicând din umeri. Dar şi 
laudanumul e răsufiat... Ah! Tare-aş vrea să-mi încerc 


descoperirea pe cineva... Trei secunde! 

Buzele  bolnavei se albiseră, iar pleoapele îi 
tremurau. 

— Oh! Oh! exclamă maestrul Rowley, punând la loc 
în buzunar sticluța pe care-o scosese şi-o mângâiase, 
timp de câteva clipe, cu afecțiune. Copila o să aibă o 
criză... treaba doctorului. 


Capitolul XXIX - Trezire 


Există lucruri pe care pana refuză să le descrie. Am 
spus destul pentru ca cititorul să ghicească sau să 
înțeleagă care trebuie să fi fost misiunea doctorului Moore 
la căpătâiul domnişoarei Clary Mac-Farlane. El nu venea 
acolo spre a alina cu ştiinţa lui suferința; venea să 
experimenteze, cu riscul de-a ucide. 

lar expresia de care ne folosim aci este prea blândă; 
nu acuză destul. Într-adevăr, pentru doctor, moartea lui 
Clary mizera o probabilitate, ci o certitudine. Astfel încât 
se prezentă în fața ei cu chipul descoperit. Or, doctorul 
Moore era un om prudent. Ca să procedeze astfel cu 
victima sa, trebuia să fie foarte sigur de tăcerea ei. 

Doctorul o condamnase pe Clary şi această sentință 
era fără drept de apel. Avea să-şi târască viața de chin 
atâta timp cât va fi necesar experiențelor lui Moore, 
apoi... 

Moore îşi petrecu toată noaptea la căpătâiul 
bolnavei, în clipa când îl chemase Rowley, biata copilă era 
pradă unei furibunde crize de nervi. Doctorul se folosi de 
toată experiența lui vastă. Nu era nevoie de atât de mult 
pentru a-i cruța viața. Moore nu voia deloc s-o salveze. 
Spre dimineață se duse în cabinetul său, unde aşternu în 
grabă câteva observaţii pe hârtie. 

Clary avea acum un somn bun, liniştit. 

— Ce-i de făcut? întrebă maestrul Rowley care se 


gândea la noul lui preparat. 

— Trebuie să determinăm alte accidente — răspunse 
doctorul meditând. Noaptea asta a fost prețioasă. Sunt 
mulțumit... Dar nu cunosc decât o anumită ipostază a 
bolii domnişoarei Trevor. 

Reflectă câteva minute, apoi continuă: 

— Să i se ducă patul în camera neagră, Rowley... De- 
aci înainte, va avea încontinuu nevoie de somn... Din 
când în când vei deschide ferestruica şi-o vei trezi brusc. 

Rowley ieşi. Din clipa aceea, Clary a fost hărăzită 
celui mai barbar supliciu. În mod periodic era trezită 
brusc din somnul ei greu, irezistibil, de tunetele unei voci 
teribile care-i răsuna deasupra capului. Căci maestrul 
Rowley îşi făcea datoria conştiincios. 

După trei zile, Clary ajunse aproape în starea dorită 
acum pentru noi experiențe. Organismul ei robust, total 
dezechilibrat, nu mai avea pic de putere. În schimb, 
sensibilitatea-i nervoasă, accentuată excesiv, continua să 
reacționeze, să fie iritată necontenit în urma nemiloaselor 
surprize ale trezirii periodice. 

Dar, după cum am văzut, boala domnişoarei Trevor 
îşi schimbă complet aspectul. În faţa acestei maladii 
necunoscute, doctorul Moore se opri nehotărât. Nu mai 
avea rost s-o creeze artificial altcuiva, din moment ce 
trebuia s-o combată la miss Trevor. O clipă, doctorul 
încetă să se ocupe de Clary, devenită inutilă, lăsând-o în 
grija maestrului Rowley care-şi împărțea orele libere între 
ea şi ale sale Toxicologicul Amusements. 

Acum ştim ce voise să spună Moore vorbind 
marchizului de Rio Santo despre noile simptome şi despre 
criza teribilă încercată de miss Trevor. Conversaţia lor şi 
evenimentele care au precedat-o avuseseră loc a doua zi 
după ce Frank Perceval şi Diana se întâlniseră în casa 
amabilei lady Stewart. 

Trecuseră douăzeci şi patru de ore de când Mary se 
găsea în starea aceea de catalepsie. 

În timpul acestor douăzeci şi patru de ore, Moore 


epuizase toate mijloacele pe care i le furnizau ştiinţa lui 
profundă şi vasta-i experienţă. 

Încercase să acţioneze asupra simţurilor prin metode 
extramedicale; organizase un concert în camera bolnavei 
deoarece unii autori pretind că muzica este suverană în 
astfel de afecțiuni. 

Dar boala rezista cu încăpățânare. Aşa cum am 
văzut-o în salonul ladyei Trevor aşa rămăsese, cu chipul 
alb, nemişcat, cu ochii ficşi şi strălucitori, cu membrele 
țepene, ca o statuie. 

Părăsindu-l pe marchiz, Moore se duse la ea. Nici o 
schimbare nu se petrecuse în starea domnişoarei Trevor 
de la ultima sa vizită. Diana Stewart şi lady Campbell, 
care stăteau tot timpul lângă ea, erau disperate. Conform 
obiceiului său, doctorul nu răspunse la întrebări şi plecă 
prescriind o rețetă, de la care nu aştepta nici el vreun 
efect. 

Întorcându-se acasă în Wimpole Street, îl chemă pe 
Rowley şi-l întrebă ce se mai întâmplă cu Clary. 

— Pe legea mea — răspunse Rowley — trebuie să 
batem fierul cât e cald şi s-o observăm cât mai are viață 
în ea... E pe ducă, domnule, dacă vreţi să bateți fierul, 
trebuie să vă grăbiţi, căci se răceşte. 

— S-a ivit vreun simptom noii? 

— Da, da... sigur, domnule, există un simptom 
nou... şi mâine va mai apărea unul... Va fi moartă! 

— Trăieşte? întrebă Moore. 

— Da... puţin... A leşinat... Tocmai încercam s-o fac 
să-şi revină când m-aţi chemat... Mă-ntorc la ea. 

Doctorul îl apucă de braț în momentul în care se 
pregătea să plece. 

— Lasă asta — spuse el încet — şi pregăteşte bateria 
voltaică... cea mare. 

Rowley îl privi uimit. Apoi plecă murmurând: 

— Ta, ta, ta! Ce de fasoane! Micuța se va bucura de 
tot ceremonialul!... 

Între timp, se făcuse ora la care marchizul de Rio 


Santo poruncise să fie trezit. Cavalerul Angelo Bembo, 
căruia îi revenise această misiune, intră în camera 
moşierului, unde adormise Rio Santo. 

Acesta se afla în fotoliul în care l-am lăsat. La prima 
atingere a lui Bembo, deschise ochii, dar îi închise 
numaidecât la loc. 

— S-a şi făcut ora? murmură el plictisit. Ange, 
somnul ăsta m-a zdrobit. 

— Trebuia negreşit să vă odihniți câteva ore, milord, 
credeți-mă — spuse Bembo privind cu-o solicitudine filială 
trăsăturile obosite ale marchizului. Aveţi timp până 
mâine, când vă veţi relua misiunea... 

Rio Santo îşi ridică privirea asupra tânărului maltez 
şi zâmbi trist. 

— Misiunea mea! repetă el încet. Ai ochiul ager al 
unei femei geloase, Ange... Ştii tot, deşi nu pui niciodată 
întrebări... Cât timp prezenţa ta este inutilă, nu te arăţi 
deloc, dar în ceasul primejdiei te afli acolo... 

— Vă jur pe fericirea mea, don José — îl întrerupse 
Bembo, — că nu o curiozitate indiscretă m-a îndemnat să 
veghez asupra dumneavoastră. 

— Ştiu, dragul meu! replică Rio Santo întinzându-i 
mâna pe care Bembo o strânse timid. Când n-ai pe lume 
decât un singur prieten, Ange, îl cunoşti şi-l judeci... Te- 
asigur că-n clipa când am căzut victimă furiei acestui om, 
m-am gândit la dumneata. O vagă speranță mi-a trecut 
prin minte... Mi-am spus: probabil că bunul meu Ange 
veghează... 

— Oh! Milord — spuse trist Bembo — îmi părăsisem 
postul!... 

— Am auzit totul când m-am aflat acolo, întins pe 
jos... Ştiu că străjuiai de câteva ceasuri... Ai o inimă 
nobilă şi caldă, Ange!... Când mă gândesc la 
devotamentul tău, mă simt mai sigur de izbândă. 

Bembo roşi de mândrie. Privirea lui avea ceva din 
entuziasmul cavaleresc pe care-l stârneşte în sufletul 
credincios al unui ostaş lauda unui comandant iubit. 


— Dumnezeu ţine cu tine, Bembo — continuă 
marchizul al cărui surâs avea o nuanţă de tristeţe. Între 
tine şi Dumnezeu nu există amintiri ascunse... Eu însă... 
oh! Eu — adăugă el deodată avântat — aş vrea, cu prețul 
sângelui meu, să pot ţine spada de luptă într-o mână 
curată ca a ta, tinere prieten, atunci m-aş simți cu- 
adevărat puternic!... 

Angelo păstra o tăcere respectuoasă. Rio Santo 
continuă cu-o voce calmă şi profundă: 

— Dar, oricum, mă simt puternic!... Ce importanță 
are, la urma urmei, mâna care-o îndeplineşte, dacă 
misiunea-i sfântă!... Ah! Nu merit marile satisfacţii ale 
triumfului, o ştiu prea bine. 

Îşi împreună mâinile cu-o ardoare pasionată: 

— Nu mă tem de moarte, Doamne! Oh! Pot să mor! 
continuă el. Dar, ca şi Moise, vreau să-mi văd telul 
atins... să mor biruitor... să mor pe pământul 
duşmanului, dar ultima-mi privire să vadă strălucind la 
orizont vremuri mai bune pentru patria mea! Să mor! N- 
am nimic împotrivă să mor, dar greutatea cadavrului meu 
să zdrobească Anglia învinsă, iar sufletul meu, părăsind 
această lume, să sărbătorească renaşterea Irlandei! 

Bembo scoase un strigăt de uimire. 

— Irlanda — spuse el — patria dumneavoastră!... 
Signore, signore! Ştiam că războiul dumneavoastră 
împotriva englezilor e-un război legitim! 

Rio Santo păru o clipă absorbit de profunde 
meditații. 

— Ange — spuse apoi atât de blând, încât inflexiunea 
vocii schimba aproape adevăratul sens al cuvintelor sale 
— dacă un altul, în locul tău, ar şti jumătate din ceea ce 
cunoşti, l-aş ucide... Dar între tine şi ceilalți există o 
prăpastie. Îmi deschid inima în fața ta fiindcă ştiu că nu- 
mi vei înşela încrederea. De-ai fi fost fiul sau fratele meu, 
n-aş fi putut face mai mult, căci tainele mele sunt sau 
scoase la iveală de succes sau pecetluite de moarte sub 
piatra unui mormânt. 


— Mulţumesc — murmură Ange — mulțumesc, 
milord! Nu vă cunosc viața, dar vă cunosc inima 
generoasă... Secretele dumneavoastră vă aparţin. Ceea ce 
ştiu... şi ştiu foarte puţin... mă umple de admiraţie şi 
respect... Ah! Sunteţi irlandez! Veţi învinge, milord! Puteţi 
să vă bizuiți pe mine şi să lăsați în seama mea o parte din 
primejdie! 

— Partea ta-i demult dată, signor Angelo Bembo — 
răspunse marchizul grav. De multă vreme mă bizui pe 
tine. 

Privirea tânărului italian se lumină. O întrebare 
nerăbdătoare i se ivi pe buze. Rio Santo îl opri c-un gest. 

— Vei avea un rol de frunte în bătălie, Ange — 
continuă el surâzând. Dar n-am ajuns încă pân-acolo... 
M-am gândit că ţi-ar face plăcere să mă-nsoţeşti astăzi. 

Angelo se înclină. 

— Trimite-mi-l pe Ereb — continuă marchizul. Sunt 
încă foarte slăbit, dar trebuie să recâştig timpul pierdut. 

De îndată ce Angelo plecă, marchizul încercă să se 
ridice. Într-adevăr, era foarte slăbit. Încercă de trei ori, 
prăbuşindu-se de fiecare dată greoi în fotoliu. În sfârşit, 
reuşi să se ţină pe picioare şi făcu câţiva paşi, 
clătinându-se. Se îndreptă spre patul ale cărui perdele 
lăsate îl țineau ascuns pe Angus Mac-Farlane. 

Moşierul dormea adânc. 

— Bietul frate! murmură Rio Santo. Şi el suferă, 
fiindcă m-a iubit!... Ah! Trebuie să mă grăbesc să-nving, 
pentru a avea dreptul de-a muri! 

Un zgomot de paşi vesti intrarea lui Ereb în 
cabinetul alăturat. Rio Santo lăsă perdelele patului lui 
Angus şi părăsi încăperea. 

Ereb era negrul micuț pe care l-am văzut slujind 
drept pupitru frumosului Edward în salonul clădirii din 
Cornhill. Avea vreo paisprezece ani. 

Rio Santo îl găsi în picioare, nemişcat, în mijlocul 
cabinetului. 

— Dă-mi ceva de băut! spuse marchizul sprijinindu- 


se de birou. 

Ereb luă o cheiță pe care-o ţinea atârnata la gât, de- 
un cordon de mătase, şi deschise o casetă admirabil 
încrustată ce să aflat pe-o etajeră. Scoase un pahar de 
cristal şi-o sticlă pe jumătate goală. Turnă în pahar apă şi 
două picături din conținutul sticlei. 

Apa deveni acidulată şi căpătă culoarea aurului. 

Rio Santo bău puțin. 

— E bună — spuse el. Valetul să-mi pregătească 
hainele. 

Se aşeză şi goli paharul. Când, după un minut, se 
sculă în picioare, avea foc în privirea stinsă mai-nainte, 
iar sângele, stimulat, îi colora obrajii. Îşi recăpătase 
înfăţişarea  falnică. Se îndreptă cu pas sigur spre 
apartamentul său. 

lar când, după alte câteva minute, apăru îmbrăcat 
cu-acea eleganță distinsă cu care numele său devenise 
sinonim, n-ai fi putut recunoaşte în el pe omul de 
adineauri, pe bolnavul doborât de oboseală şi de agitația 
a şapte nopţi de veghe. 

Era din nou magnificul Rio Santo, regele saloanelor 
somptuoase din West End, cavalerul frumos prin 
excelență, irezistibil, fără rival, chiar în amintirea femeilor 
trecute de vârsta dragostei. 

Era semizeul la picioarele căruia cercurile mondene 
se prosternau, înălțând un piedestal viu gloriei sale. În 
sfârşit, era Rio Santo aşa cum l-am cunoscut: calm în 
fața duşmanilor săi zeloşi, omul puternic, frământat de 
gânduri. 

Trăia din nou; fruntea îi strălucea. Sub lumina 
stăpânită a privirii sale exista o lume de promisiuni şi 
amenințări. 

Cavalerul Angelo Bembo îi oferi mâna spre a-l ajuta 
să urce în caleaşca sa cu patru cai minunati. Rio Santo îl 
privi surâzând. Bembo, care nu-l examinase încă, se 
dădu îndărăt, copleşit de-o admirație amestecată cu 
teamă în fața exuberanței şi-a forței de neimblânzit ce 


emană din corpul acela atât de vlăguit cu câteva clipe 
mai-nainte. 

— Oh! Don José! spuse el. Ceea ce pe-alți oameni 
robuşti i-ar dobori, pe dumneavoastră abia vă atinge, fără 
a lăsa vreo urmă... V-am văzut murind... şi iată-vă 
sprinten, vioi, în stare să înfruntați alte oboseli care pe 
mine m-ar istovi ca pe-un copilaş... Oare sufletul 
dumneavoastră posedă o putere supraomenească menită 
să vă reînvigoreze trupul? 

Rio Santo zâmbi din nou şi urcă dintr-un salt în 
trăsură. 

Bembo continuă, adresându-se sieşi, cu convingere: 

— Veţi învinge, milord, veți învinge! 

Când trăsura porni, din caldarâm țâşniră scântei, 
apoi eleganta caleaşcă alunecă, grațioasă şi uşoară, 
printre copacii desfrunziți ai pietii, pătrunzând în galop 
pe şoseaua largă din Grosvenor-Place. 


Capitolul XXX - Nici Messalina, nici Magdalena 


Caleaşca marchizului de Rio Santo străbătu Green- 
Park, de unde vremea rece şi ceața alungaseră pe cel 
ieşiţi la plimbare, o luă pe Picadilly şi se avânta în Regent 
Street. Se opri în dreptul lui Barnwood-House. 

— Ne întâlnim peste un sfert de oră, Ange — spuse 
marchizul înainte de a cobori. Plimbă-te cu trăsura, ca să 
nu fie văzută staționând în fața locuinţei acestei doamne, 
lady Ophelia. 

Contesa de Derby era singură, pradă unor gânduri 
întunecate. Nu cunoştea rezultatul nefast al întrevederii 
dintre Frank şi miss Trevor, iar impresia penibilă care-i 
rămăsese în urma demersului din ajun n-ar fi fost de- 
ajuns ca să aştearnă pe chipul ei fermecător semnele de 
amară descurajare. Stătea ghemuită într-un jilț, în fața 
unui foc muribund. Lady Ophelia suferea; obosită de 


lupta ei împotriva suferinței, nu mai avea putere să 
reacționeze. Se lăsa purtată pe panta gândurilor ei 
dureroase. Întreaga-i ființă le urmă, docilă. Regrete şi 
temeri se iveau rând pe rând; erau receptate de-o inimă 
obosită care-şi jelea trecutul, într-un prezent lipsit de 
orice bucurie şi nu întrezărea nici un fel de consolare în 
viitor. 

Fapta săvârşită în ajun se afla acum în fața 
judecății. Voise să ridice un obstacol între Mary Trevor şi 
Rio Santo, deoarece acesta îi spusese cândva că dacă ar 
suferi un eşec în fața fetei s-ar reîntoarce fericit la 
picioarele ei. 

Aşa spusese. Dar oare Rio Santo putea suferi vreun 
eşec? Existau oare obstacole pe care să nu le poată 
răsturna? 

Lady Ophelia era ultima ființă de pe lume care ar fi 
putut răspunde afirmativ la această dublă întrebare. Rio 
Santo era pentru dânsa un zeu. Cu toate acestea, la un 
moment dat, începu să se teamă pentru zeul ei. În faţa 
temerilor nemărturisite, el recăpătă deodată proporțiile 
unui om, iar lady Ophelia îşi reproşa acum faptul că-i 
dezvăluise secretul, punându-i viața în primejdie. Căci, în 
avântul ei nesăbuit, îşi alesese drept confident, pentru 
acest secret funest, tocmai pe rivalul marchizului, pe 
omul care avea tot interesul să-l distrugă cu orice preț! 

Omul acesta era leal. Avea o inimă deschisă şi 
sinceră de adevărat gentilom; dar omul iubea, cu 
înfocare, din adâncul sufletului. Şi Lady Ophelia era 
leală, şi ea era sinceră! Şi totuşi, nu-şi trădase oare 
jurământul, făcut de-atâtea ori lui Rio Santo, de-a trece 
sub tăcere funebra aventură a cavalerului Weber? 

Dragostea este asemeni ambiției: adoarme conştiinţa 
şi aruncă vălul uitării asupra celor mai sfinte făgăduinți. 

Dar dacă Frank Perceval avea să-şi uite jurământul! 
Dacă o indiscreţie... 

Biata Ophelia nu îndrăznea să ducă până la capăt 
această teribilă ipoteză formulată în gând. Se căia 


amarnic şi se considera nespus de vinovată!... 

Când Joan, camerista, anunţă sosirea marchizului 
de Rio Santo, toate aceste gânduri întunecate îşi luară 
zborul ca prin minune. Se ridică radioasă, consolată, şi 
făcu un pas spre uşă. Dar nu îndrăzni să înainteze mai 
mult; deasupra omului care avea să apară şi pe care-l 
iubea cu atâta pasiune atârnase dezonoarea sau moartea. 

Îşi pierdu brusc curajul şi se prăbuşi în fotoliu. 

Rio Santo intră. Când îi luă mâna pentru a o săruta, 
îi simți tremurul. 

Emoţia contesei se dovedi contagioasă. Cuprins de-o 
tulburare extraordinară, Rio Santo îi lăsă mâna să cadă, 
fără a o mai duce la gură şi îndreptă spre lady Ophelia 
una din acele priviri care interoghează inimile slabe sau 
subjugate. Ophelia îşi plecă ochii, dar prin pleoapele 
coborâte simțea privirea marchizului apăsând-o ca o 
povară. Avea senzaţia că, scrutând-o implacabil, fără 
cuvinte, îi sfredelea conştiinţa. Rio Santo îşi încruntă 
uşor sprâncenele. Văzu o lacrimă prelingându-se din 
genele Opheliei. 

Acum ştia ce voia să cunoască, ceea ce se temea să 
afle. Luă din nou mâna contesei, o sărută cu răceală şi se 
îndreptă spre uşă. 

— Oh, milord! milord! strigă Ophelia ale cărei lacrimi 
până atunci stăpânite izbucniră. Nu mă părăsi astfel! 

Rio Santo se opri. Privirea lui era plină de tandreţe şi 
milă. 

— Te căieşti, nu-i aşa? spuse el. Oh! Te cred! Ai vrea 
să-ți răscumperi cu orice preț imprudenţa... 

— Cu prețul sângelui, milord! îl întrerupse Ophelia 
împreunându-şi mâinile şi ridicând spre el o privire 
rugătoare. 

— Cred, biată Ophelia, cred — repetă Rio Santo. Eşti 
bună şi mă iubeşti... Regretele tale sunt sincere... dar un 
cuvânt odată rostit nu mai poate fi luat înapoi... 

— Deci ştii tot! murmură contesa. 

— Mă temeam, milady, dar nu ştiam nimic. Te-ai 


trădat singură... Altădată erai atât de bucuroasă când mă 
vedeai! lar azi mă întâmpini cu lacrimi... 

Se opri, apoi continuă calm: 

— Ne-aşteaptă o mare nenorocire, doamnă! 

— Cum! strigă contesa disperată. Primejdia s-a 
apropiat... şi viața tal... 

— Viața mea! o opri Rio Santo zâmbind trist. Nu-i 
vorba de viața mea, doamnă... Oare nu era de-ajuns cea a 
domnului Weber?... 

Contesa simți cum i se usucă lacrimile pe obrajii 
aprinşi. 

— Oh! Milord — murmură ea îngrozită — mă tem că 
te-nţeleg. 

— Într-adevăr,  mă-nţelegi, milady...  indiscreţia 
dumitale a condamnat un om, dar nu stă în puterea 
dumitale, nu stă în puterea nimănui să mă condamne pe 
mine! 

Ophelia se ridică şi îngenunche. 

— Îndurare, don José! Îndurare pentru el! spuse ea. 

Rio Santo o luă de mână şi se aşeză lângă ea. 

— Biata Ophelia! murmură el. Câte neajunsuri ţi-a 
pricinuit dragostea mea!... Eşti într-adevăr cea mai nobilă 
şi mai frumoasă dintre femeile pe care le păstrez în 
amintire... Te iubesc la fel de mult, mai mult chiar decât 
altădată, nu se va putea spune c-ai îngenunchiat 
zadarnic în fața mea... Aşează-te la masă, Ophelia, ia o 
pană, şi scrie-i onorabilului Frank Perceval. 

Contesa se supuse numaidecât. Rio Santo se sprijini 
de spătarul fotoliului ei. 

— Aş vrea să-ți pot spune pur şi simplu: Perceval n- 
are de ce să se teamă de mine; aş vrea, căci cele mai 
infime dorinţe ale tale sunt pentru mine porunci... Dar eu 
nu-mi aparțin şi ceea ce pare că-i voința mea nu-i decât 
destinul meu... N-am fost oare silit atunci să părăsesc 
viața minunată pe care o duceam în preajma ta?... Scrie, 
te rog. 

Lady Ophelia îşi muie până în călimară, iar 


marchizul continuă: 

— Scrie-i onorabilului Frank Perceval că-l aştepţi 
mâine seară în trăsura ta, în fața teatrului Saint James, 
colț cu Duke Street... Mâine seară, la orele nouă. 

Ophelia scrise. 

— Va trebui să merg acolo? întrebă ea. 

— Trăsura ta, milady... pe Frank Perceval îl voi 
întâmpina eu. 

Ophelia se întoarse brusc şi-aruncă spre Rio Santo o 
privire neliniştită. 

— Îţi dau cuvântul meu de gentilom — încheie 
marchizul, răspunzând privirii ei — că viața lui Perceval 
va fi cruțată... Scrie adresa, căci orele noastre sunt 
numărate. 

Lady Ophelia mai şovăia. Îşi amintea de cavalerul 
Weber. 

În timp ce contesa ezita, Rio Santo se uită la ceas, 
apoi îşi luă pălăria de pe mobilă. 

— Doamnă — spuse el înclinându-se — numai o 
datorie imperioasă mă sileşte să mă-ndepărtez atât de 
repede... Îmi face impresia că vrei să te mai gândeşti. 
Gândeşte-te. Mâine, îmi vei comunica ce-ai hotărât... Ţi- 
am spus care-i singurul mijloc de-a izbăvi viața 
onorabilului Frank Perceval. 

leşi. Ophelia rămase pe gânduri. Avea, în mod cert, 
motive serioase să mediteze. 

Se gândea oare la primejdia care-l amenința pe 
Frank Perceval? 

Vai! Lady Ophelia era o femeie generoasă. În sufletul 
ei se afla tot ce poate fi mai demn, mai sensibil, mai bun. 
Dar o dragoste care suferă nu se poate gândi decât la ea 
însăşi. Ophelia uitase de scrisoare, iar gândurile ei 
rătăceau printre numeroasele amintiri ale unui trecut 
prea scump. 

Scrisoarea neterminată o trezi în cele din urmă. 
Amintirile pledaseră cu multă elocvenţă, fără ca ea să-şi 
dea seama, cauza marchizului: semnă scrisoarea fără să 


mai reflecteze, scrise adresa şi-o aruncă în cutia pentru 
corespondenţă din care Joan avea s-o ia a doua zi. 

— Îndoielile acestea, îndreptăţite şi jignitoare — 
murmură ea — îndoielile acestea îl îndepărtează de 
mine... Toţi bărbații se bat în duel... iar domnul Weber a 
murit cu spada în mână... Oh! Dar duelul acela a fost 
straniu, Doamne!... 

Rio Santo urcase de mult în trăsură. Bembo 
observase un nor pe fruntea lui în clipa în care se aşezase 
pe pernele de mătase, iar când vizitiul întrebă încotro s-o 
ia, marchizul îi răspunse distrat: 

— Nu ştiu. 

— Ne întoarcem la Irish-House, nu? întrebă atunci 
Angelo. 

— Nu... nu... — răspunse marchizul care părea 
absorbit. Când ne vom întoarce la Irish-House, Ange, se 
va fi lăsat de mult întunericul... 

Apoi, adresându-se vizitiului, adăugă hotărât: 

— Cornhill, magazinul Falkstone! 

Caleaşca porni numaidecât. 

— Ange — continuă Rio Santo cu emoție în glas — 
vorbeai adineauri de primejdie... primejdia s-a ivit. 

— Cu-atât mai bine, milord! exclamă Bembo. Pe toți 
îngerii, călăuzitorii mei, cu-atât mai bine! 

Marchizul scutură încet din cap. 

— Ah! spuse el. Dacă n-aş fi irosit cele şase zile!... 
Dar poate c-au lucrat alții pentru mine. Am să aflu. 
Corespondența mea secretă m-aşteaptă la casa de 
comerț... Oricum, clipă a sosit, Ange. Un cuvânt scăpat 
din imprudență... Ah! Să nu-ți împărtăşeşti niciodată 
secretele unei femei, Bembo!.. Un singur cuvânt poate 
grăbi deznodământul... slab sau puternic, va trebui să 
lupt. 

— Voi fi alături de dumneavoastră, milord! spuse 
Bembo cu vioiciunea caldă a devotamentului său. 

— Îţi mulțumesc... Ştiu că viaţa ta îmi aparţine, 
Ange. 


Îi luă mâna şi-o tinu multă vreme într-ale sale, ca şi 
cum s-ar fi cufundat el însuşi în adâncile-i meditații. 

— Zarurile au fost aruncate — murmură el în cele 
din urmă. Dumnezeu aibă în pază Irlanda! 

— Dumnezeu aibă în pază Irlanda! repetă Bembo 
fericit. 

Marchizul tresări la auzul acestei voci străine care-i 
reproducea gândul, până atunci atât de bine ascuns în el. 
Privirea îi sclipi, învăluindu-l pe Bembo care, tulburat de 
strălucirea aceea extraordinară, îşi plecă ochii. 

— Îţi mulţumesc — spuse din nou Rio Santo, a cărui 
voce părea plină de-o melancolică amărăciune. M-ai 
speriat, Ange, căci aceste cuvinte rostite la Londra sună 
ca un teribil semnal de război... iar cincisprezece ani de 
eforturi, prietene, mi-au conferit dreptul de-a da eu 
însumi acest semnal. 

Caleaşca se opri în Finch Lane, colț cu Cornhill. 

Rio Santo continuă pe-un ton degajat: 

— Prin urmare, iată-te aghiotantul meu, care... Nu 
ţi-am spus nimic, dar te-am lăsat să bănuieşti: şi asta-i o 
dovadă de încredere... 

— Am înțeles perfect, milord, şi-aştept să mă folosiți. 

— Nu vei aştepta mult, Bembo... Mai întâi, îţi 
încredințez misiunea de a-i aduna pe toți Lorzii Nopţii în 
sala din White-Chapel, chiar în seara asta... Eu voi fi 
acolo peste două ore... Trebuie să-i găsesc pe toți 
laolaltă... 

— Îi veţi găsi, milord. 

— La aceeaşi oră trebuie, de asemenea, să am 
informații despre stadiul lucrărilor din Prince Street... 
căci vom avea nevoie de munți de aur, Bembo. 

— Veţi avea informaţii precise peste două ore. 

— Pe curând, deci! spuse Rio Santo sărind din 
trăsură şi cotind pe Finch Lane, pentru a ajunge în 
străduța noroioasă unde se afla întreprinderea Edward 
and Co. 

Trăsura continuă să staționeze în fața magazinului 


de bijuterii Falkstone. 

Bembo ieşi pe uşa cealaltă şi urcă într-o altă 
trăsură. 

În magazinele Edward and Co., ale căror obloane 
erau ermetic închise, nu exista nici un fel de lumină; dar 
Ereb, micuțul negru, care-şi părăsise scaunul de la 
spatele trăsurii de îndată ce Rio Santo pusese piciorul pe 
trotuar, scoase din sin o cheie cu orificiul pătrat, cu 
ajutorul căreia răsuci o plăcuţă de aramă, făcând să iasă 
în afară broasca uşii principale. Cu-o a doua cheie, mai 
mică, sili uşa să se răsucească în țâțâni. 

— Du-te şi bate gongul în salonul din mijloc — spuse 
Rio Santo. 

— De câte ori? 

— O singură dată. 

Negrişorul o luă înainte. Rio Santo îl urmă şi 
pătrunse curând în salonul fără ferestre, cu şase uşi, în 
care l-am văzut, sub numele de Edward, împreună cu 
domnul Smith, doamna Bertram, domnul Falkstone, 
zaraful Walter şi maestrul Peter Practice, telal şi cămătar. 

Ecoul gongului mai răsuna, când una din cele şase 
uşi se deschise şi Fanny Bertram îşi făcu apariția. 

Este un lucru stabilit: oricărei femei care a păcătuit i 
se spune fie Messalina, fie Magdalena. Nu se vorbeşte 
decât de extreme: desfrâul sau căința: acesta-i verdictul 
oamenilor. 

Fanny Bertram îşi permitea să nu fie de acord. Nu 
era nici Messalina, nici Magdalena. Desfrâul ar fi 
dezgustat-o, căința nu se potrivea cu firea ei indolentă de 
creolă. Se simțea plictisită şi obosită, iar dacă uneori 
sufletul i se reînsuflețea, regăsindu-şi elanurile tinereții, 
se avânta spre-o amintire. 

Fanny nu mai iubea, pentru că iubise prea mult, sau 
poate fiindcă ultimul bărbat pe care-l îndrăgise o făcea 
să-i disprețuiască pe ceilalți pe care i-ar mai fi putut iubi. 

Se cufundă, toropită, în apatia ei, resemnându-se 
să-l dea uitării pe bărbatul care trecuse prin viața ei ca 


un meteor. După fericirea pe care i-o aruncase în treacăt, 
nu mai dorea altă fericire. 

Şi totuşi, Fanny păcătuise mult înainte de-a fi iubită 
marchizului de Rio Santo, care-o răpise într-o zi, pentru a 
se descotorosi de ea în cea următoare. 

Acum îşi depăna amintirile şi acea unică zi era de- 
ajuns pentru a-i umple viața. De multă vreme nu-i mai 
iubea pe marchiz cu-acea dragoste care atâta poftele şi 
stârneşte gelozia, dar îşi simţea inima la adăpost de orice 
ispită. 

Când intră în salonul din mijloc, Fanny Bertram 
avea în mână o casetă încrustată. 

— Dă-mi-o, Fanny, dă-mi-o! strigă marchizul luând 
repede caseta. Sunt multe scrisori? 

— Multe — răspunse creola, aşezându-se lângă 
marchiz. 

— Unde-i cheia? 

— Lasă-mă pe mine s-o deschid, Edward, ţie-ţi 
tremură mâna... 

Într-adevăr, mâna lui Rio Santo tremura. De îndată 
ce Fanny răsuci cheița în broască, marchizul deschise 
capacul privi înăuntru. 

Erau vreo douăzeci de scrisori. Dintr-o singură 
privire Rio Santo descoperi un plic din hârtie de proastă 
calitate purtând pecetea poştei irlandeze. 

Scoase un strigăt de bucurie şi desfăcu plicul. 


Capitolul XXXI - Scopuri nobile 


Fanny Bertram continua să şadă calmă lângă Rio 
Santo, deşi scrisoarea din Irlanda, dorită cu-atâta 
înfocare, şi deschisă acum, se afla la dispoziția privirii ei. 

La rândul său, Rio Santo nu se gândea deloc să se 
ferească. Citea cu lăcomie, fără să se teamă. El care se 
priva de orice sprijin numai să n-aibă nici un confident, 


îşi dezvăluia acum o parte din taină unei femei! 

Rio Santo era singurul om din lume care-o cunoştea 
pe Fanny Bertram mai bine decât se cunoştea ea însăşi. 
Era femeia ideală spre a-i sluji drept confidentă, jucând 
de minune rolul unei casete a cărei cheie o avea el, Rio 
Santo. 

Acolo se concentra vasta sa corespondenţă venită 
din aproape toate colțurile globului. Numai ei îi erau 
adresate scrisorile acelea pline de evenimente şi de 
uneltiri, din care cea mai insignifiantă ar fi motivat zece 
acuzații capitale. Ştia oare Fanny Bertram acest lucru? 
După toate aparențele, nu. Dacă ar fi ştiut, probabil că şi- 
ar fi jucat rolul la fel de bine, deoarece curajul este o 
calitate care nu lipseşte nici unei femei. 

Între timp, Rio Santo îşi devora scrisoarea din 
Irlanda. Pe măsură ce citea, privirea-i strălucea tot mai 
mult, iar fruntea i se lumina de bucurie. 

— Zece mii! exclamă el în cele din urmă 
entuziasmat. Zece mii de inimi curajoase şi cinstite! 

Fanny, care-l privea cu admiraţie, tresări la această 
izbucnire neaşteptată. 

— Vrei să te războieşti cu cineva, milord? întrebă ea. 

Credea că-i departe de adevăr. 

Rio Santo nu răspunse. Un nou gând îi trecu prin 
minte. Fruntea i se întunecă deodată. 

— Dar scrisoarea datează de-acum zece zile! 
murmură el. Oamenii trebuie să fi venit... şi eu încă nu 
sunt gata! 

— Scrisoarea a sosit chiar în ziua când ţi-am 
numărat zece mii de lire — spuse creolă. 

— Trebuie să mai fie una. 

Rio Santo răsturnă caseta. Două scrisori îi izbiră 
privirea. Una de la Londra, datată în aceeaşi zi, avea 
adresa scrisă de-aceeaşi mâna ca prima scrisoare. 
Cealaltă purta un timbru din Irlanda. Scrisul acesteia din 
urmă nu trezi curiozitatea lui Rio Santo. O desfăcu pe cea 
de la Londra. 


Scrisoarea era un fel de corolar al celei dintâi, 
vestind plecarea a zece mii de irlandezi ce se îndreptau 
spre Londra în grupuri mici şi pe diverse căi şi-l înştiința 
pe marchiz de sosirea acestei armate. 

La ora aceea, Rio Santo avea la Londra zece mii de 
soldați irlandezi, adică nişte oameni foarte curajoşi şi 
înfometați, aprigi şi gata de orice. 

Se răsturnă în fotoliu, iar Fanny Bertram îl auzi 
murmurând: 

— Oh!... Cele şase zile irosite!... 

Rio Santo îşi reveni şi trecu rapid în revistă celelalte 
scrisori. Erau de toate soiurile, multe scrise în argouri pe 
care savanții de la Royal-Society ar fi avut mult de furcă 
încercând să le tălmăcească. 

Citi toate misivele şi în fiecare găsi o veste bună 
pentru planurile sale. Totul mergea strună în ziua aceea. 
Din fiecare punct al globului i se trimitea o armă 
împotriva puternicului său inamic. 

Astfel, când aşternu în fața lui toate acele scrisori 
care, într-un consens unanim, îi făgăduiau succes şi 
victorie, un imens orgoliu îi cuprinse sufletul. Chipul 
mândru îi fu iluminat de-o aureolă de atotputernicie. Se 
simțea, ca şi arhanghelul rebel, în stare să lupte şi 
împotriva lui Dumnezeu. 

Fanny îşi plecă ochii suspinând. 

Rio Santo se ridică şi făcu un pachet din toate 
scrisorile. Atingându-le, degetele sale fremătau de-o 
plăcere aproape războinică. Simţțea în mâini un explozibil 
capabil de-a sfărâma un imperiu. 

— La treabă! spuse el, fără să-şi dea seama că 
vorbea. 

În clipa când se îndrepta spre uşa ce ducea spre 
birourile Edward and Co., vocea blândă a doamnei Fanny 
îl opri. 

— Milord — spuse ea — ai uitat o scrisoare. 

Rio Santo se întoarse în grabă. 

— Într-adevăr — spuse el sărutând mâna femeii care 


devenise palidă. Tu eşti geniul meu bun, Fanny... Veghezi 
zi şi noapte asupra tainelor mele, fără a-ncerca să le 
pătrunzi vreodată... Mi-eşti cel mai bun prieten. 

Fanny întinse scrisoarea lui Rio Santo care o luă şi-o 
deschise. 

— Să uit eu o scrisoare din Irlanda! îngână el 
surâzând. 

Fără să se oprească la prima pagină, căută mai întâi 
iscălitura. Abia o descifrase, când o expresie de respect 
grav i se întipări pe față. Se aşeză din nou şi citi 
scrisoarea de la un capăt la altul, de două ori. 

lată care era conținutul scrisorii: 


"Milord, 


Deşi părerile noastre se deosebesc în esenţă, şi cu 
toate că avem idei diametral opuse asupra mijloacelor 
prin care im putea oferi scumpei noastre Irlande rangul 
ce i se cuvine printre națiuni, nobilul dumneavoastră 
devotament, dragostea fierbinte de patria comună n-au 
putut lăsa indiferent pe omul a cărui întreagă viață este 
închinată Irlandei, omul a cărui pasiune este fericirea 
poporului irlandez. 

Diferitele prilejuri pe care le-am avut de-a discuta cu 
Senioria Voastră m-au umplut de admiraţie pentru 
profunzimea de gândire, justețea extraordinară a ideilor şi 
puternicele resurse ale spiritului dumneavoastră 
cutezător. 

Fireşte, milord, dacă războiul efectiv pe care Senioria 
Voastră avea atunci de gând să-l declare împotriva *** s- 
ar fi sfârşit printr-o izbândă, aceasta s-ar fi datorat 
exclusiv Senioriei Voastre. Aveţi geniul de-a pregăti, 
curajul de-a duce la îndeplinire. 

Dar luptă este prea inegală, milord. Poate va veni o zi 
când şansele se vor echilibra între cele două țări. Aceasta 
se va întâmpla atunci când ruşinoasele nedreptăţi ale 
Angliei, vizibile până şi pentru englezi, ne vor oferi aliați 


prețioşi chiar în rândurile duşmanilor noştri; aceasta se 
va întâmpla atunci când un strigăt prelung de 
dezaprobare se va ridica din toate colțurile Europei, 
transformându-se într-o condamnare a unui guvern 
mâinile lacome spre nefericita noastră patrie... 

Dar până atunci, milord, trebuie să aşteptăm. 
Învinşi, vom decade şi mai mult; învingători, va trebui să 
colaborăm cu foştii noştri tirani. 

Milord, nu mi-aţi vorbit niciodată despre planurile 
dumneavoastră, dar cunoscându-vă bine inteligența 
deosebită, nu-mi pot închipui altceva decât că urmăriți să 
înarmați străinătatea împotriva Angliei. Credeţi că în felul 
acesta slujiți Irlanda, milord? 

Îndrăznesc să cred că sunt un patriot tot atât de 
înfocat ca şi Senioria Voastră; singura diferență dintre 
noi, în această privință, este că, deşi îmi iubesc mult țara, 
nu nutresc nici un fel de ură. Consider că Dumnezeu n-ar 
fi de acord să doresc pieirea Angliei, a acestui popor mare 
şi sănătos. 

Milord! Nu este întotdeauna necesar să distrugi 
pentru a clădi. 

Eu vreau ca Irlanda să fie liberă, atâta tot; 
dumneavoastră, milord, vreți ca Irlanda, cucerindu-şi 
libertatea, să  îngenuncheze metropolă, făcând-o, la 
rândul ei, sclavă. Senioria Voastră nutreşte multă ură. 

În scrisoarea pe care îmi faceţi cinstea de a mi-o 
adresa, îmi solicitati sprijinul şi părerile. Sprijinul, fie că e 
puternic, cum susțineți dumneavoastră, sau slab cum 
cred eu, nu vi se poate acorda, milord, decât dacă urmaţi 
calea legală şi paşnică pe care am păşit eu însumi. 
Irlanda mi-a acordat încrederea ei: mă străduiesc din 
răsputeri s-o merit; dar, din ziua când vă veți alătura 
nouă, milord, şi veți merge cot la cot cu soldații 
"Deşteptării', nu voi mai fi decât aghiotantul său 
ministrul dumneavoastră, deoarece am încredere în 
capacitatea pe care o aveți şi sunt convins că într-un 


geniu ca al dumneavoastră stă salvarea unui întreg 
popor, salvarea şi gloria lui!..." 


— Deşteptarea! murmură Rio Santo nerăbdător. Nu-i 
decât un cuvânt! 


"Deşteptarea! continua scrisoarea, de parcă ar fi vrut 
să dea un răspuns acestei întreruperi. Aşteptaţi cinci ani, 
milord, cel mult zece şi ecourile lumii întregi vă vor 
retrimite acest cuvânt amplificat, ameninţător şi atât de 
înfricoşător încât Anglia se va cutremura din temelii 
numai când îl va auzi. 

Cât despre sfatul pe care binevoieşte să mi-l solicite 
Senioria Voastră, iată-l: Nu îngăduiţi că ura să vă domine 
patriotismul. Aşteptaţi. 

Nu sunt considerat un om cu prea multă răbdare, 
milord. Dimpotrivă, foarte mulți îmi reproşează violența, 
pasiunea, pripeala şi aceste acuzaţii glăsuiesc adevărul. 
Îmi fierbe sângele în vine când mă gândesc la robirea 
Irlandei, dar, în secolul nostru, legea este o armă mai 
tăioasă decât spada. Vreau să înving după lege, cu legea, 
prin lege. Violenţa, pasiunea, mânia mea, toate acestea 
pot fi înăbuşite. Ştiu să aştept..." 


Rio Santo închise brusc scrisoarea şi-o azvârili, 
mototolită, în casetă. 

Venind în contact cu rațiunea aceea rece, 
entuziasmul lui Rio Santo înghețase subit. Rămase câteva 
minute nemişcat, absorbit de gânduri. 

Fanny, biata femeie, se căia că-l silise să citească 
scrisoarea aceea care-i schimbă bucuria în tristețe. 

— Acest om e-un avocat! spuse în sfârşit marchizul 
cu amărăciune şi mânie. 

Apoi, îşi reveni numaidecât, ca şi cum şi-ar fi 
reproşat cele spuse: 

— Este o minte luminată — adăugă el — şi-un mare 


cetățean, dar nu-mi cunoaşte posibilitățile... El nu ştie 
că... 

Surâsul lui triumfător reapăru, în timp ce cântarea 
în mână pachetul de scrisori aflat mai înainte în casetă. 

— El nu ştie — continuă Rio Santo — că armata mea 
îşi are nenumăratele sale batalioane dispersate în sânul 
tuturor popoarelor aliate sau inamice Angliei! El nu ştie c- 
am  propovăduit peste tot, pretutindeni, cruciadă 
împotriva Marii Britanii!... S-aştept, spune el... Dar am 
aşteptat cincisprezece ani... El nu ştie asta!... Ah! Totuşi 
într-un punct are dreptate... Urăsc Anglia aproape tot 
atât de mult pe cât iubesc Irlanda... De aceea căile lui 
legale şi paşnice nu-mi sunt suficiente; de-aceea vreau să 
distrug ca să clădesc; de-aceea nu vreau să mai aştept!... 

După câteva minute, marchizul de Rio Santo solicita 
să fie primit de Excelența Sa prințul Dimitri Tolstoi, 
ambasadorul Rusiei. 

Diplomatul îşi terminase toaleta. Pleca la curte. 
Costumul lui de feldmareşal strălucea de-atâta aur şi 
diamante, scoțându-i şi mai mult în relief trăsăturile 
aspre. 

Văzându-l pe Rio Santo, arboră o înfăţişare afabilă şi 
porunci să nu i se mai aducă trăsura. 

— Domnule marchiz — spuse el — vizita dumitale mă 
bucură nespus. Sper că vom avea multe de discutat... 

— Foarte multe, milord — răspunse Rio Santo. 

Prințul se înclină grațios şi-şi conduse oaspetele 
până în apropierea şemineului. 

Rio Santo luă loc, prințul la fel. 

— Domnule marchiz — continuă această din urmă — 
problema noastră merge bine... Am urmat întru totul 
instrucțiunile Senioriei Voastre şi nu m-ar mira deloc 
dacă peste două sau trei luni... 

— Prinţe — îl întrerupse blând Rio Santo — cu sau 
fără ajutorul Excelenței Voastre, totul se va sfârşi peste 
două sau trei zile... 
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Uimit, prințul Dimitri Tolstoi îl privi pe Rio Santo cu 
o figură care părea să spună: oare omul ăsta e-n toate 
mințile? 

— Fireşte, milord — declară el după o lungă tăcere — 
vă sunt foarte devotat, dar nu se poate să ignorațţi 
tărăgănelile inerente negocierilor diplomatice... De şase 
zile am început o serie de demersuri... 

— Milord — îl opri Rio Santo — dumneavoastră le veți 
continua, dar eu n-am timp s-aştept rezultatele. Am 
nevoie de-un avans asupra lor... Excelența Sa nu crede că 
o promisiune politică poate fi scontată întocmai ca o 
poliţă? 

— Dacă Senioria Voastră ar binevoi să fie mai 
explicit... 

— N-aţi înțelege mai bine, prințe, pentru c-aţi înțeles 
perfect... Dar Excelenţa Sa are timp să reflecteze... 
Reflectați, milord. 

Diplomatul ajunse la concluzia că n-avea altceva mai 
bun de făcut decât să profite de-această îngăduință. 
După câteva secunde, continuă cu-o evidentă proastă 
dispoziție: 

— Pe legea mea, milord, cu riscul de-a vă face 
impresia unui spirit obtuz şi opac, trebuie să recunosc că 
nu vă-nţeleg. 

— Dumnezeu n-ar fi de-acord să pun la-ndoială 
cuvântul Excelenței Voastre, aşa că am să mă explic... 
între complici, milord, trebuie să existe sinceritate. 

Tolstoi îşi reținu un gest de violentă negare. 

— Complice sau... colaborator, milord — continuă 
marchizul — termenul n-are nici o importanță. Sunt 
absolut convins că n-aveţi de gând să negațţi participarea 
dumneavoastră la o operă pe care împăratul, stăpânul 
dumneavoastră, o onorează cu înalta sa aprobare... lată 


despre ce-i vorba. Cred că v-am mai spus, bătălia în care 
mă veți ajuta nu-i decât o părticică din planul meu de 
luptă... principalul nu este deci să se reuşească efectiv şi 
complet, ci să se-ajungă la un rezultat care, real sau 
fictiv, să se poată combina cu alte arme şi să ajute lupta 
ce se va da... Mai târziu, când se va obține succesul 
deplin, când se va-ncercui Anglia, această gigantică 
tarabă, cu-o barieră de netrecut pentru produsele sale, 
faptul nu va fi deloc inutil, căci colosul nu se va prăbuşi 
deodată. Dar, în momentul de față, e vorba de-o fantomă, 
de-o aparență, de-o amenințare... Aţi început să mă- 
nțelegeți, milord? 

— Voi înțelege mai bine, domnule marchiz, dacă-mi 
veți explica mai pe larg. 

— Fie... Aş vrea, milord, ca măsura pe care 
Excelența Voastră crede c-o vor lua, peste vreo două sau 
trei luni, domnii ambasadori ai puterilor străine, să 
constituie subiectul tuturor conversațţiilor, mâine, la 
Bursă... 

— Cum, domnule! strigă prințul încruntându-şi 
sprâncenele. Un asemenea subiect să fie colportat la 
Bursă!... 

— Aş dori, milord. 

— Dar Senioria Voastră nu se gândeşte că există 
primejdia ca astfel să fie compromis numele împăratului. 

— Ba da... numele împăratului trebuie rostit. Lucrul 
mi se pare absolut indispensabil. 

— lar mie îmi e absolut imposibil — răspunse prințul 
pe un ton hotărât. 

— Nu-i posibil ca acesta să fie ultimul 
dumneavoastră cuvânt, milord, căci scrisoarea 
împăratului... 

— Consideraţi deci că Maiestatea Sa ar consimți la 
imprudentul demers pe care mi-l propuneţi? strigă 
Tolstoi. 

— Nu, milord, fireşte că nu — răspunse rece 
marchizul. Nu pot crede aşa ceva. Maiestatea Sa 


Imperială este un prea fin politician ca să... 

Diplomatul se ridică şi-şi împinse scaunul cu 
violență. 

— Atunci — spuse el, dând frâu liber furiei stăpânite 
data trecută şi mâniei actuale — atunci, domnule, 
propunerea dumitale trebuie considerată ca o jignire 
evidentă... 

— Vai, prințe! Vai! rosti grav Rio Santo. 
Devotamentul dumneavoastră, nemărginit nu poate trezi 
nici măcar umbra unei îndoieli... Niciodată Maiestatea Sa 
n-a avut un slujitor mai sigur, mai de nădejde... 

Furia lui Tolstoi se domoli încă o dată. Un fel de 
teroare instinctivă îi apăru în privire. 

— Milord — spuse el, aşezându-se din nou — am 
crezut... mă gândeam... accept cu plăcere explicaţiile 
Senioriei Voastre. 

— Dar Excelența Voastră e de-acord cu scopul vizitei 
mele? 

Tolstoi  interogă cu-o privire fugară chipul 
marchizului.  Calmul desăvârşit, împins până la 
indiferență, pe care-l descoperi pe fața lui, părea să-i 
schimbe din nou cursul gândurilor. Îşi reluă tonul 
peremptoriu: 

— Nu, milord, nu — răspunse el. Scrisoarea 
Maiestăţii Sale, care se află în mâinile dumneavoastră... 

— E clară, gândiți-vă, printe. 

— Nu îndeajuns ca să autorizeze o trădare, milord! 

Cu un surâs involuntar, Rio Santo răspunse: 

— Înţeleg oroarea Excelenței Voastre numai la 
gândul unei trădări... 

— Ce vreţi să spuneți, domnule? strigă iar Tolstoi, 
reluându-şi atitudinea de spadasin. E pentru-a doua oară 
dând cuvintele dumneavoastră au un accent de 
persiflare... 

— Departe de mine acest gând, milord... Vă rog să 
fiţi convins, vă conjur, n-am vorbit niciodată mai serios... 
Îmi închipui, spuneam, că Excelenţa Voastră are oroare 


numai la gândul unei trădări, cu-atât mai mult cu cât 
aceasta nu i-a reuşit odinioară. 

Tolstoi se făcu roşu de furie. Izbucnind într-un râs 
amar, spasmodic, îşi dezvălui dinții ascuțiți şi albi că ai 
unei  jivine sălbatice. Avea ceva din atitudinea 
amenințătoare a tigrului, gata să se repeadă asupra prăzii 
sale. 

— Cine v-a spus asta? întrebă el cu glas sugrumat. 

— Nimeni... Am ştiut-o. 

— De unde? 

— Este o povestioară, milord — răspunse Rio Santo 
opunând brutalei vioiciuni a lui Tolstoi excesul unei 
curtoazii exagerat de ceremonioase. Mi-ar face plăcere s-o 
istorisesc Excelenței Voastre. După câte îmi amintesc, era 
în 182... Mă aflam la Petersburg, sub numele de contele 
Policeni... 

— Policeni! repetă Tolstoi. 

— Da... În viaţa mea am purtat mai multe nume... 
Exista, pe vremea aceea, un tânăr gentilom destul de bine 
văzut la curte, contele Dimitri Spraunskov care, pentru 
un motiv sau altul, a fost acuzat de înaltă trădare... 

— Dar a fost judecat, milord — îl întrerupse Tolstoi 


agitat — judecat şi absolvit de acuzaţia aceea 
calomnioasă... Ați greşit mizând pe această tristă 
amintire. 


— Contele Dimitri a fost achitat din lipsă de dovezi, 
milord. 

— Calomnia n-are niciodată dovezi, domnule... Şi, pe 
sfântul Nicolae, contele Spraunskov, devenit prințul 
Tolstoi, n-a încetat de-atunci să țină capul sus, mă auziti, 
deoarece a fost acuzat odinioară pe nedrept. 

— Fiecare îşi ţine capul cum crede de cuviință, 
milord... Spuneam deci că Excelența Voastră a fost 
achitată din lipsă de dovezi. 

— Şi, mă rog, la ce concluzie vreți s-ajungeți, 
domnule? întrebă trufaş Tolstoi. 

— Dacă Excelența  Voastră  binevoieşte să-mi 


îngăduie, îmi voi continua povestirea... Pe vremea aceea, 
contele Spraunskov avea ca amantă o foarte frumoasă 
italiancă, foarte frumoasă, milord, trebuie să recunosc, pe 
nume signora Palianti... 

— Într-adevăr — murmură diplomatul. 

— Nu ştiu cum s-a făcut... Se pare că Spraunskov, 
în timp ce se afla închis, a-nceput să regrete faptul că 
avusese prea multă încredere în frumoasa lui amantă, 
temându-se de nişte mărturisiri, ba mai mult, de 
dezvăluirea unor documente... a unor piese importante... 
nişte dovezi... 

— Bine, domnule, dar!... vru să-l întrerupă 
ambasadorul. 

— Daţi-mi voie, milord — continuă calm Rio Santo — 
spuneam că era vorba de nişte dovezi. Într-adevăr... Fie 
că făcea sau nu parte din complot, signora Palianti se afla 
în posesia unor scrisori, a unor liste, a unor registre cu 
partidă dublă ale conspirației... Să nu uităm că ne aflam 
în Rusia. Oh! Milord! Aş pune rămăşag că prințul Dimitri 
Tolstoi n-ar săvârşi astăzi o asemenea nesăbuinţă!... 

— Vreți să spuneți că... 

— Permiteţi, milord... contele Spraunskov, încercând 
să repare greşeala printr-o stângăcie, i-a scris Laurei... 

— Pretindeți c-aţi fost amantul ei! exclamă Tolstoi 
spumegând. 

— Vai! Milord — răspunse Rio Santo cu-o atât de 
perfectă stăpânire de sine, încât înfumurarea prostească 
a afirmației prințului trecu aproape neobservată. Acesta-i 
lucrul cel mai puțin important, iar Excelența Voastră nu- 
mi poate cere să-mi amintesc exact... Dacă am avut 
fericirea, trebuie să se fi petrecut în perioada despre care 
vorbim, căci scrisoarea contelui mi-a trecut prin fața 
ochilor... 

— Infamie! bâigui Tolstoi. În timp ce eu eram închis! 

— Nu cred să fi spus — îl întrerupse Rio Santo — că 
signora a aşteptat arestarea Excelenței Voastre. 

Îşi încheie fraza printr-o înclinare uşoară, însoţită 


de-un surâs binevoitor. 

Diplomatul se ridică a doua oară, tremurând de 
mânie şi făcu un pas spre marchiz. 

Acesta, fără să-şi piardă zâmbetul, îi aruncă o privire 
de sus. Tolstoi avea ochii aprinşi sub sprâncenele-i 
încruntate. 

Se opri, copleşit de mânie dar şi de-un sentiment de 
teamă. Îi trecu prin minte ideea că omul cu care stătea de 
vorbă avea o putere supraomenească. 

Rio Santo îşi puse coatele pe fotoliu. 

— Da, milord — continuă el — scrisoarea contelui 
Supraunskov n-a ajuns numai în mâinile signorei. Din 
mâinile ei a trecut în ale mele... 

— Şi-aţi citit-o? 

— Am săvârşit această indiscreție, milord. 

Tolstoi lăsă să-i scape un blestem şi începu să 
străbată: cu paşi mari salonul, murmurând imprecațţii 
înăbugşite. Rio-Santo părea să nu se sinchisească de 
această plimbare furibundă, în timpul căreia prințul îşi 
oferi plăcerea de-a izbi de bronzul aurit al şemineului o 
Toglioni de marmură pe care-o cumpărase în ajun cu-o 
sută de lire. 

Acest gest îi aduse o uşurare vădită. 

— Pe onoarea mea, domnule marchiz — spuse el 
după câteva secunde, pe-un ton care voia să pară foarte 
degajat — nu ştiu ce fel de joc jucăm în seara aceasta. 
Dar, la urma urmei, ce mă privesc pe mine toate astea? 
Presupun că nu mă mai credeți gelos pe signora Palianti, 
iar în ceea ce priveşte scrisoarea mea, aceasta vă dă 
dreptul doar să mă socotiți vinovat, atâta tot. 

— Daţi-mi voie, milord — continuă Rio Santo, a cărui 
voce deveni gravă. Excelenţa Voastră greşeşte: nu-i tot... 
Dacă ar fi tot, povestioara mea ar fi lipsită de sare şi m-aş 
vedea silit s-o închei cu-o maximă banală, ca, de pildă, 
aceasta: e nebun cel ce-şi încredințează secretele în 
mâinile unei femei... Am un sfârşit mai bun decât acesta, 
milord. 


— Ce mai e? îngână prințul. 

— Am venit în vizită la Excelența Voastră c-un scop 
precis. Cererea mea a şi fost o dată respinsă şi revin 
asupra ei. 

— Inutil, domnule! spuse Tolstoi nerăbdător. 

— Iartă-mă, milord, e nu numai foarte util, dar şi 
absolut indispensabil... Trebuie să vă spun că, de când 
mă ştiu, am fost întotdeauna stăpânit de-o manie 
ciudată... De altfel, v-o recomand şi dumneavoastră, 
milord, căci mi-a folosit întotdeauna. Mânia mea constă 
în a nu scăpa nici un prilej ce mi se oferă de-a pătrunde 
în adâncul unei taine, fără a şti la ce-mi vor sluji 
informațiile culese... Vedeți dumneavoastră, milord, eu 
numesc asta a însămânţa la întâmplare... şi nu cunosc 
sol mai fertil decât hazardul. Recolta se lasă uneori 
aşteptată, dar sămânţa uitată încolțeşte într-o bună zi pe 
neaşteptate, iar recolta întrece cele mai optimiste 
aşteptări. 

Tolstoi îşi simțea inima cuprinsă de-o vagă nelinişte, 
înțelegea că Rio Santo descoperise la el un punct 
vulnerabil şi nu ştia cum să braveze. Stătea în picioare, 
cu brațele încrucişate, în fața marchizului care şedea, 
într-o atitudine nepăsătoare, tolănit în fotoliu. Neliniştea 
crescândă a diplomatului era zugrăvită pe chipul său 
aspru. 

Rio Santo continuă pe-un ton tăios: 

— Nu vreau să vă mai pun răbdarea la-ncercare, 
milord. După ce-am citit scrisoarea dumneavoastră, mi-a 
trecut prin cap fantezia de-a vedea dovezile acelea pe care 
le-aţi încredințat signorei Palianti... 

— Ce imprudent! Imprudent şi smintit! murmură 
prințul mânios pe sine însuşi. 

— Eu n-aş fi îndrăznit niciodată să atribui acest 
ultim epitet Excelenței Voastre — continuă Rio Santo. La 
început, signora a refuzat să-mi satisfacă curiozitatea. 
Trebuie să adaug c-a rezistat multă vreme rugăminților 
mele, cel puțin cinci minute, milord. Dar, oricât de 


încăpățânată ar fi fost, orice rezistență are un sfârşit. 
Signora a cedat. Am avut în mâinile mele acele faimoase 
piese care mi-au adus la cunoştinţă că erați în relații cu 
asociațiile secrete din Germania... Nimic nu lipsea din 
dosarul dumneavoastră. Cuvântări solemne, jurăminte 
scrise cu sânge şi până şi clasica listă a conjurațţilor!... 

Rio Santo începu să râdă. Tolstoi fierbea. 

— Pe onoarea mea, era şi lista acolo! continuă 
marchizul. O listă lungă, plină de nume simandicoase, 
printre care figura, la loc de cinste, şi cel al 
dumneavoastră... 

— Şi ce-a făcut Senioria Voastră cu toate hârțoagele 
acelea? întrebă timid Tolstoi care abia mai putea să 
respire. 

— Le-am restituit signorei, milord. 

Din pieptul prințului, care-şi înălță capul, izbucni o 
răsuflare zgomotoasă. 

— Aha! Le-aţi restituit signorei? spuse el cu glasul 
acela înăbuşit care tindea să devină provocator şi 
amenințător. 

— O, da, milord. 

— Pe toate?... 

— Aproape... 

Tolstoi se dădu îndărăt, ca şi cum ar fi primit o 
lovitură în piept. 

— Milord, n-am păstrat decât una — continuă Rio 
Santo cu implacabilul său aer curtenitor. Una singură, 
cea mai mică din toate, trei rânduri scrise şi semnate cu 
sânge. 

— Jurământul! bolborosi Tolstoi năucit. 

— Exact, milord. 

— Jurământul prin care... Doamne! Doamne! 

— Prin care jurați să împlântați pumnalul în inima 
Maiestăţii Sale... 

— Doamne! Doamne! repetă bietul diplomat devenit 
neputincios ca un copil. 

— Milord — continuă marchizul — n-aveam de unde 


să ştiu atunci că Spraunskov, prizonier al statului, care 
încredințase unei aventuriere secrete teribile, va deveni 
într-o bună zi floarea diplomaților europeni... M-a împins 
puterea obişnuinței... Am însămânțat la întâmplare... 
După cum vedeţi, recolta n-a întârziat prea mult. 

Tolstoi nu răspunse imediat. Se trânti, doborât, într- 
un fotoliu. Avea halucinații. Mii de imagini amenințătoare 
şi bizare îi treceau prin faţa ochilor. Întrezărea celule 
întunecate, nesfârşitele întinderi înghețate ale Siberiei, 
paloşul strălucitor al călăului... 

După câteva minute, îşi împinse fotoliul pe covor şi 
se apropie de Rio Santo. 

— Prin urmare — spuse el cu glas înăbuşit — deţineţi 
scrisoarea aceea, domnule marchiz? 

— Asemenea lucruri se păstrează, milord. 

Privirea lui Tolstoi, scânteind deodată, părea să-l 
măsoare pe Rio Santo, cântărind şansele unei lupte 
disperate. Rio Santo, care înțelegea perfect sensul acestei 
priviri, rămase neclintit. 

— O aveţi — continuă prințul — la dumneavoastră? 

— Nu, milord. 

Dinţii lui Tolstoi i se înfipseră în carnea buzei de jos. 
Privirea i se stinse. 

— Nu! repetă Rio Santo surâzând. Excelența Voastră 
credea... Nu cunosc un portofel atât de vast, încât să 
poată cuprinde toate micile talismane pe care le-am 
colecționat astfel în cursul vieții mele... Jurământul 
dumneavoastră se află la loc sigur. 

— Unde? întrebă prințul, fără speranța de-a obține 
un răspuns. 

— La Petersburg, milord. 

Tolstoi ridică asupra lui Rio Santo o privire de ură 
neîmpăcată. 

— Domnule marchiz — spuse el, strângându-i mâna 
tremurând — să vă ferească Dumnezeu să fiți vreodată în 
puterea mea, aşa cum sunt eu acum în a 
dumneavoastră!... Porunciţi: mă voi supune. 


Capitolul XXXIII - Sifoneria 


Marchizul de Rio Santo îşi abandonă atitudinea 
nepăsătoare şi schimbă numaidecât tonul. 

— Nu mai avem decât foarte puţin timp la dispoziție, 
ca să discutăm despre afaceri, milord — spuse el uitându- 
se la ceas. Vă voi arăta ce-aştept de la bunăvoința 
dumneavoastră îndatoritoare şi care va fi rezultatul. 

— Ei! Domnule marchiz! replică diplomatul cu un 
zâmbet amar. În ce priveşte rezultatul, mă bizui pe 
Senioria Voastră... Aţi însămânțat atât de bine, încât vă 
veți atinge țelurile în ciuda aliaților dumneavoastră înşişi. 

— Prefer să nu iau în seamă această mărturisire, 

milord — spuse sever Rio Santo — care m-ar putea duce la 
gândul că Excelența Voastră se numără printre adversarii 
mei... 
Tolstoi tăcu. 
— Milord — continuă marchizul, dând vibrații 
profunde notelor grave şi sonore ale vocii sale — nu 
credeți că unul dintre numeroşii dumneavoastră duşmani 
de la Curte ar fi fericit să intre în posesia scrisorii despre 
care vorbeam adineauri? 

În faţa acestei ameninţări, trăsăturile lui Tolstoi se 
contractară. 

— Loviţi un om învins, domnule marchiz — spuse el 
anevoie. Vă repet, porunciți: mă voi supune. 

— Nu va trebui să depuneţi nici un efort, milord. 
Zvonul despre interdicția aplicată produselor engleze se 
va răspândi de la sine la Bursă. Îmi asum eu această 
misiune. Rolul dumneavoastră se va mărgini să negați cu 
stângăcie, atunci când vreun bursier înspăimântat va 
veni la dumneavoastră acasă să vă ceară amănunte... 
înțelegeți, milord?... Va trebui să răspundeţi în aşa fel, 
încât negațţiile dumneavoastră să poată echivala cu-o 


mărturisire. 

— Destul — spuse prințul — veţi fi satisfăcut. 

— Dar Excelența Voastră nu doreşte deloc să 
cunoască scopul? 

— Nu, milord. 

— Mi-ar fi făcut plăcere să-i încredințez acest 
secret... Scăderea va fi subită şi violentă, cu-atât mai 
mult cu cât alte zvonuri vor veni să se alăture acestei ştiri 
fatale. 

— Ah!... făcu prințul care-şi regăsi curiozitatea 
diplomatică. 

— Da, milord... Guvernul a primit chiar astăzi şi în 
decursul ultimelor săptămâni o mulțime de depeşe 
copleşitoare... 

Rio Santo îşi scoase pachetul cu scrisori şi le 
parcurse continuând: 

— Trei aşezăminte ale Companiei au fost devastate 
de afghani... 

— Fleac! spuse prințul. 

— Dati-mi voie... întregul Sindhy a pus mâna pe 
arme, la îndemnul unor agenți misterioşi care se crede c- 
au venit din Europa... 

— Ah! exclamă Tolstoi. 

— Canada de Sus (Nord) se află în plină revoltă; 
trupele regelui au fost înfrânte în două bătălii... 

— Oh! Oh! Şi cine-a pus la cale această revoltă, 
domnule marchiz? 

— Nişte răsculați... oameni veniți din Europa... 

— Ah!... spuse pentru a treia oară Tolstoi, a cărui 
privire deveni temătoare şi respectuoasă. 

— Împăratul celest — continuă Rio Santo — a interzis 
comerțul cu opiumul pe tot teritoriul țării sale, sub 
pedeapsa cu moartea. 

— Bravo! exclamă involuntar diplomatul. Cine naiba 
i-a dat maimuţoiului o idee atât de strălucită?... 

— Oameni îndatoritori, milord, veniți din Europa. 

— Sunteţi un mare politician, domnule marchiz — 


murmură Tolstoi. 

— Altceva. Statele Unite ridică pretenţii în legătură 
cu Oregonul; vorbesc despre un război şi o spun foarte 
răspicat... 

— Tot grație dumneavoastră? 

— Milord, Excelenţa Voastră este prea binevoitoare 
atribuindu-mi toate acestea. Cred că însăşi lăcomia 
americanilor ar fi de-ajuns ca să explice o astfel de 
acțiune... Se susține totuşi că nişte oameni veniți din 


Europa... 

Diplomatul îşi arătă dinţii lungi hohotind sincer şi 
zgomotos. 

— Domnule marchiz — îl întrerupse el, — toți aceşti 


oameni veniți din Europa seamănă teribil cu comis- 
voiajorii dumneavoastră politici, trimişi acolo să 
însămânțeze la întâmplare. 

— După cât se pare, vă place termenul — se mărgini 
să răspundă marchizul. Dar asta nu-i tot... În Irlanda s-a 
constituit un partid cu mulți adepți care, renunțând la 
acea politică a păcii, a petițiilor inofensive şi-a 
temporizării, al cărei apostol se cheamă Daniel O'Connell, 
vrea să scuture efectiv jugul şi să-şi câştige printr-o 
bătălie drepturile ce nu i se recunosc. 

— Aşteptam această ultimă acțiune — spuse Tolstoi. 
Senioria Voastră n-a uitat nimic! 

— Oamenii aceştia curajoşi, milord — continuă Rio 
Santo — consideră că marele agitator ezită prea mult să 
treacă la acţiune. Ei spun că sufletului său generos, leal, 
îi repugnă ideea de-a recurge la ultima ratio a popoarelor 
oprimate. Ei gândesc că Daniel O'Connell, în ciuda 
geniului cu care-a fost dăruit, îşi face iluzii sperând să 
cucerească libertatea unei mari națiuni cu ajutorul 
câtorva subtilități legale. Legea engleză este şi-n favoarea 
lui şi împotriva lui, are texte pentru fiecare şi, în timp ce 
el tărăgănează, un juriu corupt n-ar putea oare să-i reteze 
de la rădăcină proiectele, închizând în urma lui porțile 
unei închisori?... 


— Aceşti oameni curajoşi vorbesc despre aur, 
domnule marchiz... Nu cumva mai e vorba şi de-altceva? 

— Nu, milord. Asta-i tot, în afară de câteva dezastre 
minore care vor trece neobservate, când guvernul va intra 
în panică. 

Rio Santo îşi puse scrisorile la loc în buzunar. 

— Am uitat totuşi să informez pe Excelența Voastră 
— adăugă el — despre creditul Companiei care-i 
zdruncinat de fuga simultană a jumătate din contabilii ei 
din India, unde s-a ivit un fel de epidemie neaşteptată de 
falimente... 

— Oh!... Oh... Oh!... strigă prințul frecându-şi 
mâinile. Asta pune capac la toate!... Pe sfântul Nicolae! 
milord, dac-aţi fi un agent al Maiestăţii Sale Imperiale, în 
loc să acţionațţi într-un scop necunoscut, care-mi scapă şi 
mă nelinişteşte, v-aş sluji ca valet! 

— Vă mulțumesc, milord. Dar nu acesta-i capacul... 
Capacul constă în mică operaţie financiară la care veți 
binevoi să m-ajutaţi... Un singur loc a rămas deschis 
creditului Angliei, Europa, unde comerțul ei, violent 
atacat în cele patru colțuri ale lumii, ar putea încerca o 
retranşare... Acesta-i locul în care Excelenta Voastră va 
sta de strajă... Lovitura pe care-o veţi da, fără să vă 
stingherească prea mult, va  desăvârşi dezastrul... 
scăderea de mâine... sau de poimâine — căci îmi lipseşte o 
ultimă informație care trebuie să fixeze data — va avea 
toate aspectele unei catastrofe. Mă veţi înțelege, milord, 
când vă voi spune că am la dispoziţie cinci sute de mii de 
lire... Or, după câte ştiu, Trezoreria n-are în casă mai 
mult de-un milion... 

— Dar mai e Compania Indiilor — spuse prinţul. 

— Compania Indiilor nu poate s-ajute pe nimeni în 
clipa de față. 

— Dar banca? 

— Banca?... Milord, la oră despre care vă vorbesc, 
Banca va trece de partea noastră şi nu va face plăți decât 
pentru noi. 


— Cum aşa? spuse Tolstoi uimit. 

Rio Santo se ridică. 

— Milord — replică el salutând în semn de rămas 
bun — nu stă-n puterea mea să vă satisfac curiozitatea... 
Mâine, voi avea cinstea să vă dau veşti noi. 

— Domnule marchiz, voi aştepta ordinele 
dumneavoastră. 

Tolstoi îşi conduse oaspetele până la ultima treaptă a 
peronului. Urmări cu privirea trăsura purtată în galop de 
caii ei minunați şi-n privirea lui nu mai scânteia nici un 
fel de ură. 

— E de prisos să-ncerci a te lupta cu-acest om! — 
murmură el în timp ce se întorcea încet în salon! 
Preferabil e să nu-i ieşi din vorbă... În sfârşit! Trebuie să 
mă duc la Curte... Pe sfântul Nicolae! Poate-i ultima mea 
vizită! 

La colțul străzii, trăsura lui Rio Santo se opri. 
Surugiul cobori şi-o luă pe jos spre Irish-House. Ereb se 
urcă în locul lui şi, fără să întrebe în ce direcție trebuia să 
meargă, lansă cei patru cai în galop. 

În timpul acesta, cavalerul Angelo Bembo îşi 
îndeplinise o parte din misiune, şi-i convocase pe Lorzii 
Nopţii. După aceea, se îndreptă spre Prince's Street 
(Bank). 

La colțul format de această stradă şi Poultry, vizavi 
de colțul Cornhillului, exista, la parter, o clădire curată şi 
proaspăt spoită, care jumătate era ocupată de frumoasa 
prăvălie de fructe deschisă spre Poultry şi Price's Street. 

Bembo se opri în fața acestei clădiri. 

Totul avea acolo un aspect onest, serios, lipsit de 
agitație. Era, evident, locuința unui quaker sau a unuia 
din acei presbiterieni scoțieni, de viță veche, care se 
hrănesc cu texte din evanghelie şi visează, în nevinovăția 
sufletului lor, capete tăiate de regi şi-alte fleacuri biblice. 

Se exercita, doar pentru întreținerea trupului şi spre 
a nu se lăsa spiritul pradă demonului trândăviei, un 
comerț foarte modest de sifonerie. 


Muşteriii erau rari. Înfăţişarea gravă, rece, taciturnă 
a patronului, sau mai bine spus a patronilor, căci la 
tejghea se aflau două persoane, îndepărta mai mult decât 
atrăgea şi dacă n-ar fi fost băiatul de prăvălie, un irlandez 
lung şi slab, cu o fire acceptabilă, prăvălioara ar fi rămas 
fără clienți. 

Dar asta îl interesa prea puțin pe sfântul Jedediah 
Smith care, nepreocupat de micile probleme ale acestei 
lumi, îşi petrecea viața, cum spunea el, "în cele ale 
sufletului şi chinuindu-şi trupul". 

Bembo era grăbit. Intră repede în biroul în care 
domnul Smith citea cu voce tare şi fornăitoare un capitol 
din Biblie. 

— Ce doreşti? întrebă acesta din urmă, 
întrerupându-şi lectură, dar fără să-şi ridice privirea 
protejată de-o imensă apărătoare verde pentru ochi. 

— M-a trimis domni Edward... 

Domnul Smith închise repede Biblia. 

— Încet, signor, încet! spuse el. Spune-mi Jedediah 
Smith... Vezi doar că-i un local public. 


— Ei bine! Domnule Jedediah Smith — continuă 
Bembo — am fost trimis să aflu în ce stadiu se află 
lucrările... 

— Vorbeşte mai încet, signore... Lucrările? 


Dumnezeu ne-a binecuvântat eforturile şi suntem foarte 
aproape de ţintă. 

— Milord doreşte un răspuns mai precis — spuse 
Bembo. 

— Milord va fi mulțumit, signore... Te rog să iei loc o 
clipă. 

Jedediah Smith îi întinse Biblia in quarto cavalerului 
Angelo Bembo, aşa cum este obiceiul să oferi o revistă 
sau un ziar cuiva care urmează să aibă răbdare şi să 
aştepte. În acelaşi timp, trase cu putere de cordonul unei 
sonerii care însă nu se auzi zbârnâind. 

Bembo luase loc, după ce atrăsese atenția că era 
grăbit. 


După un minut, se auzi un pas greoi izbind la 
intervale regulate scândurile scării oficiului. 

— Haide, domnule, haide! strigă Jedediah Smith. 

— Mii de tunete, la naiba! răspunse o voce cu timbru 
viguros. Sosesc îndată... 

— Cartea sfântă glăsuieşte: să nu blestemi! rosti 
patronul cu glasul lui fornăit. 

— Trăsni-m-ar Dumnezeu, domnule Smith! replică 
bravul căpitan Paddy O'Chrane, care-şi făcu în clipa 
aceea intrarea şi-al cărui trup slăbănog ieşi atât de încet 
din cuşca scării, încât ai fi putut crede că n-o să apară 
întreg niciodată. Lua-m-ar dracu, domnule! Dacă aşa 
scrie în cartea sfântă, în definitiv e-o carte bună, trăzni- 
m-ar!... 


— Te-am chemat — spuse Smith — să dai un 
răspuns acestui gentleman. 

Paddy se întoarse — spre Bembo şi-l salută 
milităreşte. 


— Şi ce doreşte să ştie onorabilul gentleman? întrebă 
el. 

Bembo îi repetă în puţine cuvinte întrebarea pe care 
i-o pusese lui Smith. Paddy se îndreptă şi-şi schimbă 
aspectul de băiat de prăvălie, luându-şi o înfăţişare 
demnă de om conştient de propriul său merit, pe care i-l 
cunoaştem. 

— Prin urmare, pentru numele lui Belzebuth! Să mă 
bată Dumnezeu, să mă bată ca pe-un păgân! spuse el. 
Pot aduce la cunoştinţa acestui gentleman, pe legea mea, 
că nu vorbeşte unui băiat de prăvălie dintr-un public- 
house, ci căpitanului Paddy O'Chrane, fost comandant 
al şalupei Hareng, al casei "Gween şi Gween" din Carlisle, 
mii de trăsnete! 

— Nu-i vorba de-asta — spuse Smith — răspunse 
domnului. 

— Să-i răspund,  putrezi-mi-ar oasele! Să-i 
răspund!... exclamă căpitanul. Foarte bine, domnule 
Smith, foarte bine! Nici eu nu vreau altceva, sau să fiu 


ars, fără milă, pe vecie!... 

— Cartea sfântă glăsuieşte: să nu blestemi — 
murmură Smith în virtutea obişnuinței. 

— Foarte bine, domnule, ce dracu! Foarte bine! 
Cartea nu spune nimic; dumneata o faci să vorbească... 
Gură de iad! Aş vrea să ştiu, pe legea mea, cui poate să-i 
strice!... Cât despre întrebarea gentlemanului, nimeni n- 
ar putea răspunde mai bine ca mine, în afară de 
nenorocita aia de namilă din carne, oase şi gin, 
preacinstitul Saunder Elefantul... Dar s-ajung în ştreang 
dacă Saunder ştie să se poarte şi cunoaşte bunele 
maniere, pentru a răspunde cum se cuvine la întrebarea 
gentlemanului. 

Bembo bătu din picior nerăbdător. 

— Mă grăbesc! repetă el. 

— Oh! Drace! Domnule!... De ce n-aţi spus-o de la- 
nceput!... Ei bine! Treaba merge-ncet. Dublinul n-a fost 
construit într-o singură zi, de Dumnezeu! Ştiţi ce distanță 
e de-aci până-n incinta Băncii? Saunder e-un cretin 
ticălos, dar e băiat cinstit... munceşte... şi bea 
conştiincios. 

— Dar în sfârşit, unde-i acuma puțul? 

— Puţul, domnule?... Vreți să spuneţi tunelul, 
pentru numele lui Scaraoţchi!... Pe legea mea, e-aici, sub 
picioarele dumneavoastră şi-ale mele, mii de trăsnete!... 
Şi sub ţurloaiele lui Mr. Smith, lua-m-ar dracu! 

— Nu pot să cobor acolo, împreună cu 
dumneavoastră? întrebă Bembo. 

— Dacă puteţi?... Cred că da, domnule... Şi totuşi, 
nimeni în afară de mine nu-şi prea vira acolo nasul... Ce 
părere aveţi, domnule Smith? 

— Gentlemanul vine din partea Înălțimii Sale — 
răspunse domnul Smith. 

— Ah! Bate-m-ar dracu-n cap, să mă bată! exclamă 
Paddy, scoțându-şi respectuos pălăria şi salutând până la 
pământ. Sunt sluga gentlemanului şi-a celui ce-l trimite... 
pe legea mea, se schimbă chestia... Tunelul e-aproape 


gata, domnule, din moment ce înălțimea Să vrea să ştie 
şi, dacă busola nu minte, mai avem cel mult trei picioare 
pentru a năvăli ca nişte oameni cumsecade în subsolurile 
Băncii... Era şi timpul, zău aşa, căci nefericitul ăsta de 
Saunder, făptură cretină şi ticăloasă, nu mai bate decât 
dintr-o aripă şi miroase a mort de la o poştă... Vedeţi 
dumneavoastră, domnule, au trecut nouă luni de când 
face pe cârtița sub pământ şi de-atunci a-nghițit mai 
multă băutură decât ar trebui ca să dobori zece creştini... 
Să ne pedepsească Dumnezeul... Adică să ne ierte, pe 
mine şi pe dumneavoastră, domnule... ca şi pe Mr. Smith, 
de altfel!... Dar de vreme ce veniţi din partea Înălțimii 
Sale, consemnul gândesc că nu-i pentru dumneavoastră 
şi dacă vreți să vizitaţi tunelul... 

Bembo nu-şi putu înăbuşi primul impuls al unei 
curiozități întărâtate. 

— Răspunsul meu către milord va fi mai precis — 
spuse el. Accept propunerea dumneavoastră, domnule. 

Paddy O'Chrane îşi îndreptă talia, scoase, ca să-şi 
curețe gâtlejul, un "trăsni-m-ar Dumnezeu" tunător, care- 
1 făcu pe Smith să tresară, şi-o porni, cu pasul lui 
obişnuit, spre pivniță, în care cele şase picioare ale 
înălțimii sale dispărură puţin câte puţin. 

Cavalerul Angelo Bembo îl urmă. 

La capătul de jos al scării se afla o mică sifonerie, 
întru totul asemănătoare celor obişnuite din comerț. 
Căpitanul Paddy străbătu oficiul fără să se oprească şi, 
ajuns la extremitatea opusă, dădu la o parte un butoi 
uriaş care camuflă o uşă. 

Acolo începea tunelul săpat de Saunder Elefantul. 

— Fir-ar să fie! Domnule — spuse căpitanul — iertaţi- 
mă că v-o iau înainte. Mi-s la mine acasă. 


Capitolul XXXIV - Saunder Elefantul 


În 183..., exista la circul din Astley un clown pe 
nume Saunder Mass sau Saunder Elefantul, care stârnea 
admiraţia tuturor cetățenilor de la periferia Londrei prin 
vigoarea sa extraordinară. Acest Saunder era originar din 
Namur şi se numea pur şi simplu Alexandre. Era un 
bărbat de-o înălțime colosală, un gigant limfatic, greoi, 
tont, o replică belgiană a lui Goliath. Se spunea despre el 
că era în stare să săvârşească isprăvi cu totul ieşite din 
comun: l-am auzit doar pe Snail afirmând că Saunder 
putea să ridice un cal. 

Oricum, Saunder Elefantul era unul din cele mai 
populare personaje ale Londrei, în primăvara anului 
183..., an ce precede epoca în care se desfăşoară povestea 
noastră, când deodată obişnuiţii circului s-au trezit 
privați de clownul lor favorit. Saunder dispăru şi nimeni 
nu ştia unde. 

În timp ce lumea se preocupă de soarta lui, Saunder 
Elefantul îşi petrecea timpul în mod nespus de agreabil, 
în compania căpitanului Paddy O'Chrane, care, cu-acest 
prilej, îşi făcuse de cap timp de trei zile, schimbând 
băutura sa ieftină pe gin curat, ca să-i cânte în strună 
"matahalei ăleia nenorocite, preacinstitului şi bravului 
Saunder”. 

Toate acestea s-au petrecut în casa din Prince's 
Street, transformată în sifonerie. După trei zile, festinul 
prelungit la care fusese invitat Saunder Elefantul luă 
sfârşit. Căpitanul îi puse în mână o sapă de forare şi 
diverse instrumente de oţel, potrivite pentru scormonirea 
pământului fără a produce surpări şi, chiar în încăperea 
în care am găsit butoiul acela uriaş mişcat din loc de 
Paddy, Saunder se puse pe treabă. 

La început lucrul merse foarte încet, căci omul habar 
n-avea de această muncă şi inteligența lui nu era în stare 
să suplinească experiența. Pe de altă parte, din exces de 
prudenţă şi ca să nu trezească atenția vecinilor, n-avea 
voie să lovească şi să desprindă pământul sau temeliile 
prin şocuri violente, aşa cum se procedează de obicei 


când se fac săpături. Trebuia să sape în tăcere, precum 
pătrunde viermele în fructul unde se cuibăreşte; doar 
forța brațelor sale de atlet şi greutatea extraordinară a 
trupului său trebuiau să-l sprijine în uriaşa misiune ce 
urma să fie îndeplinită cu îngerească răbdare. 

Saunder vâra în pământ sapa de forare, din oţel, 
bine ascuțită, apoi o împingea cu toată greutatea 
corpului. Era metoda cea mai înceată, dar cea mai sigură. 
Nu se auzea nimic afară, nu se auzea nimic nici chiar în 
biroul unde Mr. Smith se stabili curând cu Biblia şi 
apărătoarea lui verde, neabsentând decât foarte puțin în 
zilele de plată ale întreprinderii comerciale Edward and 
Co. 

Spre a se înțelege mai bine proporțiile imense ale 
operaţiei la care era folosit astfel un singur om, trebuie 
ştiut că nu era vorba de străpuns un simplu drum îngust 
şi lung în care cineva să se poată strecura pe burtă. Lorzii 
Nopţii aveau nevoie de-o galerie, o galerie în care să se 
poată umbla şi alergă în voie. 

Încă de la început, căpitanul Paddy O'Chrane slujise 
drept etalon viu. Odată atinsă adâncimea la care urma să 
fie continuată, paralel cu planul străzii, galeria trebui 
scobită în aşa fel încât să-i îngăduie lui Paddy să stea 
drept. Asta însemna o înălțime de şase picioare. 

Cât despre lățime, chiar dimensiunile enorme ale 
gigantului stabiliră în chip fatal măsura. Pretutindeni pe 
unde trecea el, doi oameni aveau putinţa să pătrundă în 
urma lui, unul lângă altul. 

După străpungerea fundațiilor casei, treaba începu 
să meargă ceva mai repede. Saunder căpătase experienţă. 
Ori de câte ori târnăcopul lui fără coadă pe care-l mânuia 
cu ambele mâini se afunda în pământ, o porțiune uriaşă 
se desprindea şi cădea. 

În timpul nopţii, nişte căruţe veneau la uşa sifoneriei 
şi încărcau pământul scos în butoiaşe uşor de mânuit pe 
care Paddy le ridică el însuşi din fundul galeriei. 

Aceasta era partea cea mai primejdioasă a operaţiei, 


deoarece vecinii s-ar fi putut mira văzând agitația 
extraordinară din prăvălioara fără prea multă clientelă; 
dar prăvăliile din Poultry trag obloanele devreme, iar în 
Prince's Street zidurile înalte ale Băncii constituiau ele 
însele o pavăză. 

Cât despre paznicii de noapte care mai reprezentau 
pe-atunci poliția din City, aproape nu mai e nevoie să 
spunem că vedeau tot, dar treceau mai departe. 

În văgăuna lui, Saunder ducea o existență perfect 
pusă la punct. Bineînţeles, nu ieşea niciodată: această 
necesitate a sechestrării fusese cauza principală a alegerii 
lui. Într-adevăr, prima condiţie a unei asemenea operaţii 
era secretul ei inviolabil şi absolut; or, ce garanție poate fi 
mai bună, pentru păstrarea secretului, decât captivitatea 
omului de-a cărui indiscreţie te poți teme? Saunder se 
afla acolo pentru a înlocui munca a zece oameni, care n- 
ar fi putut fi ținuți închişi decât cu forța. 

El nu se plângea în nici un fel de soarta lui. Se poate 
spune chiar că se afla acolo de bună voie, căci fascinația 
n-a fost socotită nicicând violență. Un imens castron, 
întotdeauna plin cu gin, înlocuia cu folos orice altă 
atracție. 

Pe de altă parte, Paddy O'Chrane, cu elocvenţa lui 
sentențioasă şi împănată cu înjurături artistic formulate, 
căpătase o influență excepţională asupra minţii necoapte 
a Elefantului. Saunder avea o încredere oarbă în tot ce 
spunea Paddy, iar bravul căpitan nu-şi mai făcea griji că 
uriaşul s-ar putea gândi la o eventuală evadare. 

Dimpotrivă. În termeni care ar fi stârnit gelozia celor 
mai abili oratori ai Camerei, căpitanul scotea în relief 
fericirea de care era înconjurat Saunder. Ce-i lipsea? N- 
avea un pat bun în văgăuna lui? Nu i se dădea la masă 
carne de vită şi băutură din belşug? Toate acestea, fără a 
mai vorbi de cinstea de-a ciocni din când în când un 
pahar c-un gentleman de talia căpitanului Paddy 
O'Chrane, fostul comandant al şalupei Hareng! 

Exista totuşi un punct asupra căruia Elefantul şi 


mentorul lui nu se puteau pune de acord. Elefantul voia 
uneori să ştie ce scop urmărea munca lui. 

— Mii de trăznete! fulgera atunci Paddy. Ceea ce vom 
descoperi acolo ne va-mbogățţi, atât pe mine cât şi pe tine, 
namilă ticăloasă, la naiba! Bunul meu prieten... Vei avea, 
trăsnească-ne Dumnezeu pe-amândoi... o casă cu trei 
etaje în Lambeth; toate femeile, cretin scelerat, scumpul 
meu camarad, îți vor face curte, iar în pivniță vei avea o 
mie de litri de gin, o mie de litri de bere, Saunder, o mie 
de litri de whisky şi o mie de litri de... legăna-te-ar dracu, 
o mie de nenorociți! 

Argumentul era mai mult decât convingător. 
Elefantul se lingea pe buze gândindu-se la toate miile de 
litri de lichid, iar chipurile femeilor, devenite şi mai 
seducătoare prin cele câteva luni de singurătate, îi 
zâmbeau dansând într-un ritm ameţitor în jurul ochilor 
săi holbați. 

— Minunat!...  Minunat!... mormăi el. Domnule 
Paddy... o să bem împreună. 

— Fără-ndoială, mârlane, fără-ndoială, gingaşul meu 
prieten. O să bem împreună... sau o să bei singur 
singurel... Haide! Acum la treabă, fiule, arză-te-ar focul 
iadului! 

lar Saunder îşi înfigea unealta în pământ cu un 
avânt sporit. 

De altfel, nu trebuie să se creadă că muncea peste 
măsură. Nu era îmboldit de la spate. Nimeni nu-l zorea 
vreodată. Tactică era înțeleaptă, căci altminteri întreaga 
elocvenţă a lui Paddy s-ar fi izbit de lenevia sa apatică. 
Avea orele lui de lucru şi orele lui de odihnă. În total, nu 
lucra niciodată mai mult de opt ore pe zi. 

Dormea şaisprezece ore. 

Aşa se explică de ce Paddy se putea consacra şi altor 
îndeletniciri, găsind timp şi pentru a împuia cu şoapte de 
amor urechile doamnei Burnett de la Armele Coroanei. 

Saunder dormea de obicei opt ore în şir, după care 
muncea fără să se lase rugat timp de patru ceasuri. Se 


obişnuise cu acest program. De aci încolo, uriaşul era 
reglat ca un ceasornic. Odată treaba terminată, îşi relua 
somnul sau fuma şi bea. 

Desigur, această viață nu era la fel de grea ca aceea 
pe care-o dusese odinioară la circul din Astley; şi, totuşi 
în cele din urmă, îi fu fatală. Odihna aproape constantă, 
întreruptă de-o muncă ce punea în mişcare şi obosea 
doar anumiți muşchi, se dovedi nefastă ca şi acțiunea 
ucigaşă a atmosferei umede şi viciate din galerie. Abuzul 
de băuturi tari jucă şi el un rol în operă de distrugere 
lentă a robustului organism al lui Saunder. Pe scurt, la 
opt luni de la deschiderea galeriei, gigantul, după 
expresia căpitanului Paddy, nu mai bătea decât dintr-o 
aripă. Altul, în locul lui, n-ar fi rezistat nici atât teribilului 
regim. 

Munca mergea totuşi mai departe, înaintând nu 
repede dar continuu, şi nimeni la Londra nu bănuia 
nimic despre extraordinara operație. Succesul nu mai 
părea umbrit de nici o îndoială. Încă vreo câteva tone de 
pământ scoase şi-un drum larg avea să se deschidă din 
colțul lui Prince's Street până în subsolurile Băncii. 

Era un tunel larg, de formă semicilindrică, susținut 
la scurte intervale de cercuri de fier şi atingând, în unele 
locuri, mai bine de patruzeci de picioare sub nivelul 
străzii. Calculul Lorzilor Nopţii fusese exact. În ciuda 
leneviei sale, Elefantul realizase ceea ce şase oameni n-ar 
fi izbutit. 

În ziua când Paddy O'Chrane îl introduse pe 
cavalerul Angelo Bembo în galeria subterană, treaba era 
aproape terminată. Busola indicase direcția exactă ce 
trebuia urmată şi, după părerea căpitanului, doar câțiva 
metri îi mai despărțeau de subsolurile Băncii. 

Bembo străbătu uimit galeria, suficient luminată de 
nişte felinare. Nu-i venea să-şi creadă ochilor că un om a 
făcut toate astea. 

— Nu se-aude nimic — spuse Bembo: Pesemne că 
omul dumneavoastră doarme, sau se odihneşte. 


— Omul meu! repetă Paddy. Ei! ei! Omul meu nu 
doarme, pe ce-am mai sfânt!... Omul munceşte, dacă se 
poate spune că-i om... Nu-i ora lui de somn, altmiteri l-aţi 
auzi sforăind, pe veşnica mea sănătate!... Face mai mult 
zgomot când doarme, decât când munceşte... dar, trăsni- 
m-ar Dumnezeu, milord! Şi-o să mă trăsnească! O să-i 
auziți numaidecât muzica. 

Bembo ciuli urechile şi prinse sunetele grave şi 
înăbuşite ale unui horcăit îndepărtat. 

— Aşa scânceşte el — continuă căpitanul cu-o 
înjurătură aleasă pe care n-avem voie s-o transcriem. Se 
pare că asta-l amuză, fiindcă nu mai conteneşte... Poftim 
iată patul şi sticla lui. 

Paddy arătă o adâncitură în peretele galeriei, unde 
se afla un pat adevărat şi confortabil. Cât despre sticlă, 
era un cogeamite ulcior în care încăpeau cel puțin şase 
căni. 

După câțiva paşi, începură să urce o pantă destul de 
abruptă şi, curând, căpitanul, oprindu-se deodată, se lipi 


de perete. 
— Dacă Senioria Voastră, la naiba, vrea să-şi dea 
osteneala să privească — spuse el — îl va vedea pe 


Saunder Elefantul, cel mai umflat şi, în acelaşi timp, cel 
mai deşirat ticălos de pe întinsul celor Trei Regate, trăsni- 
ne-ar Dumnezeu! 

Bembo ridică ochii şi văzu într-adevăr în fața lui un 
colos masiv care, horcăind şi răsuflând, îşi ridica şi-şi 
lăsa brațele ritmic, ca o maşină. Nu auzise paşii 
vizitatorilor şi-şi vedea mai departe de treabă, fără să 
bănuiască prezența lor. 

Pământul pe care-l desprindea în bucăți enorme, la 
fiecare efort, cădea într-o ladă aşezată înaintea lui şi, din 
când în când, golea lada plină într-unul din butoaiele 
despre care am pomenit. La câţiva paşi în urma lui, exista 
un ceas, o busolă, un instrument pentru verificarea 
poziției şi câteva instrumente de calcul. Era postul 
căpitanului Paddy O'Chrane. 


Bembo contemplă câtva timp, cu-o surprindere mută 
maşina umană despre a cărei forță extraordinară vorbea 
tot ceea ce-l înconjura. Gigantul era pe jumătate 
despuiat. Lumina ultimului felinar cădea puternică pe 
umerii săi scăldaţi de sudoare. I se vedeau muşchii 
țâşnind în afară, apoi dispărând, iar proporţiile atletice 
ale  torsului său  depăşeau într-atât dimensiunile 
omeneşti, încât Bembo avea senzația că visează. Aştepta 
pătruns de-o curiozitate plină de teamă, că gigantul să se 
întoarcă. 

Paddy se bucură în sinea lui de uimirea oaspetelui. 
Saunder îi aparținea şi era, trebuie să recunoaştem, un 
animal destul de rar, pentru a nu simți un sentiment de 
mândrie arătându-l oamenilor. 

— Ei, ce părere aveţi, milord?... spuse el, în sfârşit, 
cu acea modestie vanitoasă a sportivului care-şi expune 
cel mai bun cal. Pe toți dracii!... Ei, cum îl găsiți pe 
micuțul meu Saunder? 

— De-neînchipuit! murmură Bembo. Cum despică 
pământul, fără nici un zgomot... fără nici o izbitură... 

— De parc-ar fi un pudding, fir-ar să fie! Milord, nu-i 
aşa? îl întrerupse căpitanul. Ar trebui să cauţi multă 
vreme, vă jur pe-onoarea mea, în numele lui Dumnezeu 
şi-al diavolului, să fiu spânzurat de-o drăcoaică, mii de 
trăsnete! Ar trebui să cauţi multă vreme până să găseşti 
un ticălos, de talia lui, atât de bine strunjit... Eu l-am 
dresat, milord. 

— Pare foarte obosit! spuse Bembo. 

— Îndată se va odihni, milord. 

În clipa când Paddy rosti aceste cuvinte, mica 
pendulă începu să bată orele unsprezece. Elefantul lăsă 
numaidecât unealtă din mână şi răsuflă mulțumit. 

— Foarte bine, Saunder, foarte bine! exclamă Paddy 
pe-un ton părintesc. Ştii să numeri, huidumă trândavă, 
copilul meu... Bea paharul ăsta de gin, nefericită făptură, 
la naiba! În sănătatea Senioriei Sale. 

Saunder se întoarse şi Bembo fu cât p-aci să scoată 


un țipăt de uimire la vederea chipului istovit, suferind, 
blând al gigantului. Văzându-l din spate, ţi-l închipuiai pe 
Saunder cu una din mutrele acelea care bagă spaima în 
cei slabi de înger şi chiar în cei mai curajoşi. Văzut din 
față, nu era decât un copil de proporţii colosale, care, prin 
lipsa lui totală de inteligenţă şi voință, îşi anulă avantajul 
forței fizice. 

Văzându-l pe Bembo, Saunder începu să zâmbească 
nevinovat şi-şi lăsă ochii în pământ, ca un copil ruşinos. 

— E strunjit — spuse trufaş căpitanul — strunjit şi 
dresat, trăsni-m-ar Dumnezeu!... Dresat de mine. 

Saunder înghiți dintr-o  sorbitură conținutul 
enormului pahar de gin oferit de Paddy. 

Figura lui palidă şi buhăită nu se însufleți deloc. Se 
mulțumi să murmure lingându-şi buzele: 

— Bun... Domnule Paddy, bun! 

— Te cred, bețivan borțos, prietene, butoi de gin — 
replică blând căpitanul. Te cred, lua-te-ar dracu!... V-aţi 
săturat de mutra lui, milord? 

Bembo schiță un gest de milă pe care Paddy îl luă 
drept afirmație. 

— Du-te la culcare — spuse el — burete nenorocit, 
prietene... Somn uşor şi lua-te-ar- dracu! Să nu visezi 
urât. 

Saunder se strecură grijuliu între Bembo şi perete, 
în clipa următoare sforăia. 

Paddy îl pofti pe Bembo la masă sa şi umplu două 
pahare cu gin. 

— Milord — spuse el — ați văzut tot... Beau în 
sănătatea Senioriei Voastre, aştepta-m-ar iadul!... Să m- 
aştepte mult şi bine... 

— Dar n-am aflat care-i stadiul lucrărilor — replică 
Bembo. 

Paddy îşi luă cel mai grav aer cu putință şi spuse pe 
tonul cel mai sentențios de care era capabil: 

— Mii de trăsnete! spuse el arătând o hârtiuță 
acoperită cu cifre destul de prost rânduite. În chestiuni 


de calcul, ce naiba, noi, marinarii, suntem doctori... Pe 
Hareng, întreit uragan! Pe legea mea! Am făcut operații 
mai grele decât asta... Suntem sub pivnițe, milord, la zece 
paşi de tezaur. 

Cum Bembo n-avea nici un mijloc de-a verifica 
această aserțiune şi cum timpul îl zorea, se reîntoarse pe 
drumul pe care venise, urmat de căpitanul O'Chrane, 
care-l conduse curtenitor până în stradă şi-i ură cordial 
afurisenie veşnică. 

Domnul Smith plecase. 

Bembo se urcă în trăsură şi porunci vizitiului să se 
îndrepte în goană spre White-Chapel-Road. La răspântia 
cu Osborn Street, plăti cursa şi cobori pentru a-şi 
continua drumul pe jos, până în Bakers-Row. 

Ajuns acolo, ciocăni nervos la uşa unei vaste clădiri, 
uşă care se deschise numaidecât. În spatele acesteia, se 
aflau doi oameni aparent neînarmați, dar al căror aspect, 
era destul de grăitor în privința faptului că, odată uşa 
deschisă, mai rămânea o barieră de trecut. 

— Pe cine căutați, domnule? întrebă unul dintre ei. 

— Consiliul Familiei — răspunse Bembo. 

— Cine sunteți? 

— Un Lord al Nopţii. 

— Seniora Voastră a-ntârziat — spuse celălalt uşier 
sau paznic, dându-se la o parte pentru a-i face loc să 
treacă — Lorzii s-au întrunit de-o oră. 

Bembo urcă în grabă o scară mare, bine luminată, fu 
curând introdus în salonul acela spaţios unde lady Jane 
B..., la ieşirea din pivnița fetidă a purgatoriului, 
schimbase cele douăzeci de mii de lire ale protectorului ei 
regal cu diamantul coroanei. 

În jurul imensei mese acoperită cu-o catifea verde, se 
aflau instalaţi vreo douăzeci de oameni. 

În mijloc, pe-un fotoliu mai înalt decât celelalte, 
semănând oarecum cu jilțul pe care şedea în capela 
subterană Sfânta Maria din Crewe călugărul cu anteriul 
de mătase, se afla marchizul de Rio Santo. 


Capitolul XXXV - Cavalerul Angelo Bembo 


Dar nu numai jilțul semăna cu scaunul căpeteniei 
falşilor călugări. Între această gravă reuniune de astăzi şi 
orgia de pomină a bandiţilor existau şi alte puncte 
comune. 

Introdus pe neaşteptate în salonul strălucitor 
luminat, Frank Perceval ar fi recunoscut fără îndoială 
multe chipuri şi, dintre vocile acelea, câteva l-ar fi făcut 
să tresară. 

Cum spuneam, în jurul mesei se aflau instalate vreo 
douăzeci de persoane. Aproape toți erau oameni distinşi 
având acel lustru pe care-l conferă frecventarea lumii 
aristocratice. E-adevărat, unii din ei pătrunseseră în 
această lume cu ajutorul unor titluri false şi-al unor 
nume dubioase, dar majoritatea posedau prin naştere 
dreptul de-a face parte din ea. 

Coborâseră, treaptă cu treaptă, acea scară a viciului 
la capătul căreia se afla crima. 

Cei mai mulți erau aşa-zişi hoţi "de elită”. Îi vom 
trece rapid în revistă, păstrând tăcere doar asupra şefului 
lor, marchizul de Rio Santo, a cărui poveste nu poate fi 
descrisă într-un singur capitol. 

La dreapta lui se afla doctorul Moore care trecea 
drept confidentul şi prietenul său. Lângă Moore, pe care 
cititorul îl cunoaşte prea bine, se găsea un gentleman cu- 
o înfăţişare semeaţă şi un aspect milităros, care vorbea 
foarte tare şi uneori încerca, fără succes însă, să țină 
piept marchizului. Era sir George Montalt, colonel în 
regimentul ***, la fel de celebru prin noblețea manierelor 
şi generozitatea fastuoasă a ospitalităţii sale, ca şi prin 
nenumăratele sale datorii. Sir George tocase, de altfel cu 
multă eleganță, o avere de aproximativ o jumătate de 
milion de lire, şi nu mai poseda decât bunuri ipotecate, 


ceea ce nu-l împiedica să azvârle banii pe fereastră cu-o 
dărnicie realmente cavalerească. Acestei dărnicii îi era 
necesară o sursă de alimentare: sir George devenise hoț, 
după ce fusese victimă. 

După el venea bancherul Fauntlevy care avea să 
preocupe peste câteva luni întreaga Londră şi să adune în 
jurul eşafodului său cele mai frumoase flori ale saloanelor 
mondene. Fauntlevy era prietenul intim al unuia dintre 
frații regelui, se bucura de încrederea întregului West End 
şi-o merita, căci nu-şi lăsase nobila clientelă să piardă 
nici o părăluță. Doar comerțul avea să se plângă de el, 
dar nu te puteai teme de-acest ciudat şi strălucitor hoț, 
de vreme ce numele lui era înscris în almanahul nobilimii 
şi chiar al baronilor Regatului-Unit. 

Era un tânăr frumos, cu părul blond, cu surâsul 
feminin, cu talia elegant strânsă într-un frac negru de-o 
croială impecabilă. 

Ducea o viaţă la fel de fastuoasă ca şi sir George, iau 
locuința lui din Pimlico făcea să pălească de ruşine 
palatul Saint James. 

Dosarul procesului său conținea paisprezece mii de 
falsuri. Fratele regelui solicită grațierea lui şi veni să-l 
viziteze la închisoare. Dar, totuşi, era vorba de 
paisprezece mii de falsuri! Fermecătorul bancher fu în 
cele din urmă spânzurat. 

Lângă bancherul monden se afla un tip spătos care 
duhnea tot timpul a rom de Antile. Dacă facem abstracție 
de slăbiciunea lui în a-şi însuşi bunul altuia, personajul 
putea fi considerat un sfânt. De câteva luni se vorbea 
despre el că va fi promovat în postul rămas vacant prin 
decesul decanului de Westminster, şi, fie spus cu tot 
respectul cuvenit clerului protestant al Angliei, nu avea 
cu mult mai puține drepturi decât altul. Reverendul se 
numea Peter Boddlesie. Pe atunci nu avea decât un 
beneficiu modest de vreo două sute de lire, iar superiorii 
săi, cu care lucra în cârdăşie, încasau pe lună mii de 
guinee. 


Trebuia deci neapărat ca reverendul Boddlesie să 
găsească un mijloc de a-şi spori veniturile. 

Reverendul Peter Boddlesie era unul din membrii cei 
mai utili ai Familiei: nu mai e nevoie să spunem în ce fel. 

Lângă reverend, se afla John Peaton, fiul cel mai mic 
al marchizului de ***. 

John Peaton era un tânăr înalt ale cărui trăsături 
bolnăvicioase şi obosite nu exprimau nimic, în afară de 
acea apatie stupidă pe care desfrâul şi beţia le aştern atât 
de des pe chipul tinerilor lorzi. El intervenea numai la 
nevoie, atunci când Familiei îi trebuia un nobil pentru a 
interpreta un rolişor într-o intrigă; dar era un actor destul 
de slab. 

Pe cât de util era onorabilul John, pe-atât de 
indispensabil era organizației vecinul său. Acesta, un 
bărbat de patruzeci de ani, care se uita pieziş şi 
întotdeauna pe furiş la oameni, având de la bărbie până- 
n creştetul capului fizionomia unui observator, nu era 
altul decât S. Boyne, inspectorul-şef al poliției 
metropolitane. Graţie lui, şi unui subcomisar din City, 
care şedea puţin mai încolo, Familia trăia în pace (sau 
aproape) cu poliția. Dar această pace o costa foarte 
scump. 

S. Boyne era poate singurul Lord al Nopţii care putea 
să emită fără teamă o părere opusă celei aparținând lui 
Rio Santo. Reprezenta o forță în consiliu, deşi, în fond, 
era un om de nimic. Totuşi, opoziția lui nu depăşea 
niciodată anume limite, deoarece S. Boyne avea motive 
temeinice să fie convins că Rio Santo, domnul Edward, 
putea, c-un singur cuvânt, să-l facă şomer. 

Or, S. Boyne era foarte prudent. Ştia că, în ziua când 
îşi va pierde funcția de polițist, întreaga lui influență va 
dispare. 

Lângă magistrat, se lăfăia un lord... 

Un lord? Vai, da. Un adevărat lord, purtând coroana 
de viconte deasupra blazonului său normand, un lord 
nobil, Rupert Bel... viconte Cle... 


În stânga lui stătea un gentleman care purta, pe un 
nas subțire şi palid, o pereche de ochelari de aur, şi abia 
atingea fotoliul cu spatele, având ţinuta rigidă specifică 
etichetei britanice. Gentlemanul era personajul cel mai 
important al adunării, deoarece calitatea lui de subcasier 
central al Băncii îi oferea posibilitatea de-a furniza toate 
informațiile necesare marelui act de spoliere pe care-l 
plănuia Familia. Se numea William Marlew şi nu se arăta 
binevoitor decât cu cei care-i spuneau sir William. 

După el veneau mai mulți funcționari 
guvernamentali şi un judecător. 

În partea cealaltă a mesei se afla grupul cu adevărat 
militant al consiliului Familiei. Cu excepția doctorului 
Moore, cei pe care i-am numit participau mai mult cu 
poziția decât cu acțiunile lor; ceilalți erau adevărații 
bandiți care acționau, unelteau şi puneau în mişcare cele 
o sută de mii de brațe ale asociației. 

Acolo, îi regăsim pe bietul orb, sir Edmund 
Mackensie, pe domnul Smith, lipsit de apărătoarea verde 
şi de aerul lui fățarnic, care n-ar fi cadrat deloc cu titlul 
belicos de maior Borougham, pe sir Paulus Waterfield, 
doctorul Miller, în persoana căruia cititorii noştri l-ar fi 
recunoscut pe bijutierul Falkstone şi alți doi-trei ticăloşi 
îndrăzneți şi inteligenți care, ca şi Jedediah Smith şi 
Müller, veneau direct de la ocnă. 

În această ciudată adunare, fiecare discuta pe-un 
ton grav şi cu-o bună-cuviință care ar fi făcut de ruşine 
întrunirile parlamentare. 

Când Bembo fu introdus în sală, la cuvânt se afla 
William Marlew, subcasierul central al Băncii. 

— Afirm — declama el, afectând o gravitate care 
mirosea a pedanterie — şi, dacă pot îndrăzni s-o spun, 
susțin că s-a ales în chip foarte judicios momentul pentru 
a se opera sustragerea despre care-i vorba... Cred că, prin 
poziția mea, sunt îndreptăţit să vorbesc despre acest 
punct cu-o oarecare autoritate... aş spune chiar cu-o 
oarecare consistenţă... 


— Ascultaţi! Ascultaţi! murmură lord Rupert care 
căsca lenevos, crezându-se la o întrunire a Camerei... 

— Mulţumesc nobilului lord pentru binevoitoarea sa 
întrerupere — continuă birocratul — şi mențin... Mai mult, 
susțin că tezaurul administrației noastre n-a avut 
niciodată cantități atât de mari de aur... 

Un murmur aprobator străbătu adunarea, ceea ce-l 
făcu pe lord Rupert să repete: 

— Ascultaţi! Ascultaţi! 

— Mulţumesc sincer  Senioriei Sale pentru 
îndatoritoarea sa încurajare şi afirm... domnilor, cifrele 
vorbesc... Banca posedă peste douăzeci şi cinci de 
milioane lire sterline în tezaurul ei... 

Ca şi cum anunțarea acestei sume uriaşe ar fi avut 
puterea de-a străpunge zidurile, pentru a ajunge până la 
gloata murdară care zăcea la câțiva paşi de locul 
consiliului, în Purgatoriu, tubul acustic începu să reverse 
un murmur înăbuşit şi fremătător, căruia i se alătură 
rumoarea adunării, saturată de aviditate. 

— Douăzeci şi cinci de milioane! repetă orbul Tyrrel 
ai cărui ochi scânteiară. 

— Frumuşică sumă — spuse S. Boyne, frecându-şi 
mâinile. 

— Bine folosită în comerț — adăugă bancherul 
Fauntlevy — această sumă s-ar putea dubla în şase luni. 

— Şi cât ne va reveni, fiecăruia din noi? întrebă 
foarte mulțumit reverendul Boddlesie, viitorul decan de 
Westminster. 

— E-o problemă de aritmetică, domnule — răspunse 
casierul — o simplă împărțire... 

— Sir William — interveni Rio Santo — vă rog să ne 
spuneți care este suma, în valori la purtător, care se 
poate afla în tezaurul băncii. 

— Faptul acesta mi se pare lipsit de interes, milord, 
dat fiind că valorile la purtător nu vor mai reprezenta în 
curând decât neantul... Totuşi, spre a o satisface pe 
Senioria Voastră, voi răspunde... dați-mi voie... 


Marlew numără pe degete şi continuă: 

— Seifurile personale şi depunerile de portofolii pot 
conţine, în valori la purtător, pe care n-aş da nici şase 
pence, dublul aurului din tezaur. 

— Foarte bine, domnule — spuse Rio Santo. 

Bembo se apropiase de el pentru a-i da raportul. 

— Milord — continuă aproape numaidecât marchizul, 
nerăbdarea dumitale firească va fi în sfârşit satisfăcută... 
poimâine noapte ne vom afla în bancă. 

Gravitatea adunării nu rezistă acestei fericite vesti 
şi-un strigăt de veselie făcu să răsune pereții sălii. 

Cei din Purgatoriu auziră fără îndoială aceste 
aclamații, căci tubul acustic revărsă în sală, drept 
răspuns, un vaiet amar şi batjocoritor. 

— Trebuie luate unele măsuri — continuă Rio Santo 
— pentru care, sper, consiliul îmi va acorda puteri 
depline... 

— Desigur! Desigur! se răspunse din toate părțile. 

Doar lord Rupert folosi o variantă personală la 
această replică spunând: 

— Ascultaţi! Ascultaţi! 

— Sir William va avea amabilitatea de-a se deplasa 
la fața locului — continuă Rio Santo — pentru a masca 
planul tezaurului şi-a furniza oamenilor noştri toate 
informațiile necesare... căci e nevoie să se acționeze iute 
şi cu maximă prudenţă... Sir William va indica de 
asemenea depozitele de valori la purtător, deşi pare să 
disprețuiască acest aspect... 

— Din moment ce bancă va fi ruinată... începu 
casierul. 

— E-adevărat, domnule, dar veți face ceea ce vă cer. 
Cât despre măsurile de prevedere, asta-i treaba domnilor 
de la poliție: ne putem bizui pe zelul lor. De altfel, îmi 
asum misiunea de-a mobiliza toate forțele Familiei pentru 
a provoca, la nevoie, mai multe răzmerițe în diferite 
puncte şi-a da astfel de furcă forței armate... Să nu vă 
mire deci, milorzi, dacă toți oamenii noştri vor fi convocați 


în acelaşi timp. 

Moore, care nu rostise încă nici un singur cuvânt, 
aruncă pe furiş marchizului o privire pătrunzătoare; 
ultimele cuvinte i se păreau că ascund un plan secret. 

Oricum, dacă Moore şi Tyrrel bănuiau că marchizul 
de Rio Santo îşi păstra pentru sine o bună parte a 
gândurilor, nu se înşelau deloc. Jefuirea băncii nu 
reprezenta decât un element secundar al marelui său 
proiect, un detaliu al planului. Valorile la purtător, despre 
care vorbise casierul, dobândeau pentru Rio Santo o 
valoare neprețuită prin faptul că, în mâinile lui, deveneau 
o armă şi determinau brusc falimentul primului 
aşezământ financiar al Angliei, prăbuşirea unuia din cele 
mai solide puncte de sprijin ale guvernului. 

În proiectul său, nu era vorba numai de jefuirea 
fondurilor de garanţie ale Băncii; aceasta trebuia silită să 
proclame pierderea fondurilor sale, să suspende plățile, 
să recunoască în sfârşit că toate bancnotele răspândite 
din belşug pe întreg teritoriul celor Trei Regate nu mai 
erau decât nişte petice de hârtie, fără nici o valoare. 

În ceea ce priveşte convocarea generală a oamenilor 
Familiei, aceasta reprezenta o altă poveste. Era într- 
adevăr vorba de-o răscoală, dar nu tocmai pentru a 
proteja răpirea aurului Băncii. Răzmerița trebuia să se 
întindă mai departe şi urmărea un alt scop. 

Lorzii Nopţii se despărțiră şi, fără îndoială, avură în 
noaptea aceea frumoase visuri de îmbogăţire. 

Moore se întoarse la locuința lui din Wimpole Street. 
În ziua aceea, nu se ocupase deloc de Clary Mac-Farlane, 
iar noaptea, o dădu uitării spre a-şi frământa creierii 
încercând să descifreze lucid proiectele lui Rio Santo. În 
timpul celor douăzeci şi patru de ore, biata Clary, căreia i 
se schimbase regimul, nu avu de suferit decât din pricina 
singurătăţii, a temerilor şi regretelor ei. Rowley primise 
poruncă să-i dea de mâncare, pentru a fi în stare să 
suporte şocul electric la care doctorul urma s-o supună. 
Un moment de răgaz, o pauză între torturile ei şi ultimul 


act al martirajului. 

Marchizul de Rio Santo se urcă în caleaşcă împreună 
cu cavalerul Angelo Bembo. Era atât de absorbit, încât 
uitase să se informeze la doctorul Moore despre starea 
sănătății domnişoarei Trevor. 

Tăcu tot drumul, murmurând doar din când în când 
vorbe fără şir din care nu se puteau deduce decât frânturi 
ale gândurilor sale. 

În clipa când caleaşca se opri în Belgrave-Square, 
Rio Santo luă mâna lui Bembo şi-o strânse puternic. 

— Ange — îi spuse el — se apropie ceasul. Voi avea 
absolută nevoie de tine... Dacă există pe lume cineva la 
care ţii, dăruieşte-i gândurile şi noaptea asta şi mâine, 
căci, după aceea, vei fi numai al meu, Ange, nu-i aşa? 

— Vă aparțin, don Jose, — răspunse Bembo — vă 
aparțin întru totul... 

Apoi, când Rio Santo îl părăsi spre a se retrage în 
apartamentul său, Bembo, rămas singur, repetă încet şi 
trist: 

— Dacă există pe lume cineva la care ţii... sărmana 
fată! 

În loc să urce în camera sa, se strecură încet de-a 
lungul coridorului pe care se; află camera lui Angus Mac- 
Farlane şi se aşeză în dreptul ferestruicii situate peste 
drum de lord's corner. 

Anna era tot în camera în care am mai văzut-o, 
instalată în acelaşi jilt care-i slujea drept pat. Dar era 
nespus de palidă şi mult schimbată. Ochii ei înroşiți 
trebuie să fi plâns mult. Până şi în somnul care o furase, 
avea întipărită pecetea durerii şi-un aer înspăimântat. 

Flacăra unei luminări îi lumina uşor obrazul pe care 
se furişau, vizibile ca într-o oglindă, temerile copilăreşti 
ale visurilor ei. Bembo o contemplă multă vreme în 
tăcere. 

— Dacă există pe lume cineva la care ţii... — 
murmură el în cele din urmă. Oh! Da... o dragoste de ieri, 
pe care va trebui s-o dau uitării mâine... O dragoste fără 


trecut şi fără viitor... Dar o iubesc... O iubesc aşa cum n- 
am iubit încă şi cum nu voi mai iubi vreodată. 

Era una din rarele înserări când iarna Londrei 
îmbracă mantia de promoroacă a ținuturilor polare. 
Chiciura scânteia pe ramurile desfrunzite ale copacilor 
care ascundeau Irish-House, reflectând, bizar colorate, în 
nenumărate nuanțe, razele mohorâte ale lunii în amurg. 
Strada era pustie. Se auzea doar din depărtare, în 
Grosvenor-Place, zgomotul înăbuşit al unei trăsuri 
întârziate. 

— N-am la dispoziție decât noaptea asta — continuă 
Bembo — noaptea asta care-i pe sfârşite... Biata copilă! 
Nu voi avea nici măcar timpul să mă bucur de fericirea 
mamei ei când o va revedea... 

După o jumătate de oră, uşița prin care prințul 
Dimitri Tolstoi fusese introdus în Irish-House se deschise 
fără zgomot şi cavalerul Bembo se furişă în stradă. Era 
clipa în care Londra întreagă se cufundă în somn, când 
până şi trăsurile încetează să tulbure caldarâmul. Nici un 
sunet nu se auzea în tăcerea desăvârşită a nopții. Bembo 
măsură din ochi distanța care-l despărțea de fereastra 
odăii unde ardea lumânarea Annei şi încercă să azvârle 
pe balcon o scară de mătase rămăşiţă a unei tinereți 
aventuroase şi nepăsătoare. 

Dar nu izbuti. 

Din fericire, era agil şi om de acţiune. Pumnalul 
înfipt între cărămizi îi sluji drept scară şi ajutat de-acest 
punct de sprijin, ca şi de unele fisuri, reuşi să se cațere 
pe balcon. 

Odată ajuns acolo, legă solid scara de mătase de 
barele din fier, căci, după ce urcase, trebuia să şi 
coboare, şi încă însoțit. 

Anna Mac-Farlane se trezi brusc. Pumnul lui Bembo, 
înfăşurat într-o batistă zdrobi unul din geamurile 
ferestrei. O clipă mai târziu, Bembo se afla în cameră. 

Aerul rece de afară năvăli înăuntru odată cu Bembo 
şi flacăra lumânării se aplecă, nemailuminând decât 


foarte vag obiectele. Anna, care a început schițase un gest 
de fugă, se avântă spre el, scoțând un strigăt de bucurie. 
Căzu în braţele lui Bembo care rămase uimit. 

— Stephen! Oh! Dragul meu Stephen! ţipă ea. În 
sfârşit Dumnezeu mi te-a trimis într-ajutor. 

Un frison de durere îi străbătu tot trupul lui Bembo. 
Simţea că leşină la auzul acelui nume care sfărâma dintr- 
o singură lovitură speranţele lui înaripate. 

— M-am rugat atâta! continuă Anna cu-o voce care 
se-mplânta până în adâncul inimii lui Bembo. M-am 
rugat atâta, scumpul meu Stephen...! Dumnezeu s-a- 
ndurat de mine. Ştiam că salvarea îmi va veni de la tine. 

Flacăra lumânării îşi reveni. Anna îşi descoperi 
greşeala care-şi avea rădăcina nu atât în asemănarea 
dintre cei doi tineri cât în gândurile ei închinate tot 
timpul lui Stephen. Se desprinse, îngrozită, şi se refugie 
alergând în celălalt colț al camerei. Acolo se ghemui 
lipindu-se de perete. 

Bembo nu făcu nici o mişcare. Cu cât o privea mai 
stăruitor pe frumoasă fața cuprinsă de-o spaimă naivă, 
cu-atât inima i se strângea şi mai tare. 

"Stephen! îşi spuse el în gând. Unde-o fi acest 
Stephen pe care ea îl iubeşte şi care-o lasă în mâinile 
răpitorilor?... Oh! Ce nebun sunt! lată, acum îl urăsc pe 
omul ăsta necunoscut... Nu trebuia oare să m-aştept la 
surprize?... E-atât de frumoasă!..." Se opri şi încheie, 
suspinând prelung o părere de rău: "Doamne! Cât de 
mult aş fi iubit-o!" 

Între timp, spaima Annei sporea, văzându-l pe 
străinul acela nemişcat care se uita tot timpul la ea şi- 
avea pe chip o expresie ce nu putea fi definită. Tremurul 
ei, la început uşor, deveni din ce în ce mai puternic, ochii 
i se umpluseră de lacrimi. În sfârşit, izbucni într-un 
hohot de plâns şi îngenunche spunând: 

— Vă implor!... Vă implor, fie-vă milă de mine. 

Bembo tresări la auzul acestei rugi care schimbă 
caracterul emoţiei sale. Într-adevăr, i se făcu milă, se 


simțea stăpânit de-acea milă caldă şi tandră ce reprezintă 
una din măştile iubirii şi poate înlăcrima, pe neaşteptate, 
ochii unui bărbat. "O voi reda lui Stephen al ei", gândi el 
simţindu-şi inima topindu-i-se. "Îi voi spune s-o facă 
fericită... Dar o va iubi, aşa cum o iubesc eu?" 

Nu era un răspuns pentru ea. Anna îşi împreună 
deznădăjduită mâinile micuţe şi se clătină. 

Bembo alergă spre ea. 

— Nu vă fie teamă de nimic — spuse el pe-un ton 
atât de blând, încât Anna îşi recăpătă brusc încrederea — 
nu trebuie să vă temeți de mine, doamnă, prezența mea 
n-are de ce să vă inspire spaimă. 

Îi luă mâna, adăugând cu tristeţe: 

— Dintre noi doi, nu dumneavoastră aveți motive să 
vă temeți sau să implorați. 

Anna nu înțelese ce voia să spună, dar se simțea din 
ce în ce mai liniştită privind chipul acela nobil, şi deschis, 
pe care nu-l văzuse până atunci sub influența tulburării 
primelor ei clipe de spaimă. 

— Atunci ce căutaţi aici, domnule? întrebă ea 
păstrând totuşi o oarecare suspiciune. 

Bembo aproape că uitase. Această întrebare îl 
readuse deodată la realitate. Măsură obstacolele care-i 
mai rămâneau de învins, îşi aminti de locul unde se afla. 
Valeţii lordului, treziți din întâmplare, s-ar putea opune 
destul de lesne plecării lui. Cel mai mic zgomot, cea mai 
mică rezistență din partea sărmanei prizoniere, puteau 
să-i închidă la loc porţile de la lord's corner. 

Oh! Ce repede ar fi ieşit din impas Bembo dacă n-ar 
fi auzit numele acela afurisit de Stephen, aruncat ca un 
văl apăsător şi rece pe speranţele lui arzătoare. Dar 
tristețea-l un rău sfetnic. Imaginaţia îşi retrage aripile 
când simte atingerea ei de gheață. Bembo păstră timp de- 
un minut o tăcere plină de şovăieli. 

Totuşi, trebuia să acționeze. Fruntea Annei se 
întunecă din nou, iar privirea ei grăia limpede că era din 
nou pradă neliniştii. 


— Doamnă — spuse în sfârşit Bembo — mă aflu aici 
spre a vă salva. 

Şi, biruind cu greu o repulsie instinctivă, adăugă, 
încercând să zâmbească: 

— Nu ghiciți?... Vin din partea lui. 

— Din partea lui? exclamă domnişoara Mac-Farlane 
al cărei chip exprimă deodată o încredere nemărginită. 

— Din partea lui Stephen — spuse încet cavalerul 
Bembo. 

Anna sări în sus de bucurie. Râdea şi plângea în 
aceiaşi timp. 

Bembo întoarse capul; Anna nu observă acest lucru. 

— Aţi venit să mă luați — spuse ea. Am să-l revăd 
deci... am s-o revăd pe Clary... tot ceea ce iubesc... Vă 
mulțumesc! Oh! Şi pe dumneavoastră vă voi îndrăgi... 

Bembo suferea îngrozitor; dar avu puterea de-a folosi 
până la capăt generoasa lui stratagemă. 

— Să mergem! murmură el. Stephen vă aşteaptă. 

O ridică în brațe pe tânăra fată care nu opuse nici 
un fel de rezistență şi începu să coboare cu precauție 
scara de mătase. 

Bembo se afla cu spatele la Irish-House, pe care 
Anna o privea din față. 

Coborau foarte încet, deoarece scara se clătina la 
fiecare mişcare. La jumătatea drumului dintre fereastră şi 
pământ, lui Bembo i se păru că aude în spatele lui, în 
locuința marchizului de Rio Santo, zgomotul unei ferestre 
care se deschide. 

Continuă să coboare. 

Câteva trepte mai jos, o simți pe Anna tremurând în 
braţele sale. 

— Priviţi... priviţi!... spuse ea îngrijorată. O umbră se 
strecoară printre ramurile copacilor... 

Bembo încercă zadarnic să se întoarcă. Anna 
continua să privească umbra care cobora şi ea de-a 
lungul unuia din trunchiurile copacilor plantați îndărătul 
lui Irish-House. Ajunsă în dreptul zidului curții, umbră se 


lipi de el şi rămase nehotărâta o clipă. 

Era un om pe jumătate gol căruia i se zăreau în 
bătaia razelor oblice ale lunii picioarele jigărite şi pieptul 
păros. 

Anna încremenise. 

În sfârşit, Bembo puse piciorul pe ultima treaptă a 
scării. În aceeaşi clipă se auzi căderea unui corp pe pavaj. 
Era umbra care sărise în stradă. 

Astfel încât cei doi fugari şi umbra atinseră în acelaşi 
timp pământul şi se treziră față în faţă. 

Bembo şovăi. Omul se sprijini, epuizat, de zidul pe 
care-l escaladase şi-o voce tremurată se ridică în tăcerea 
nopții. Aceasta cânta: 


Moşierul din Killerwan 

Avea două fete 

Nicicând n-au existat 

Atât de frumoase în Glen- 
Girvan. 


— Tata! strigă Anna desprinzându-se din braţele lui 
Bembo pentru a se îndrepta spre cel ce cântă. E glasul 
tatii! 

Angus! Era într-adevăr el. Făcu un pas în direcția 
fiicei sale căreia îi recunoscu glasul; dar, aproape 
numaidecât, cuprins de-o oroare ciudată, se dădu 
îndărăt, clătinându-se. 

— lar mă urmăresc umbrele celor ce-au murit! 
murmură Angus deznădăjduit. 

— Tată! Scumpul meu tată! exclamă din nou Anna. 

— Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă! ţipă Angus. Le-am văzut cu 
ochii mei... 

lar când Anna încercă să-şi încolăcească braţele în 
jurul gâtului său, o respinse violent şi-o rupse la fugă 
strigând: 

— Amândouă!... Amândouă! 

Bembo îl pierdu din vedere la răspântia din 


Belgrave-Lane. O luă din nou în brațe pe Anna care 
leşinase şi plecă cu ea. 

A doua zi, marchizul de Rio Santo găsi gol patul 
moşierului. N-avu cui împărtăşi îngrijorarea sa, căci 
cavalerul Angelo Bembo nu se arătă la Irish-House în tot 
cursul zilei. 


Capitolul XXXVI - Înger păzitor 


Până aci, povestirea noastră s-a desfăşurat în cadrul 
riguros al unei săptămâni. 

Dar se apropie momentul când trebuie să sărim 
peste timp şi spaţiu, suntem siliți să punem câteva luni 
distanța între scenele dramei noastre, acțiunea urmând 
a-şi stabili desfăşurarea în peisajul sălbatic al Scoției de 
sud. 

Între timp, am reluat unul câte unul toate 
personajele noastre lăsate în umbră în a doua parte a 
acestei povestiri, unde atenția cititorului era aproape 
exclusiv îndreptată spre Susannah şi Brian de Lancester; 
am urmărit pe fiecare din ele în acțiunile lor bune sau 
rele, analizându-le sentimentele şi aventurile. Cursul 
acestor întâmplări îndreptându-se în mod firesc spre 
acelaşi scop, ne readuce la ziua în care Brian de 
Lancester îl omorâse pe Ruby, frumosul lui cal, şi 
înfruntase gloanțele străjilor călare pentru a depune o 
floare la picioarele Susannei. 

Într-adevăr, în ajunul acelei zile, marchizul de Rio 
Santo se aflase în pericol de moarte din pricina atacului 
furibund dezlănțuit de Angus Mac-Farlane; în aceeaşi 
dimineaţă, pe la orele trei după miezul nopții, cavalerul 
Bembo o răpise din închisoarea ei pe cea mai mică din 
fiicele moşierului. 

Prin urmare, era seara aceleiaşi zile în care Frank 
Perceval trebuia să se ducă, în fața teatrului Saint James, 


la întâlnirea fixată de contesa Ophelia. 

Dar între primirea acestei scrisori şi ora întâlnirii, la 
care marchizul de Rio Santo avea să-şi aştepte zadarnic 
partenerul, se petrecuseră multe: lucruri. 

Între doctorul Moore şi Tyrrel Orbul exista o legătură 
secretă, o legătură strânsă. Orbul îi era îndatorat 
doctorului pentru un serviciu, unul din cele care nu pot fi 
plătite şi-avea față de el un soi de recunoştinţă. De 
altminteri, țelul lor îi apropia foarte mult: cei doi voiau să 
împartă succesiunea marchizului de Rio Santo. Amândoi 
locuiau în Wimpole Street: Tyrrel la numărul 9, Moore la 
numărul 10; casele lor erau lipite una de alta. 

În plus, comunicau între ele printr-un coridor bine 
mascat, coridor a cărui existență nu putea fi bănuită de 
nimeni, că-atât mai mult cu cât Moore şi Tyrrel se 
serveau de el pentru contactele lor obişnuite, astfel încât 
nu erau niciodată văzuți intrând unul la altul. 

Prin acest coridor se evacuaseră cei din casă de la 
numărul 9, în timp ce Brian de Lancester se dusese să 
ceară sprijinul poliției. 

Moore era absent şi nu venise acasă toată ziua. 
Locuinţa se afla deci în grija lui Rowley, asistentul, care 
se distra copios cu Toxicological Amusements, lăsând-o în 
pace pe biata Clary Mac-Farlane. Fusese scoasă din 
celula ei, deoarece doctorul avea nevoie ca fată să-şi 
recapete forțele înainte de-a o supune teribilei încercări a 
şocului electric. Stătea culcată, încă slăbită şi suferind, 
într-o cameră învecinată cu cabinetul doctorului. 

Pasajul care lega cele două case se termină printr-un 
scurt coridor ce dădea chiar în cabinetul doctorului. Acolo 
se refugiară la început fugarii de la numărul 9. Susannah 
nu intenționase să pună vreo rezistență, deoarece nu ştia 
că era transferată dintr-o casă într-alta. 

Imediat după ce intră în cabinetul doctorului, Tyrrel 
o luă deoparte pe ducesa de Gevres şi-i spuse: 

— Maudlin, te duci în White-Chapel-Road şi-i 
avertizezi că locuința mea se află în mâinile poliției... S-ar 


putea ca cineva să vină acolo şi să fie luat ca din oală... 
In seara asta sunt ocupat, căci smintitul de Brian, până 
mâine dimineaţă, trebuie făcut să-şi țină gura. 


— Neplăcută treabă, milord — răspunse întristată 
micuța franțuzoaică. Aveam o locuință tare drăguță 
acolo... — Tyrrel ridică din umeri. 


— Mâine vom avea poate un palat, Maudlin, — 
replică el. Haide! Grăbeşte-te! 

Ducesa de Gêvres aruncă pe furiş o privire spre 
Susannah. 

— O lăsăm singură aici? întrebă ea. 

— Răsucim cheia în broască — spuse orbul 
îndreptându-se în grabă spre uşă. Grăbeşte-te... Am să 
mă ocup de-ndrăgostit... Ai să mai auzi despre asta, 
doamnă ducesă. 

Franțuzoaica se apropie de Susannah care şedea 
într-un colț. 

— Drăguța mea — îi spuse ea — ai fost foarte 
imprudentă... dar, în sfârşit, trebuie să fim îngăduitori cu 
cei care păcătuiesc... Am să mă străduiesc să aranjez în 
aşa fel lucrurile, pentru tine şi pentru el, încât să nu laşa 
nimic rău din toată povestea asta... La revedere, scumpa 
mea. 

Înainte de-a ieşi, se răzgândi. 

— Dar n-ai mâncat nimic toată seara, frumoasa mea 
— continuă ea — şi poate am să lipsesc mult. Am să mă 
ocup de cina ta. 

— Nu mi-e foame — spuse Susannah. 

— Doamne! Te-nţeleg, ştiu ce simți, dragostea 
mea!... Când suferi, când eşti disperat... nu ţi-e foame... 
totuşi, trebuie să mănânci puțin pui, inimioara mea... o 
bucăţică, două... şi să bei un păhărel cu vin. 

Ducesa de Gevres, care părea să se simtă acasă la 
Moore ca în propria-i locuință, ieşi şi reapăru curând 
urmată de-un servitor care ducea un platou. Acesta 
conţinea o gustare consistentă. Groomul o depuse pe-o 
masă, apoi micuța franțuzoaică se retrase, de data 


aceasta definitiv, spunând: 

— Poftă bună, inimioara mea! 

Cheia se răsuri de două ori în broască, pe dinafară. 

Susannah rămase singură. 

Trecuse abia o jumătate de oră de când Lancester o 
părăsise. Între timp, evenimentele se succedaseră cu-o 
asemenea repeziciune, încât nu putuse aprecia cu 
luciditate situația din pricina gândurilor tulburate. Se 
afla încă sub impresia spaimei teribile pricinuite de 
apariția lui Tyrrel, tocmai în clipa în care se şi credea 
liberă şi fericită. Nu era în stare nici să se întrebe ce va 
urma, ce va face Lancester, ce avea de sperat, de ce 
trebuia să se teamă. 

Îşi pusese capul între mâini şi încerca să-şi 
risipească, haosul din gândurile care-i frământau creierii. 
Primul lucru care-i trecu prin minte fu o frică nespusă. 
Îşi aminti de amenințările pe care Tyrrel i le adresase 
adesea, ameninţări ce-l aveau întotdeauna drept ţintă pe 
Lancester. Cât de imprudentă şi vinovată se socotea! Cât 
de-amarnic se căia pentru mărturisirile ei care-l 
înconjurau acum pe Brian de inamici invizibili, puternici, 
implacabil! Primejdiile acelea necunoscute, pe care le 
abătuse asupra capului lui Lancester, îi păreau cu-atât 
mai îngrozitoare, cu cât nu le putea împărtăşi cu el. În 
timp ce lui Brian i se vor întinde capcane la tot pasul, ea 
se va găsi la adăpost!... 

Nu ştia nici măcar dacă avea să-l revadă! 

Susannah era o fire tare; dar când venea vorba 
despre Brian, toate puterile o părăseau. Temperamentul 
ei viguros îşi pierdea dintr-odată caracterul neînfricat. 
Redevenea femeie, o femeie slabă. 

După câteva minute, ochii i se umplură de lacrimi. 

— Oh! Doamne! Eu l-am ucis! murmură ea copleşită. 

Un geamăt slab se auzi în spatele ei, ca un ecou al 
propriei disperări. Susannah nu-i acordă nici o atenție şi 
încercă să se roage. 

În timp ce se ruga, gemetele se înteţiră. Susannah 


le auzise şi se ridică în picioare, căci, în sufletul ei nobil şi 
generos, nici disperarea nu-i putea înăbuşi mila. Ascultă 
atentă. Tânguirile slăbeau treptat, apoi reveneau şi mai 
sfâşietoare. 

Susannah luă lumânarea şi împinse cu putere uşa 
din spatele scaunului ei. Patul în care zăcea Clary se afla 
la vreo zece paşi. 

Clary tăcu de îndată ce văzu lumina. Pesemne se 
temea să nu-şi fi trezit pe vreunul din călăi. Apoi, zărind 
în lumina lumânării fermecătorul chip al frumoasei fete, 
avu din nou impresia că visează şi, descurajată, închise 
ochii. 

În cursul ultimelor trei zile văzuse doar atâtea 
chipuri de îngeri strălucitori şi blânzi aducându-i la 
căpătâi zâmbetele lor înşelătoare! Îşi împreunase de 
atâtea ori cu speranță mâinile slăbite şi implorase în van 
acele fantome iscate de febră delirului!... 

Între timp, Susannah înaintase până în apropierea 
patului şi-şi aruncase asupra necunoscutei privirea plină 
de compasiune. Întâlnind trăsăturile bolnavei, faţa 
frumoasei fete exprimă o emoție extraordinară. Ochii i se 
înlăcrimară şi deveniră neliniştiți, că privirea unei mame 
deasupra leagănului copilului; un surâs nehotărât, trist 
şi vesel în acelaşi timp, destinse arcul armonios al 
buzelor sale. 

Apoi îngenunche pe covor, în timp ce frumoşii ei ochi 
îi erau ațintiți spre cer. 

Simțind un sărut pe mâna, Clary deschise ochii. 
Visul continua; acesta fu primul ei gând; dar ce dulce, ce 
minunat vis! Îngerii din visurile de până atunci nu erau 
atât de frumoşi ca femeia aceasta cu zâmbetul prietenos, 
care părea întruchiparea geniului bun, al speranței şi 
îndurării. 

Clary privea fermecată şi nu mai gemea. 

— Pe dumneata — murmură în sfârşit Susannah cu 
glas stăpânit, care mângâie urechile lui Clary ca un acord 
învăluitor al unei muzici îndepărtate — pe dumneata te 


caut de-atâta vreme! 

O uimire mută apăru pe chipul domnişoarei Mac- 
Farlane. 

— Nu-ţi mai aduci aminte! continuă Susannah. 
Sufletele generoase uită faptele bune pe care le 
săvârşesc... Dar cei ce trag foloase de pe urma lor... Oh! 
Eu mi-amintesc şi, de când am învățat să mă rog, n-am 
contenit o clipă să mă rog pentru dumneata şi pentru 
celălalt înger cere-ți seamănă şi care fără îndoială ţi-e 
soră... pentru Clary, nobila fata, şi pentru Anna, dulcea 
copilă. 

— Dar cine eşti dumneata, doamnă? întrebă Clary. 

— Nu-mi cunoşti numele... şi nici nu mi-ai cerut să 
ţi-l spun, Clary, în ziua când brațul dumitale mi-a 
sprijinit trupul istovit pe Cornhill, în ziua când ai ajutat o 
biată fată necunoscută care se stingea de foame... 

— De foame! repetă Clary apăsându-şi pieptul. Ohl!... 
Acum şi eu mor de foame! 

Susannah ieşi repede din cameră şi se întoarse 
numaidecât, aducând gustarea pregătită pentru ea. Ochii 
înlăcrimați îi râdeau naivi şi fericiți. 

— Îi iert femeii aceleia tot răul pe care mi l-a făcut — 
spuse ea — pentru că mi-a adus gustarea asta cu care-ţi 
pot veni în ajutor, Clary. 

Îngenunche din nou pe covor şi-o ajută pe sărmana 
bolnavă să se ridice. În timp ce aceasta înfuleca lacomă, 
oprindu-se doar să scoată, din când în când, un oftat 
provocat de slăbiciune, frumoasă fată o încuraja, îi 
zâmbea, o alinta cu cuvinte calde şi-i săruta, ca o soră, 
mâinile palide, aproape transparente. 

Clary se reînsuflețea văzând cu ochii, stimulată atât 
de hrană cât şi de blândețea mângâietoare a acelei 
dezmierdări nesperate care apăruse deodată în preajma 
patului ei de suferință. Se simțea fericită şi 
recunoscătoare, se întorcea la viață. 

— Ce înfometată era, sărăcuța! spunea Susannah 
între două sărutări. Dacă ai putea vedea, Clary, cum ţi s- 


au îmbujorat obrajii!... Acum eşti iar frumoasă, ca 
altădată!... La-nceput, ca să te recunosc, a trebuit să 
privesc de două ori în adâncul inimii mele, unde-ţi 
păstram chipul... Pecetluisem acolo toate trăsăturile 
dumitale... Fruntea frumoasă, gravă şi gânditoare, ochii 
aceştia atât de buni care au zâmbit durerii mele, gura 
scumpă care mi-a grăit cândva cuvinte de-alinare... Deşi 
erai palidă, Clary, scumpa mea Clary, când te-am simțit 
aproape, ceva s-a trezit în mine; mi-am simțit inima 
prinzând aripi şi tresărind... Te iubesc atât de mult, 
surioară!... 

Clary avea ochii încețoşați de lacrimi. 

— Îţi mulţumesc!... Îți mulțumesc! îngână ea. 

Apoi, cuprinsă de spaimă involuntară şi neaşteptată, 
adăugă tremurând: 

— Dar nu vei putea rămâne mereu lângă mine, şi- 
atunci când nu vei mai fi aici, mă vor supune din nou la 
chinurile foamei. 

Susannah se îndreptă instinctiv, ca şi cum ar fi vrut 
să se aşeze între Clary şi-o primejdie subit recunoscută. 
Pentru prima oară îşi dădu nedesluşit seama de situația 
lui Clary Mac-Farlane şi se întrebă de ce biata copilă era 
supusă înfometării într-o casă în care totul respira 
opulenţă. 

Îi puse o serie de întrebări. Clary se strădui să dea 
răspunsuri cât mai limpezi, dar nici una nici cealaltă nu 
poseda cheia îngrozitorului mister. Susannah, neştiutoare 
şi neavând decât porniri generoase, Clary suflet pur şi 
nobil, se străduiau în zadar să dea de capătul acestei 
intrigi tenebroase. 

Sigur era doar faptul că Miss Clary îndurase o 
suferință cumplită şi că temerile ei erau mai mult decât 
îndreptățite. 

— Mizerabilii! spunea Susannah. Să te-atace pe 
dumneata, Clary!... Pe dumneata care eşti un înger al 
bunătăţii şi blândeţii!... Am să te apăr... sunt dârză ca un 
bărbat!... Să îndrăznească a te mai chinui!... 


Se opri, deoarece Clary păli deodată şi închise ochii 
cu groază. 

Înainte de-a se întoarce, pentru a vedea care era 
pricina acestei spaime subite, o voce seacă şi aspră rosti 
la urechile ei: 

— Ta ta ta ta! 

Întorcând repede capul, văzu un omuleț pleşuv, 
având la tâmple două imense smocuri de păr. Omuleţul, 
cu nasul prins în cleştele unei perechi de ochelari, ducea 
ud in quarto sub braț. Era maestrul Rowley, cu-ale sale 
Toxicological Amusements. 

Înaintase cu pas de lup, după obiceiul său şi nu-şi 
ascunse nemulțumirea văzând rămăşiţele copiosului 
meniu al bolnavei. 

— Ta ta ta ta! repetă el cu-o indispoziţie crescândă. 
Şi, mă rog, cu ce drept se-amestecă această lady?... Fetiţa 
a mâncat ca un căpcăun... Şi, mă rog, ce-o să spună 
stăpânul?... Vă întreb, ce-o să spună? 

De fapt, maestrul Rowley îşi adresa sieşi această 
întrebare şi stătea la o distanță respectuoasă, deoarece 
auzise ultimele cuvinte ale Susannei, şi n-avea deloc chef 
să înfrunte mânia acesteia. 

Frumoasa fată se instalase între el şi patul bolnavei, 
cu braţele încrucişate pe piept. Îl privea ţintă, pironindu-l 
cu privirile. 

— Hm! Hm! bodogăni asistentul, dându-se un pas 
înapoi. Nu mă tem de-această amazoană... în definitiv, cu 
preparatul meu, nu mi-ar trebui decât trei secunde, cinci 
treimi şi o fracțiune ca s-o aranjez cum trebuie... Nu-mi 
pasă. Aş vrea totuşi s-o-ndepărtez de-aici înainte de 
sosirea doctorului. 

Dar această dorință a lui Rowley n-avea să se 
realizeze, căci, aproape numaidecât, uşa se deschise 
brusc şi doctorul Moore, sumbru şi cu sprâncenele 
încruntate, intră în cameră. 

— Ce-nseamnă asta, domnule? întrebă el pe-un ton 
aspru, adresându-i-se lui Rowley. 


— Sir Edmund a trecut prin uşiță — replică încet 
asistentul — şi-a adus-o pe dânsa... pe această lady... 

— Această lady n-are ce căuta aici... Retrage-te şi 
roag-o să te urmeze... 

— N-am să plec nicăieri, domnule — spuse 
Susannah cu glas domol şi liniştit. 

— Ta ta ta ta! făcu Rowley. 

Doctorul înaintă până în dreptul patului. 

— Doamnă — spuse el străduindu-se să-şi 
stăpânească mânia care-i încolțise în suflet — nu cunosc 
şi nici nu-mi pasă de formulele puerile pe care lumea le 
consideră galanterie... Totuşi, prevăzând un deznodământ 
supărător acestei situații, şi vrând să-l evit, îmi voi scoate 
pălăria în fața dumneavoastră, doamnă — îşi luă pălăria 
în mână — mă voi înclina ca un nerod şi astfel voi epuiza 
întreg fondul meu de curtoazie spunându-vă: vă rog, 
doamnă, vă implor să plecaţi numaidecât! 

Pentru ca cititorul să înțeleagă dintr-odată situația, 
va fi de-ajuns să-l informăm că doctorul o părăsise cu 
câteva clipe în urmă pe Miss Trevor şi se întorcea acum 
să încerce asupra lui Clary teribila experiență amânată 
până atunci. 

Susannah întoarse capul spre Clary. 

— Oh! Nu mă părăsi! imploră biata fată căreia i se 
păru că vede o şovăială în acest gest. 

— Să te părăsesc! exclamă Susannah înconjurându-i 
talia cu braţele. Oh! Nu, Clary! Nu cunosc forță care m-ar 
putea despărți de dumneata. 

— Încăpăţânată! mormăi Rowley. 

Doctorului îi scăpă o exclamaţie înăbuşită. 

— Doamnă!... Doamnă!... spuse el cu voce 
tremurândă. Nu mă cunoaşteţi!... Şi nu vă dați seama ce 
crimă ați săvârşit, în ochii mei, pătrunzând în acest 
apartament... 

— Ştiu că s-a-ncercat distrugerea acestei ființe — 
răspunse Susannah fără să se emoționeze — şi vreau să 
veghez de-aci înainte asupra ei. 


Uşa se deschise din nou. De data aceasta, intră 
Tyrrel Orbul. Nimeni nu se uită la el. În loc să înainteze în 
interiorul camerei, rămase nemişcat şi nepăsător în prag, 
privind scena cu-o indiferență totală, cu ochii lui 
mohorâți şi sticloşi. 

Doctorul tresărise vizibil la răspunsul Suzannei. 

— Ah!... Deci ştiţi totul, doamnă! murmură el cu-o 
spaimă amenințătoare. Ei bine! Aş putea da uitării faptul 
că ştiţi... aş putea chiar să vă iert pentru asta. Dar 
plecați!... Plecați numaidecât! 

— N-am să plec nicăieri, domnule — repetă frumoasă 
fată a cărei privire senină, strălucitoare prin calmul ei 
sublim, înfruntă fără să se încovoaie sinistra fulgerare din 
uitătura lui Moore — va trebui mai întâi să mă ucideți pe 
mine, dacă doriți viața acestei copile. 

Doctorul îşi vâri mâinile în vastele buzunare ale 
costumului; chipul lui, de obicei palid, se înroşise până la 
rădăcina frunții şi oferea o imagine respingătoare. 

— leşi afară! îi ordonă el lui Rowley, furios. Doamna 
a vrut-o! 

Nici unul din muşchii frumosului chip al Suzannei 
nu se contractă. Ridică doar ochii spre cer, fiindcă îşi 
dădea bine seama că avea să moară. 

Dar Tyrrel Orbul se hotărâse în sfârşit să joace un 
rol în această scenă. În clipa în care Moore, cuprins de 
unul din acele accese de furie ce se ivesc mai cu seamă la 
oamenii a căror, pasiune se-ascunde în mod ipocrit sub 
un veşmânt de gheaţă, deci în clipa când se îndrepta spre 
Susannah care continua să stea nemişcată, brațul vânjos 
al lui Tyrrel îi opri brusc. 

Doctorul încercă să se desprindă. Zadarnic. 

— Cum! ţipă el în cele din urmă, sleit de-acea luptă 
de-o clipă. Îndrăzneşti să foloseşti violența împotriva mea, 
tu! 

— Părerea mea-i că femeia asta nu trebuie ucisă, 
doctore — răspunse liniştit Tyrrel. 

— Şi dacă vreau eu? 


— Voi încerca să te-mpiedic. 

— De ce, nenorocitule, de ce?! urlă doctorul. 

Clary era mai mult moartă decât vie. Susannah, pe 
care furia lui Moore nu izbutise s-o facă să tremure, se 
uita acum la Tyrrel cu nelinişte şi teamă. 

Acesta continuă pe-acelaşi ton flegmatic: 

— Doctore, din mai multe motive... Mai întâi, femeia 
aceasta-i fiica mea. 

Susannah suferi un şoc imperceptibil şi deveni mai 
palidă, dar nu manifestă nici o mirare. Moore, dimpotrivă, 
se dădu înapoi uimit. 

— Ah! Ah! Suky — continuă Tyrrel aruncându-i acea 
privire lungă, pătrunzătoare şi grea despre care frumoasă 
fată îi vorbise de-atâtea ori lui Brian de Lancester. Nu mă 
cunoşti? 

— Te recunosc, domnule — rosti încet Susannah — şi 
totuşi... 

— Şi totuşi, nu-nseamnă nimic, Suky, pentru un 
savant ca domnul doctor... Ai văzut când m-au 
spânzurat, nu-i aşa? Cine ştie? Poate mă vei mai vedea 
spânzurat... Doctore — adăugă Tyrrel întorcându-se spre 
Moore, a cărui mânie se potolise în fața acestei revelații, 
dar care continua să privească pe cele două fete cu-o 
şovăire ce nu prevestea nimic bun. Când spun: e fiica 
mea... mă-nțelegi bine, nu?... Pe vremea când purtam 
numele de Ismail Spencer, ea se numea Susannah 
Spencer, asta-i tot... dar nu acesta-i motivul pentru care 
am intervenit între voi. 

— Atunci care-i? întrebă Moore. 

— Marchizul de Rio Santo mi-a poruncit să veghez 
asupra ei. 

— Ah! făcu doctorul plecându-şi capul. 

— Mi s-a poruncit categoric! încheie Tyrrel. 

— Şi totuşi — continuă Moore — a aflat... viaţa ei ar 
putea însemna condamnarea mea! 

Tyrrel se înclină grav. 

— Cine-şi va asuma misiunea de-a o readuce la 


tăcere?... continuă doctorul. Dumneata, Ismail? 

Tyrrel aruncă pe furiş o privire piezişă Susannei care 
leşinase pe pat şi-avea ochii închişi. 

— Ei bine, da! răspunse el împrumutând deodată 
bonomia personajului Sir Edmund. Îmi asum această 
misiune, doctore. 


Partea a patra — Marchizul de Rio Santo 


Capitolul I - Două exemplare de "Soare" pentru o "Lună" 


Faptele se petreceau în timp ce Brian de Lancester, 
întors în Wimpole Street, în fața casei cu numărul 9, 
însoțit de-un mic grup de poliţişti, constata că scurta lui 
absenţă fusese de ajuns pentru ca locuința să rămână 
pustie. 

Noaptea era minunată. Umezeala de peste zi, 
aşternută pe caldarâm de-un vânt înghețat din nord, 
făcea din fiecare stradă o oglindă lucitoare pe care 
trecătorii alunecau, se clătinau şi cădeau, spre marea 
satisfacție a tuturor Snaililor din capitala imperiului 
britanic. 

În apropiere de Portland-Place, la mijlocul străzii 
Devonshire, se adunase, în ciuda frigului pătrunzător, o 
mulțime considerabilă în fața unei uşi deschise. Mulțimea 
era alcătuită numai din bărbaţi, care semănau oarecum 
între ei, deşi unii aveau numai nişte zdrenţe pe ei, în timp 
ce alții purtau costume foarte decente. Erau, evident, 
confrați, căci se împingeau, se înghionteau, cu aerul cel 
mai prietenos din lume, fără a ţine seamă de 
îmbrăcăminte. 

Aproape toți aveau sub brațe teancuri enorme de 
ziare; doar cei mai eleganți făceau notă discordantă, însă 
pe ei îi urmau unul sau mai mulți groomi, încărcaţi ca 
nişte asini cu teancuri asemănătoare. Toţi vorbeau în 
acelaşi timp. Strigăte ciudate țâşneau din această 
mulțime amestecându-se cu reflecţii filosofice, cu vorbe 
de duh şi hohote de râs. 

În fața uşii deschise se aflau patru sau cinci valeţi în 
uniformă care azvârleau necontenit asediatorilor pachete 
cu hârtie jilavă, şi care răspândea acel miros scârbos pe 


care Dumnezeu l-a dat ziarului ca să avertizeze fără 
îndoială publicul împotriva minciunilor sale neruşinate, 
aşa cum a agăţat o sfârlează de coada nelată a şarpelui 
cu clopoței. 

— O duzină pentru Pleydell şi Browne! se auzea o 
voce în mulțime. 

— O duzină pentru Pleydell şi Browne! repeta unul 
din valeți. 

Aceste cuvinte treceau din gură în gură şi ajungeau 
până la un funcționar care avea o față de fosilă, ca 
pergamentul, vârâta într-un registru. 

Funcţionarul mâzgălea câteva cuvinte şi repetă încă 
o dată cu glas ascuțit: 

— O duzină pentru Pleydell şi Browne. Daţi-i 
drumul. 

Se livra un pachet. 

— Patruzeci pentru Gilbert din Strand! 

— Douăzeci şi cinci pentru doamna Dodson! 

— Două sute pentru Howard şi Flower! 

Vânzarea mergea strună. Pe măsură ce fosila 
constata rezultatele, pergamentul chipului său căpăta 
nuanţe aurii; iar atunci când, în cele din urmă, Howard şi 
Flower cerură două sute de exemplare, funcţionarul lăsă 
din mână pana pentru a-şi freca mâinile. 

Dar nu avu mult timp. Strigătele de-afară se 
înteţeau. 

— Şaptezeci şi cinci pentru Prior! 

— Cincizeci pentru Goodrige! 

— Optzeci pentru Samuel Lowter! 

Răsunară sute de alte nume, sute de alte cereri, 
astfel încât, în cele din urmă, o voce ieşind din 
străfundurile biroului rosti triumfătoare: 

— Tirajul s-a epuizat, domnilor. 

Se stârni o zarvă generală. 

— Mai trageţi un tiraj! Două mii, trei mii, zece mii!... 
Luăm tot! 

— Zaţul a fost desfăcut şi-aruncat, domnilor. 


Oamenii încercară să protesteze, dar cele două uşi 
mari batante se  închiseră şi fața gălbejită a 
funcţionarului dispăru. 

Toate acestea se petreceau la uşa domnului Timothy 
Overflow, editorul ziarului The Moon (Luna), gazetă de 
seară. Mulțimea adunată în stradă era un rush de 
"jurnalişti" sau vânzători de ziare. 

De obicei, fițuica The Moon îşi făcea apariția într-un 
anonimat absolut şi nu ajungea la vânzători decât dacă 
era transportată la chioşcuri; dar, în ziua aceea, 
cuprindea o anumită ştire, o ştire senzațională! Tirajul 
ediției din seara aceea se dovedise insuficient pentru 
afluența de cumpărători. Fiecare voia să ştie, să citească 
cu ochii lui. 

De multă vreme, curiozitatea publică nu mai fusese 
astfel stârnită. Şi pe bună dreptate: nu era o ştire 
obişnuită, o excentricitate ridicolă. 

De data aceasta, era vorba de istorie. În joc se afla 
un personaj regesc. 

Într-adevăr, era relatată o crimă odioasă, un 
asasinat nelegiuit săvârşit, sau cel puţin încercat, pe 
terasa castelului din Kew. 

Şi împotriva cui, Doamne! Împotriva unei copile 
grațioase şi  neprihănite care, eventual, putea fi 
desemnată să urmeze la tron, împotriva speranței celor 
trei regate, împotriva prințesei Victoria, într-un cuvânt, 
fiica Alteţei sale regale ducele de Kent, nepoata Maiestăţii 
Sale. 

Era deci cazul să se cumpere, la orice preț, Evening- 
Post, Standard, Evening-Mail şi Moon, spre a se cunoaşte 
detaliile nemaipomenitei atrocități. 

Lumea spera de altfel să găsească în toate aceste 
ziare, sau în unul din ele, numele mizerabilului a cărui 
mână săvârşise sacrilegiul etc. 

Cei care, venind prea târziu, nu şi-au mai putut 
procura nici măcar un exemplar din Moon, fițuica atât de 
neglijată de obicei, au înregistrat o amară decepţie. S-a 


instituit imediat un fel de bursă, în fața uşii domnului 
Timothy Overflow. Unii voiau să cumpere, de la a doua 
mână, cu bani peşin, câteva numere din prea solicitata 
gazetă, alții propuneau schimburi. 

— Un şiling pentru un exemplar din Standard! 
propunea unul. 

— Ofer şase pence în plus, față de preţul curent, 
pentru fiecare Evening-Post — striga altul. 

— Un Times pentru un Evening-Mail! 

— Două Suns pentru un Moon! 

Cumetrele "bine informate" începură să-şi dea 
drumul la gură: 

— Vă jur pe sănătatea mea că ştiu tot... Mi-a spus 
doamna  Footes, care ține pe cumnatul doamnei 
Crosscairn, care-i grădinar la pleasure ground din Kew... 
Era o amazoană pe-un cal uriaş... A tras asupra bietei 
copile douăzeci şi şapte de săgeți otrăvite! spuse una. 

— Nu se poate! răspunse alta. 

— Ba da! insistă prima. Oamenii de strajă, drăguții 
de ei, au venit şi-au tăiat-o, pe ea şi calul, bucățele- 
bucățele. 

— Foarte bine i-au făcut! declară o persoană. 

— Vă spun eu care-i adevărul — interveni o altă 
femeie. Criminalul e-un sălbatic din lumea mare... A 
lovit-o pe biata prințesă cu-o măciucă în cap... 

— Nu-i adevărat! ripostă alta. E-un catolic irlandez, 
un cerşetor netrebnic de dincolo de canal, un... 

— Da' de unde! E-un gentleman! I s-a găsit calul 
mort în mijlocul parcului din Regent... un cal minunat! 

— Ce aiureli se mai născocesc la Londra! constată 
prima cumătră dând din umeri. 

Povestea celor douăzeci şi şapte de săgeți otrăvite i 
se părea, fără îndoială, singura în măsură să ofere un 
grad suficient de verosimilitate. 

Pentru a pune capăt agitației care se iscase şi a 
îndemna mulțimea să se împrăştie, funcționarul-fosilă 
coborî la parter, ducând cu sine singurul şi ultimul 


exemplar din Moon care se mai afla în birou. 

O voce lentă, monotonă, precisă se auzi în stradă, 
făcând să amuțească deodată țipetele "jurnaliştilor" şi 
comentariile mulțimii. 

lată ce spunea glasul, vorbind de la ferestruica uşii: 

— Detalii autentice privind oribilă tentativă de 
asasinare împotriva augustei persoane a Alteţei Sale 
Regale prințesa Victoria de Kent, nepoata iubită a 
Maiestăţii Sale, regele, bunul nostru suveran. Azi- 
dimineață, la orele unsprezece treizeci şi cinci, un 
necunoscut, călărind un cal roib, a pătruns în pleasure- 
ground din Kew, deşi drapelul regal flutura deasupra 
clopotniței. Gărzile pedestre însărcinate cu paza terasei 
nu l-au zărit decât atunci când se şi afla lângă marea 
seră japoneză. După alte versiuni, însăşi prințesa l-ar fi 
descoperit în clipa când se îndrepta spre dânsa purtând 
un pistol burduşit cu gloanțe. Văzând temuta armă, 
tânăra prințesă ar fi scos un țipăt de groază... şi s-ar fi 
îndreptat spre palat cerând ajutor. Se pare că străinul nu 
s-a mai gândit la altceva decât cum să dispară. S-a 
îndreptat repede spre zidul la picioarele căruia îşi lăsase 
calul... 

Fosila închise încet ghişeul şi se retrase. 

Mulțimea, nemulțumită de informațiile primite şi 
vrând să afle mai multe amănunte, se îmbulzi spre uşă 
încercând s-o forțeze. Unii cereau chiar să se dea foc 
casei. Alţii înjurau de mama focului. 

În vreme ce mulțimea îşi manifestă astfel mânia într- 
un vacarm de ocări, o trăsură venind din Wimpole Street 
şi îndreptându-se spre Devonshire îşi croi cu greu drum 
prin gloată. Personajul din trăsură habar n-avea că era 
eroul dramei care se desfăşura în plină stradă, iar 
mulțimea nu-şi putea nici pe departe închipui că 
necunoscutul se afla în momentul acela în mijlocul ei... 

Trăsura o coti în Portland-Place şi se opri în fața 
locuinţei contelui de White-Manor. 

Brian cobori în grabă şi urcă treptele peronului de 


unde valeţii îl izgoniseră într-o zi din porunca fratelui 
său. 

Ciocăni puternic în uşă. 

Valetul care veni să-i deschidă se dădu îndărăt 
înspăimântat, de parcă l-ar fi văzut pe dracul în 
persoană. 

— Te rog să-l anunţi pe contele de White-Manor — 
spuse Brian cu un calm imperturbabil — că domnul de 
Lancester solicită Senioriei Sale o audienţă. 


Capitolul II - Dreptul de primogenitură 


Întreaga Londră cunoştea duşmănia dintre cei doi 
frați. Era deci mai mult decât firesc ca un valet de la 
White-Manor să n-o ignoreze. Groomul căruia i se 
adresase Lancester rămase o clipă pe gânduri, întrucât o 
întrevedere între conte şi fratele său mai mic i se părea 
un lucru extraordinar, de neconceput. 

Totuşi, când Brian îi repetă porunca pe un ton 
hotărât se supuse. 

După câteva secunde se întoarse, iar Brian fu poftit 
numaidecât în salonul de recepţie. 

Se trânti într-un fotoliu. Avea gândurile adânc 
tulburate. Ceea ce se petrecuse în casa din Wimpole 
Street, destăinuirile Susannei, dispariția ei neaşteptată, 
toate acestea erau încă vii în mintea lui şi nu căpătaseră 
limpezimea şi înțelegerea pe care le-o dau lucrurilor 
câteva zile de meditație. Era conştient că un inamic 
puternic, mai cu seamă prin faptul că nu putea fi 
identificat, voia să i-o răpească pe Susannah; venea la 
fratele lui să caute mijloacele de-a combate şi-a învinge 
duşmanul necunoscut. Acesta îi era scopul: s-o 
regăsească pe Susannah şi s-o ia sub aripa sa 
protectoare. Dar nu ştia încă nici ce mijloace să 
folosească pentru a obţine acest rezultat, nici în ce fel 


trebuia să acționeze pentru a dobândi sprijinul fratelui 
său, în momentul de față, asta avea mai puţină 
importanță. Nu se simțea oare sigur de el, în urma 
nenumăratelor victorii repurtate asupra lui White-Manor? 
Nu avea oare de partea lui oboseala şi plictiseala 
deznădăjduită a contelui, ajuns la disperare într-o luptă 
împotriva firii, în care era întotdeauna țapul ispăşitor? 

De multă vreme Brian de Lancester nu mai pusese 
piciorul în casa strămoşilor săi. De la moartea tatălui lor, 
certurile continue cu White-Manor îl îndepărtaseră de 
casa familiei, devenită proprietatea exclusivă a fratelui 
mai mare. Deşi preocupat de gânduri străine emoțiilor 
obişnuite, Brian simți în suflet o tulburare gravă şi 
necunoscută. O voce, amuţită de ani, părea să-l îndemne 
la privirea şirului de portrete nobile şi austere de pe 
pereți,  înfățişând alternativ chipurile mândre ale 
părinților şi trăsăturile demne, semețe şi blajine ale 
bunicilor dispăruți; iar vocea aceea clocotea, în adâncul 
lui, reproşuri în care amestecă şi numele detestat al 
fratelui său. 

Sub ciudatul veşmânt de scepticism cutezător în 
care se înfățişa lumii, Brian avea sufletul nobil al unui 
cavaler. Acum, poate că se căia. Oricum, îşi plecă fruntea 
ca şi cum i-ar fi fost ruşine să înfrunte privirile tuturor 
generaţiilor adunate acolo; venea în mijlocul lor cu 
gânduri ostile față de succesorul lor legitim, moştenitorul 
numelui comun, omul care purta titlul transmis din tată 
în fiu intact şi pur, stăpânul casei, într-un cuvânt, cel 
căruia o ramă goală îi aştepta portretul în continuarea 
tuturor acelor venerabile portrete. 

Îşi aminti că răposatul conte de White-Manor îi unise 
pe patul de moarte mâna cu cea a fratelui său. Îşi aminti 
că ultimul cuvânt al mamei sale îl îndemnase la dragoste 
şi la iertare... Mama lui, ale cărei trăsături binecuvântate, 
fixate pe pânza de-un penel abil, păreau să-i surâdă 
încă... 

O uşă laterală se deschise. Lordul White-Manor 


apăru, sprijinit de brațul intendentului său, Gilbert 
Paterson. 

Între conte şi fratele său există o foarte mare 
diferență de vârstă. Vigurosul temperament al lui Brian şi 
excesele lui White-Manor accentuaseră această diferență 
transformând-o într-un contrast izbitor. Într-adevăr, 
Brian îşi păstrase la vârsta virilității ceva din grația 
juvenilă, din supletea elastică a membrelor, din 
spontaneitatea expresivă a mişcărilor feții, calități care 
aparțin, în general tinerilor. 

Structura lui fizică, precum şi morală, erau 
neprihănite. Rămăsese tânăr în aparenţă şi în fond, mult 
mai tânăr decât acei lorzi de douăzeci de ani, pe care 
galopul unui cal îi face să pălească şi care-şi reînsuflețesc 
cu chiu cu vai, apelând la excitante, apetiturile stinse. 
Frumos, puternic şi pasionat, dincolo de aspectul 
flegmatic, era plin de îndrăzneală, iubire şi temperament. 
White-Manor, dimpotrivă, îmbătrânise înainte de-a fi 
depăşit limitele vârstei maturității. Inima lui, egoistă prin 
natură, devenise de piatră; trupul său, robust altădată, se 
prăbuşea sub povara unei decrepitudini precoce. Totuşi 
nu era una din acele ruine cărora vârsta sau excesele le 
distrug corpul: merg încovoiate, plăpânde, tremurânde, 
debile, rugind lumea să le facă loc pentru a-şi târî paşii 
nesiguri; lordul White-Manor îşi păstrase rigiditatea 
siluetei puternice; se ținea încă drept pe picioarele ca de 
plumb, iar torsul său sfrijit îşi ascundea defectele sub 
minciunile abile ale unui costum elefant. Dar, la fiecare 
pas pe care-l făcea, o tresărire dureroasă îi tulbura 
chipul; respira greu, gâfâit; sub artificiile părului de 
împrumut se zăreau câteva fire albe rare, presărate ici şi 
colo pe un craniu gol, ridat; avea  paloarea 
înspăimântătoare acelor loviți de apoplexie. 

Într-un fel era ruina unui organism robust. 

Uneori, când mânia îi înfierbânta brusc şi-i dilua 
sângele îngroşat care-i astupa vinele, îşi regăsea pentru o 
clipă vigoarea de odinioară; putea încă să distrugă ceva, 


un om sau un lucru, în furia sălbatică a impulsurilor 
sale. 

Dar plătea repede şi scump asemenea izbucniri 
nesăbuite. Revenind pe neaşteptate, cu violenţă, în trupul 
acela uzat, înghețat, înțepenit, viața îl nimicea prin şocul 
ei formidabil. White-Manor cădea atunci ca o masă inertă 
sau, dacă şocul nu era prea puternic, creierul său se 
simțea cuprins de-o toropeală, de-un fel de îndobitocire 
prezentând caracteristicile imbecilității şi-ale nebuniei. 

Viitorul său era supus — şi el ştia acest lucru — 
amenințării unei dileme implacabile: apoplexia sau 
demența. 

Când fratele său, care înainta încet, sprijinit tot 
timpul de brațul lui Gilbert Paterson, se apropie, Brian se 
ridică şi se înclină ceremonios. Contele îi răspunse la 
salut încercând, dimpotrivă, să afişeze o expresie de 
bonomie cordială. 

O dată mai mult, între cei doi bărbaţi, rolurile erau 
inversate. Teama îl domina pe cel puternic, siguranța se 
afla de partea celui slab. Fratele cel mare, stăpânul, 
posesorul unei averi imense, se temea de fratele cel mic, 
care nu avea nimic pe lume. 

Cei doi frați rămaseră o clipă nemişcațţi şi se priviră 
în tăcere. 

Chipul lui Lancester exprima răceală şi orgoliu: cel al 
contelui avea un aer din ce în ce mai binevoitor şi supus, 
dar cine ar fi judecat gândurile lor după aceste simptome 
exterioare s-ar fi înşelat amarnic. 

În inima lui Lancester exista milă, o milă sinceră şi 
crescândă. Contele de White-Manor suferea şi mai mult 
ca de obicei; purta pe figură urmele ultimului atac care-l 
doborâse în noaptea precedentă, în camera Annei Mac- 
Farlane din lord's corner. Ochii săi care încercau să 
surâdă, aveau o privire fixă, stupefiată. O jumătate din 
corpul lui, potrivnică mişcării muşchilor, se târa aproape 
inertă, ca şi cum ar fi fost lovită de-un început de 
paralizie. 


Brian nu putu să constate fără amărăciune şi 
compătimire schimbarea funestă intervenită la fratele său 
de la ultima lor întâlnire; şi trecuse multă vreme de 
atunci. Vocea sângelui care vorbise adineauri în sufletul 
său, în timp ce aştepta, singur, venirea lordului, se făcu 
din nou auzită, cu şi mai multă energie. O clipă fu ispitit 
să întindă braţele spre fratele său. 

Dar o străfulgerare de ură care demască, pe furiş, 
bonomia simulată a lui White-Manor, fu de-ajuns să-l 
oprească pe Lancester. Îşi reluă aerul rece şi aşteptă. 

În sufletul contelui nu exista decât aversiune 
profundă, dorință de răzbunare, ură implacabilă, 
nemărginită. Şi el era neplăcut impresionat de aspectul 
fratelui său; şi el încercă un sentiment de amărăciune 
privind trăsăturile acelea pe care nu le mai văzuse ani de 
zile, decât de departe, temându-se de ele că de-o 
amenințare înfiorătoare. Dar ce mare deosebire între 
surprinderea lui şi cea a lui Brian! 

White-Manor ar fi vrut să-l găsească pe acesta din 
urmă îmbătrânit ca şi el, zdrobit, ba chiar mai mult decât 
el! Or, îl revedea tot tânăr, tot puternic, tot plin de energie 
şi viață! Forţa şi energia lui nu constituiau oare o, insultă 
adusă epuizării sale, tinerețea aceea nu-şi bătea joc de 
decreptitudinea lui? Nu era, din partea acelui om sănătos 
la minte şi trup, o supremă ofensă faptul că se prezentă 
în fața unui bolnav amenințat de nebunie? 

Pătimaşul răzbunător se afla acolo pentru a savura 
agonia victimei sale; moştenitorul venise să-şi dea seama 
câte zile mai trebuia să aştepte pentru a intra în posesia 
unor bogății incalculabile, a castelelor lui White-Manor, a 
parcurilor, a heleşteielor, a pădurilor lui White-Manor, a 
numelui, a titlului, a rangului lui White-Manor. 

Nu mai avea nici un alt mijloc de a-i răpi această 
moştenire, nici unul, în afara hotărârii de-a rămâne în 
viață! Dar viața lui era pe sfârşite. Contele se simțea 
alunecând spre neant. Astăzi mai mult ca oricând, când 
îşi compara propria-i slăbiciune cu vigoarea fratelui său, 


se vedea apropiindu-se de capătul drumului. 

Brian se afla în, fața lui, mai viguros ca niciodată. 
Dădea impresia că se făleşte cu sănătatea lui de fier. Îşi 
cambra talia elegantă şi fermă părând a spune: 

— Nu te grăbi, milord, fratele meu. Stinge-te în voie, 
mori liniştit... Am timp s-aştept. 

White-Manor n-ar fi putut nutri asemenea gânduri şi 
să păstreze în acelaşi timp prefăcuta atitudine de 
bunăvoință ospitalieră pe care încercase până atunci s-o 
pună cât mai în evidenţă. Ura lui ieşi la suprafaţă şi-i 
scăpără în privire, în timp ce un surâs amar îi ridică 
colțurile buzelor făcându-le să tremure. 

După câteva secunde, în care se studiară reciproc, şi 
înainte ca vreun cuvânt să fie rostit, cei doi frați ajunseră 
să se măsoare din ochi ca doi duşmani gata să se strângă 
de gât. 

White-Manor rupse cel dintâi tăcerea. 

— Ce vrei de la mine, frate? întrebă el cu-o voce 
dulceagă care contrasta puternic cu expresia chipului 
său. Ai venit să constați progresele supliciului lent la care 
mă supui?... Sunt foarte bolnav, Brian, aşa că poți fi 
satisfăcut. 

— Milord — răspunse Lancester înclinându-se — am 
vrut să mă informez asupra stării sănătății Senioriei 
Voastre... îmi pare rău că te găsesc bolnav... Cât despre 
acuzația de-a fi cauza suferinței dumitale, cred că 
Senioria Voastră greşeşte față de viața fericită pe care-a 
dus-o altădată şi-mi atribuie mie, o putere de care nu 
dispun... 

— Vipera care ucide, domnule, e obscură şi slabă. 
Până şi-un copil o poate strivi cu piciorul. 

Brian rămase impasibil, iar contele regretând 
numaidecât această vorbă scăpată mâniei sale pline de 
ură, bâigui încurcat: 

— Vroiam să spun... dar între frați nu eşti obligat 
să-ți cântăreşti fiecare cuvânt. 

— Sunt de-aceeaşi părere, milord — spuse rece 


Lancester — frații care se iubesc, îşi pot spune orice. Rog 
pe Senioria Voastră să nu se jeneze. 

White-Manor îşi ascunse tulburarea sub o 
strâmbătură de om bolnav şi făcu semn lui Gilbert să-i 
aducă un fotoliu. 

— Te rog să iei loc — îi spuse el lui Brian. În ce mă 
priveşte, îți cer permisiunea de-a face acelaşi lucru... ei 
şi-acum, întrucât nu prea obişnuim să ne vedem foarte 
des, te rog încă o dată să-mi spui care este scopul vizitei. 

— Am venit să discut cu Senioria Voastră între patru 
ochi — răspunse Lancester instalându-se — şi aştept să 
rămânem singuri. 

White-Manor şovăi vizibil. Privirea lui părea să facă 
din nou o comparaţie între forța fratelui său şi propria-i 
slăbiciune. O spaimă evidentă se putea citi pe obrajii lui 
căzuți. 

— Între patru ochi! repetă el. Gilbert Paterson e-un 
demn slujitor, frate. De obicei, nu mă părăseşte niciodată. 

— Prin urmare nu erai departe, milord, în noaptea 
când Gilbert Paterson, acest demn slujitor, a pus valeţii 
dumitale, înarmați cu bice, pe urmele mele? 

— A fost un lucru nespus de regretabil, Brian — 
îngăimă contele, Gilbert şi-a primit pedeapsa cuvenită... 

— Dar n-a fost izgonit — îl opri Brian, a cărui voce 
calmă nu lăsa să răzbată amărăciunea din sufletul său. 
Milord, eşti stăpân în această casă şi n-aş cuteza să-ţi 
nesocotesc preferința pentru un servitor... 

— Vrei să-l alung? spuse repede lordul. 

— Mă interesează prea puţin — adăugă Lancester — 
dacă îl alungi sau nu pe acest slujitor atât de demn! Dar 
chestiunea care mă aduce este gravă... foarte gravă... 
pentru mine, milord, ca şi pentru dumneata. Prezența 
acestui valet mă stinghereşte. 

Contele se gândi un minut, apoi se ridică singur şi se 
îndreptă spre uşă spunând: 

— Urmează-mă, Gilbert... Brian, mă întorc într-o 
clipă şi vom fi singuri. 


Într-adevăr, după câteva secunde, contele reapăru, 
dar în loc să se aşeze în fața lui Brian, luă loc pe-un 
scaun de lângă masă ce se afla în mijlocul salonului şi 
depuse ostentativ pe cuvertura groasă care-o acoperea o 
pereche de pistoale. 

— Asta-ţi dovedeşte, Brian — spuse el pe un ton 
scurt şi degajat — că vom discuta serios şi deschis. Te 
urăsc, o ştii prea bine. Mă tem de tine, s-ar putea s-o ştii 
şi pe asta. Te cred în stare de orice, de-aceea am adus doi 
martori care, deşi muţi, îl vor înlocui totuşi pe Gilbert 
Paterson... Te ascult. 

Brian începu să zâmbească compătimitor. 

— Ah! Milord — spuse el — don Quichotte lovea cu 
lancea în morile de vânt! Era o nebunie mai mică decât 
aceea pe care ar reprezenta-o amenințarea mea cu 


pistoalele!... Nu-ţi dai seama ce pleaşcă ar însemna 
pentru mine să fiu asasinat de Senioria Voastră? 
— Nu, domnule, nu-mi dau seama — răspunse 


contele pe un ton tăios. Vorbele dumitale batjocoritoare 
nu mă mai impresionează. 

— Pe cinstea mea, ar fi mai grozav decât dacă m-aş 
spânzura sub fereastra dumitale... Nu, nu milord, 
pistoalele nu te vor apăra de atacurile mele şi vei avea 
nevoie de alte arme ca să duci mai departe lupta, dacă 
respingi propunerea de pace pe care ţi-o ofer. 

— Cum! sări contele într-un prim elan de speranţă. 
Ai de gând să pui capăt urmăririi tale implacabile, Brian? 

— Te voi grația, milord — răspunse acesta coborând 
asupra lui White-Manor privirea lui indiferentă şi 
semeață. Închipuieşte-ţi că-mi inspiri milă, închipuieşte-ți 
că vocea sângelui s-a rostit, c-am obosit să tot lovesc într- 
un frate, că m-am plictisit să zdrobesc un inamic care nu 
ştie deloc să se apere, în sfârşit, m-am plictisit să tot abat 
disprețul lumii asupra omului ce poartă numele venerat 
al tatălui meu... 

— Ah!... exclamă neîncrezător White-Manor, căruia 
meditaţia îi reducea bănuielile. Ai un fel foarte aspru de-a 


propune pacea. 

— Asta fiindcă am senzaţia c-ai atins ultimele hotare 
ale nenorocirii, milord. Deşi nu mă pot întoarce la 
dumneata cu braţele deschise, aşa cum te-ntorci la un 
frate, am capriciul clemenței. Ai decăzut atât de mult! Ţi-e 
ruşine să mai fii dumneata însăți! Eşti atât de- 
nspăimântat în timpul zilei, când auzi în juru-ți vuietul 
prelung al lumii care noaptea te-asurzeşte, țipetele acelea 
atât de batjocoritoare, atât de amare, atât de sfredelitoare 
care-ţi dau insomnii!... Nu sunt un călău şi vreau să pun 
capăt astăzi torturilor dumitale. 

White-Manor se făcuse roşu că racul. Fiecare din 
acele cuvinte era ca o lovitură de măciucă pentru orgoliul 
său; mila aceea dispreţuitoare îl sufoca. O clipă, mânia 
urcă în valuri atât de mari spre creierul său, încât mâna i 
se agită involuntar, în timp ce privirea se îndreaptă cu 
lăcomie spre pistoale. 

În ce-l priveşte pe Brian, socotea că vorbise destul şi- 
acum răsfoia un album. 

White-Manor se potolise întrucâtva, stăpânindu-şi 
oarecum furia împotriva acelui calm biruitor. I se părea 
cu neputinţă să-l atace pe omul care nici nu se sinchisea 
c-ar putea fi atacat şi care, fără să urmărească măcar 
mişcările inamicului său înarmat, îşi fixase atenția 
asupra unor imagini frivole. 

Pistoalele rămaseră pe masă şi contele făcu un efort 
spre a-şi veni în fire. 

— Prin urmare — continuă el după o tăcere — astăzi 
mă insulți în virtutea obişnuinței, pentru ultima oară? 

— Te-nşeli, milord — răspunse Lancester continuând 
să acorde atenţie imaginilor din albumul pe care-l răsfoia 
— n-o insult pe Senioria Voastră. Scot doar la iveală, 
tristele limite la care o văd redusă. 

— Cu alte cuvinte, procedezi ca negustorii care 
depreciază o marfă, pentru a o putea obține la un preț 
mai scăzut. 

— Nu tocmai... N-am impresia că negoțul e-n 


măsură să-mi ofere o comparație convenabilă... Eu, 
milord, depreciez anume ca să obțin un preţ mai bun. 

— Prin urmare, ai venit să-mi propui un târg 
neruşinat? 

— O capitulare, milord... Strămoşii dumitale şi-ai 
mei îşi răscumpărațţi prizonierii de război. 

— Îmi este îngăduit, domnule, să-ți prezint cealaltă 
față a acestui tablou pictat cu abilitate în culori atât de 
sumbre? 

— Fireşte, milord — răspunse Brian închizând 
albumul şi ascultând cu atenție. 

— Constat din parte-ți multă condescendență — 
continuă contele încercând, la rândul său, să persifleze. 
Sunt foarte nenorocit, e-adevărat, foarte nenorocit, din 
pricina dumitale. Dar dumneata, care vorbeşti cu-atâta 
siguranţă, crezi că eşti într-o situație mai bună? Cu cât 
mă faci pe mine mai nenorocit, cu-atât ies mai mult la 
iveală  propriile-ţi nenorociri, căci invidia este o 
mărturisire, un omagiu! Şi eşti gelos pe mine. Eşti 
sărac... Dumneata care, risipitor cum te ştiu, ai putea să 
cheltuieşti o avere, n-ai o para chioară... Eu sunt pair al 
regatului, gentleman şi milionar... Te-nţeleg şi bănuiesc, 
crede-mă, scopul vizitei dumitale. Găseşti că trăiesc prea 
mult!... Dar, slavă Domnului, frate, voi mai trăi încă 
destule zile ca să-ţi pun la grea încercare răbdarea; 
venind la mine ca să facem pace, cum spui, şi să găseşti 
mijloace de a scăpa de această viață plină de lipsuri şi 
datorii pe care-o duci de-atâta vreme, ai procedat ca un 
om cuminte... Numai că, poate, ar fi mai prudent din 
parte-ți să rogi în loc să ameninți. 

Brian nu răspunse numaidecât, ca şi cum ar fi vrut 
să ofere contelui posibilitatea de a-şi prelungi discursul. 

— Milord — replică el în sfârşit — în tot ce ai spus e- 
un dram de adevăr, dar sunt şi multe erori. Sunt sărac şi 
nici nu mă gândesc s-o neg, dar vremea datoriilor a trecut 
pentru mine: nu mai am credit! 

— Vrei să mă faci să cred că trăieşti din munca 


dumitale? întrebă White-Manor sarcastic. 

— Nu, milord; nu ştiu să fac nimic. 

— Şi totuşi, trăieşti... 

— Într-adevăr, spre necazul Senioriei Voastre. Dar 
nu-mprumut, mi se dă de pomană. 

— Cum! ţipă White-Manor, tresărind în fotoliu. Ai 
împins nebunia până acolo? Ai pătat într-atât numele pe 
care-l porţi, încât să te pretezi la cerşit?... 

— Milord — îl întrerupse Brian — trebuie să atrag 
atenția Senioriei Voastre că cerşitul e sever interzis, chiar 
şi fraților mai mici ai membrilor Parlamentului, față de 
care bunul-simț şi omenia cereau, după părerea mea, un 
amendament... Primesc pomană, dar n-o solicit... Dar nu 
crezi c-am vorbit destul şi c-ar fi cazul să trecem la fapte? 
Dintr-un motiv sau altul, îți ofer pacea. O accepţi? 

— Depinde de prețul la care te gândeşti. 

— Prețul?... repetă Brian. 

Şovăi. Evident, această întrebare îl luă prin 


surprindere. 
— De cât ai nevoie? întrebă contele. 
— Milord — răspunse în sfârşit Brian cu-o voce 


înceată şi gravă — nu prea ştiu de cât am nevoie... dar am 
nevoie de mult... Trebuie să scot din casă de bani a 
Senioriei Voastre până la concurența... bunului meu plac, 
milord. 


Capitolul III - Fie-ţi milă, frate! 


Faţă de această cerere exorbitantă, contele rămase o 
clipă stupefiat. Îşi privi fratele drept în faţă, de parcă ar fi 
încercat să găsească pe chipul lui o explicaţie logică a 
extravagantelor sale pretenţii. Acest examen nu-l putea 
satisface, deoarece trăsăturile lui Brian, calme şi 
hotărâte, confereau un aer foarte grav propunerilor sale. 

— Deci îmi ceri toată averea, domnule! strigă în 


sfârşit contele, mai mult uimit decât furios. Sper să nu-ţi 
închipui că vei reuşi a mă sili s-accept aşa ceva... 

— Într-adevăr, milord, e vorba de-ntreaga dumitale 
avere. Dar, gândeşte-te, s-ar putea să mă mulțumesc c- 
un sfert... cu jumătate... nu se ştie... Cât despre speranța 
pe care Senioria Voastră o consideră imposibilă, îți dau 
cuvântul meu de onoare că niciodată n-a avut un 
caracter mai real şi n-a fost mai bine întemeiată... 

Se opri. Aproape imediat urmă pe-un ton simplu, 
calm, hotărât: 

— Să nu-ți închipui, milord, că întreprind cu 
dumneata o acţiune diplomatică, c-am venit purtând în 
mine un gând ascuns, pe scurt, c-aş avea vreo metodă 
infailibilă, cu ajutorul căreia pot împinge de la spate pe 
Senioria Voastră, silind-o să sară şanțul cu ochii legați... 
Dacă n-aş disprețui astfel de mijloace, aş putea într- 
adevăr s-angajez bătălia pe acest tărâm, căci îți cunosc 
trecutul, milord, fratele meu, mult mai bine decât îţi 
închipui... 

— Trecutul meu — îl întrerupse contele — este 
trecutul unui gentilom şi degeaba ai încerca să mă sperii 
cu astfel de ameninţări. Nu mă tem să-mi dau la iveală 
trecutul... 

— Ba da, milord — spuse Brian — te temi şi eşti 
îndreptățit să te temi, dacă n-ai uitat că Senioria Voastră 
a avut o soție şi-o fiică. O soție al cărei martiriu ruşinos a 
fost uitat de lume, o fată, moartă sau vie, căreia numai 
ochiul lui Dumnezeu a putut să-i urmărească destinul 
misterios. 

— Îndrăzneşti să presupui!... strigă contele. 

— Cert e că nu presupun nimic bun, milord şi frate. 
Dar să lăsăm asta. Îţi repet, n-am de gând să te-ameninţ 
pe la spate. Am alte arme, mai puțin banale... Ce naiba! 
Milord ar însemna să-ți fac misiunea prea uşoară, 
angajând lupta pe un teren cunoscut!... Eşti destul de 
bogat ca să negi evidența, iar ironicii ar trece probabil de 
partea Senioriei Voastre... Nu! Nu! Fără acuzaţii! E trist şi 


banal. Lumea mă aplaudă cu condiția să port acest duel 
până la capăt, fără să mă schimonosesc şi fără să-mi 
pierd sângele rece... Nu sunt un avocat, milord, sunt un 
gladiator. 

White Manor asculta încordat şi obosit acest straniu 
discurs al cărui sens scăpa în mare măsură minții sale 
greoaie. Aştepta o concluzie, un atac direct şi încerca a-şi 
pregăti replica. Dar Brian îşi lăsa gândurile să se 
înlănțuie după capricioasa logică a spiritului său. În timp 
ce contele depunea eforturi să înțeleagă ultimele sale 
cuvinte, acesta schimbă brusc subiectul. 

— Mi s-a povestit astăzi — urmă el — o istorioară 
bizară şi impresionantă. Închipuieşte-ţi, milord, pe 
moment mi s-a părut că întrezăresc apropieri ciudate 
între aceste aventuri cu o biată fiică părăsită şi unele 
elemente, aflate în posesia mea, privitoare la viața 
particulară a Senioriei Voastre... Ferească Dumnezeu — 
adăugă el deodată cu emoție — să fie aşa cum am bănuit 
pentru o clipă. Ai aici un portret al contesei de White- 
Manor, Godfrey? 

— De ce mă-ntrebi? declară contele tulburat. 

— O nebunie de-a mea, milord — răspunse Lancester 
zâmbind. Vezi dumneata, de opt zile am senzaţia c-am 
redevenit copil. Parcă aş avea cu cincisprezece ani mai 
puţin; gândurile mele se-nlănțuie în aşa fel încât dau 
naştere unor visuri de necrezut; în capul meu e-un 
adevărat roman, iar speranțele mele țin de feerie... Pentru 
că această fată a fost dată pe mâinile unui mizerabil... 

— Care fată? întrebă involuntar White-Manor. 

Brian îşi privi fratele în față şi-şi încruntă 
sprâncenele mânios. 

— Dacă ar fi aşa!... începu el năvalnic. 

Dar nu termină, ci continuă pe-un ton rece. 

— O tânără pe care-o caut, milord, o tânără pe care- 
o iubesc şi care mi-a fost răpită, o tânără pe care Senioria 
Voastră mă va ajuta s-o regăsesc. 

— Domnule — spuse contele cu-o vădită indispoziție 


— nu crezi c-ar fi cazul să-mi vorbeşti în sfârşit altfel 
decât prin parabole. Sufăr prea mult ca să-ți mai pot ghici 
enigmele. 

— Te rog să binevoieşti a mă ierta, milord — replică 
Lancester înclinându-se. De vreme ce Senioria Voastră 
doreşte acest lucru, să trecem la fapte. Ți-am spus, cred, 
n-am venit în fața dumitale cu armele obişnuite ale 
discuţiei. Trec mai departe. Adaug c-am intrat în casa 
dumitale, fără să ştiu prea bine ce vreau să-ți cer... 

— Prin urmare — îl întrerupse contele — cererea 
dumitale de adineauri a fost o improvizație. Te invit, frate 
dragă, să reflectezi mai bine, să-i dai o formă, s-o limitezi, 
de pildă — e-un sfat prietenos — la una sau două mii de 
lire. 

— Îţi mai spuneam — continuă Brian neluând în 
seamă această întrerupere — că, spre a-mi atinge scopul, 
voi urma calea mea obişnuită fără a cobori vreodată la 
mijloacele jalnice pe care le folosesc între ei eroii de 
tragedie. Urăsc aproape tot atât de mult bârfeala ca şi 
pumnalul sau otrava. Pe scurt, ţi-am cerut un act 
întocmit în bună regulă, care să-mi permită a scoate orice 
sumă din casă de bani a Senioriei Voastre. 

— lar începi! 

— Da, milord. Am absolută nevoie de asta. 

White-Manor abia se mai putea stăpâni să nu curme 
brusc şi violent această întrevedere; dar teama pe care i-o 
inspira Brian îi ținea în frâu mânia. Se arătă dispus să 
discute, chiar pornind de la această premisă de 
neconceput. 

— Domnule — spuse el — ar trebui să dau din umeri 
şi să tac, căci ar fi într-adevăr o nebunie să iau în serios 
cuvintele dumitale. Dar faptul mă amuză, aşa că, rogu-te, 
spune-mi ce-ai de gând să faci cu averea mea? 

— E pentru fata aceea, milord — răspunse Brian 
simplu. 

— Şi-ți închipui c-am să mă las pe mine fără un ban 
pentru o necunoscută?... 


— Contez pe asta, milord. 

White-Manor se agită în fotoliu, pradă unei mânii 
care avea şi-un aspect comic. Pentru el, Brian era 
invulnerabil, chiar în această discuţie, fără participarea 
unei mulțimi zeflemitoare care să aplaude pe unul dintre 
interlocutori şi să ridiculizeze fără milă pe celălalt. Brian 
era invulnerabil pentru că aruncase la întâmplare cererea 
lui extravagantă, susținută doar de dorința sa şi nu de 
argumente care, eventual, să poată fi discutate sau 
combătute. White-Manor, ferm hotărât să nu acorde 
creditul exorbitant care i se cerea, avea să rămână fără 
replică, după ce-şi exprimase refuzul. Singurul mijloc de- 
a pune capăt acestui conflict ridicol era, evident, să arate 
musafirului uşa şi să uzeze de dreptul riguros pe care-l 
are orice om de-a fi lăsat în pace în casa lui; dar White- 
Manor era lipsit de apărare. Această situație bizară avea 
la bază un element real de teroare şi mijloacele 
burghezului obişnuit nu puteau fi folosite în mod eficient 
față de-un nepoftit ca Brian Lancester. La urma urmei, 
contele, în ciuda dorinței sale de-a părea de neclintit, nu 
prea ştia dacă, în definitiv, nu trebuia să se încline. Nu 
cunoştea gândurile ascunse ale lui Brian, aflându-se în 
situația unui om cu mâinile legate în fața unui inamic 
implacabil pe care-l vede învârtindu-se în preajma lui, 
râzând, dansând ca sălbaticii în jurul rugului pe care-şi 
țintuiesc prizonierii, fără a putea ghici din ce parte va 
veni lovitură mortală, fără s-o poată preveni, fără să se 
poată apăra. 

— Milord — continuă Brian — îţi cer iertare pentru 
slăbiciunea mea: sunt îndrăgostit... Nu zâmbeşti?... Cu- 
atât mai bine! M-aşteptam să te văd zâmbind... Sunt 
îndrăgostit aşa cum nu eşti decât o dată în viaţă, un 
îndrăgostit hotărât să jertfească totul iubirii sale, totul, 
milord, până şi viața! 

White-Manor nu răspunse, dar chipul lui căpătă un 
aspect mai calm. Zări o speranţă. Platoşa unei inimi care 
iubeşte are nenumărate puncte slabe. White-Manor 


deveni mai atent; privirea lui stinsă avea o licărire de 
ostilitate şi viclenie. 

Lancester nu se sinchisea de expresia lui. Evocând 
amintirea iubirii abia născute, cu care inima să nu se 
obişnuise încă, trăsăturile lui energice căpătaseră un aer 
fericit şi visător. Obstacolele şi primejdia dispăruseră 
pentru el în clipa aceea, într-atât era de convins că le va 
face față. Zâmbea blajin imaginei absențe a Susannei şi 
nu mai luă deloc în seamă prezenţa fratelui său. 

— Oh, da, o iubesc! murmură el c-un elan atât de 
pătimaş încât White-Manor îşi potrivi lornionul ca să-l 
privească mai bine. În fața primului ei surâs am simţit 
pentru întâia dată că trăiesc; sunetul glasului ei a făcut 
să vibreze o coardă mută într-un colț neştiut al inimii 
mele. Ea mi-a arătat toate bucuriile pe care omul le poate 
avea pe pământ, bucurii pe care le dispreţuiam odinioară, 
orb şi nenorocit cum eram. Asta-i adevărul, milord. 
Acum, după atâtea încercări, viitorul mi se arată luminos. 
Sper, oh! Sper din toată inima. Sufletul meu a-ntinerit şi 
s-a purificat... Îţi dai seama, milord! Sunt în stare să nu 
te mai urăsc! 

— Trebuie într-adevăr să fii foarte îndrăgostit — 
spuse cu răceală White-Manor. 

— Foarte îndrăgostit! repetă Lancester, ca şi cum 
termenul i s-ar fi părut insuficient de expresiv. Mai mult 
de-atât, Godfrey! Ieri nu credeam că se poate iubi nici pe 
sfert cât iubesc eu. Iubesc conştient, cu voinţă, şi voi iubi 
în ciuda mea, dacă voința-mi se va arăta la un moment 
dat ostilă. Iubesc... Dar oare mă poți înțelege? 

La această întrebare bruscă, trăsăturile contelui se 
destinseră într-o veselie batjocoritoare şi grosolană. 

— Da, domnule, da, domnule! răspunse el. Şi 
mărturisesc, pe sănătatea mea, că niciodată o confidență 
amoroasă nu mi-a făcut mai mare plăcere... Deci iubeşti 
atât de mult, domnule! 

Tonul ipocrit al lui White-Manor se schimbă brusc, 
înainte ca Brian să fi putut răspunde. Continuă: 


— Şi-ai venit la mine, să-mi impui nişte condiţii 
neruşinate, să-mi ceri averea, s-o spunem pe şleau, ai 
venit, cu amenințarea pe buze, ca un tâlhar la drumul 
mare: "Banii sau viața"... Şi mai susții că iubeşti atât de 
mult! 

Brian se întorsese spre lord. Îl privea calm, deşi 
presimțea un atac violent. 

— Dar bine, domnule, bine, domnule — continuă 
contele care se bâlbâia de furie şi de bucurie — nu-ți dai 
seama că sclavia mea a luat sfârşit!... Nu vezi că rolurile 
noastre s-au schimbat, că eu sunt acum cel tare, iar 
dumneata cel slab!... Ah! Iubeşti... iubeşti... 

Sângele năvălea în valuri spre creierul contelui care 
avea privirea din ce în ce mai tulbure. Vocea îi tremura, 
buzele tresăreau spasmodic. Brian îl examină în tăcere. 

— Ai venit să-mi spui mie toate astea, ce 
imprudenţă! continuă White-Manor luând de pe masă 
pistoalele şi încărcându-le zgomotos. Aş fi dat o mie de 
guinee celui ce mi-ar fi adus vestea!... Când iubeşti atât 
de mult, domnule, ţi-e teamă de moarte, iar pistoalele au 
devenit acum o armă de care mă pot sluji împotriva 
dumitale! 

Brian făcu un gest de dispreț şi se îndreptă ca şi 
cum ar fi vrut să ofere o ţintă mai bună, mai sigură, 
împuşcăturilor fratelui său. 

— Milord — spuse el — între gentlemeni nu se 
discută pe-acest ton, iar comportarea dumitale mă 
determină să forțez deznodământul întrevederii noastre... 
Vrei, da sau nu, să semnezi obligația pe care-o cer 
Senioriei Voastre? 

— Nu, de o mie de ori nu! strigă contele. Vreau să 
ieşi din casa mea; vreau să pleci numaidecât pe uşa 
aceea, al cărei prag îţi interzic să-l mai calci vreodată... 
Te-alung, domnule... Şi, folosindu-mă de dreptul oricărui 
englez al cărui domiciliu e violat de-un intrus sau de-un 
hoț, îți atrag atenţia că dacă nu pleci imediat, trag... 

— lar eu susțin că n-ai curajul s-o faci — spuse 


Lancester încrucişându-şi brațele pe piept şi înaintând 
încet spre fratele său căruia îi aruncă o privire intensă şi 
plină de răceală. 

Contele ridică amândouă pistoalele deodată. Brian 
nu se mai afla decât la trei paşi de el. Trăsăturile 
apoplectice ale lui White-Manor exprimau dorința 
sălbatică de-a ucide, înfrânată doar de teamă. 

— Stai pe loc! Stai pe loc! spuse el cu glas sugrumat. 

Fără a lua în seamă porunca aceasta amenințătoare, 
Brian făcu cei trei paşi, iar mâna să se sprijini, greoaie, 
pe-umărul fratelui său care căzu, îmblânzit, în fotoliu. 

Luă cele două pistoale, unul după altul, din mâinile 
contelui care nu opuse nici o rezistență, şi le aruncă 
departe pe covor. 

White-Manor era palid şi tremura. Ochii săi, eliberați 
de-un reflux neaşteptat al sângelui care-i inundase, îşi 
pierduseră reflexele roşiatice şi nu mai aveau decât o 
înspăimântătoare fixitate. 

— Milord — continuă Lancester — te-ai înşelat 
amarnic. Dragostea despre care-ai luat cunoştinţă atât de 
bucuros, reprezintă cea mai mare nenorocire la care te 
puteai aştepta. Dacă aş fi fost singur, aş fi continuat, fără 
îndoială, să combat în dumneata pe reprezentantul şi 
beneficiarul unui principiu odios, nedrept, împotriva firii; 
dar nu m-aş fi grăbit deloc. Acum, am devenit pripit, 
intratabil... Nu mai poate fi vorba de nici un răgaz, de nici 
o păsuire din parte-mi faţă de Senioria Voastră... Vreau 
să devin bogat, milionar... Doresc acest lucru! 

— Doreşti!... repetă  White-Manor, cu-o furie 
neputincioasă. 

— Da! 

O clipă de tăcere urmă acestui cuvânt rostit de Brian 
pe un ton atât de plin de autoritate şi de încredere 
nestrămutată, încât contele îşi lăsă capul în piept şi 
murmură un refuz ininteligibil. 

— Nu găseşti că-i cazul, milord? continuă Lancester 
după câteva secunde. Întrucât este cea mai bună, cea mai 


sfântă, cea mai frumoasă, nu trebuie să fie şi cea mai 
strălucitoare, cea mai invidiată, cea mai fericită femeie?... 
O! Să nu-ţi închipui cumva că tot aurul dumitale ar fi de- 
ajuns să mă facă demn de ea!... Ţi-l cer, doar pentru ca 
ea să se bucure de toate satisfacțiile mondene, să fie 
egală ca rang şi avere cu toate femeile față de care 
Dumnezeu i-a dat însuşiri infinit superioare... Milord, 
suntem fiii aceluiaşi părinte. O vreme, te-ai bucurat 
singur de averea comună; de-acum înainte-i rândul meu! 

— Legile sunt de partea mea — bâigui contele, 
cuprins de o spaimă vădită. Legile mă vor ocroti... 

— Nu, milord; între noi doi legea n-are ce căuta... Îţi 
închipui cumva că am de gând să folosesc violența față de 
Senioria Voastră?... Fii liniştit, Godfrey! Ar fi jalnic! 
Atunci legile ar interveni într-adevăr, ocrotindu-te cu 
scutul lor orb... Oare nu pentru asta sunt făcute?... 
Suntem doi frați. Unul din noi este măcinat de viciu; 
excese de tot soiul i-au paralizat trupul şi mintea; e-o 
ființă nenorocită, fără credință, fără inimă, repudiată de 
trecutul ei, ducându-şi, sub un torent de blesteme, 
calvarul unei vieți chinuitoare, atât pentru el cât şi 
pentru ceilalți... Totuşi, el este pair al Angliei. Celălalt e 
tânăr, viguros, călit, nepătat, dar nu există loc decât 
pentru un singur conviv la banchetul privilegiilor politice. 
El este un nimic. Ce drept, nu-i aşa, are el să se revolte 
sau măcar să se plângă?... Ah! Ai dreptate; legea îl 
pândeşte; legea îl va strivi dacă va încerca să ridice capul; 
legea îi va înăbuşi tipetele dacă va deschide gura. Legea e- 
alături de dumneata, care ai făcut-o, şi ea-i 
atotputernică... Dar, după cum bine ştii, milord, eu nu 
mă plâng şi nu atac. Am metodele mele de-a acționa, 
metode care respectă întotdeauna, cu scrupulozitate, 
prevederile legalităţii... De pildă — sper că Senioria 
Voastră va fi de aceeaşi părere cu mine — nu cunosc nici 
o lege care să interzică unui englez să deschidă fereastra 
şi să-şi zdrobească creierii de asfaltul străzii. 

Contele îşi privi buimăcit fratele. Acesta se îndreptă 


spre fereastră. 

— Dacă mor, va muri şi ea — continuă el încet, fără 
să se mai adreseze fratelui său. M-am gândit bine. Nu! 
Oh! Nu, nu vreau s-o leg de viața mea plină de lipsuri şi 
întuneric... Chiar de-ar fi s-o regăsesc prin propriile-mi 
forțe, chiar de n-aş avea nevoie de aur ca s-o smulg din 
mâinile răpitorilor ei, tot mi-ar trebui milioanele pe care 
acest om mi le-a furat, ca s-o împodobesc şi s-o arăt lumii 
atât de strălucitoare, încât lumea, orbită, să-şi plece 
fruntea în fața ei şi s-o divinizeze... Milord — continuă el 
cu glas tare — dincolo de fereastra asta-i o mulțime de 
oameni... m-auzi? 

Într-adevăr, în Portland-Place se stârnise o animaţie 
intensă. O mulțime compactă ocupa trotuarele, 
comentând ştirea zilei, tentativa de asasinat de la Kew 
asupra persoanei  Alteţței Sale Regale prințesa 
Alexandrina-Victoria de Kent. 

Lancester puse mâna pe mânerul ferestrei. 

— E-o mulțime avidă şi curioasă, milord — urmă 
Lancester. N-am fi putut alege un public mai numeros şi 
mai potrivit pentru ultima noastră reprezentație. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai de gând să 
faci? întrebă contele ridicându-se pe jumătate. 

— Nu te mişca, milord... Ți-am spus: vreau s-o ştiu 
bogată şi fericită... În plus, ceea ce n-ai aflat încă, această 
tânără pe care o iubesc nebuneşte mi-a fost răpită acum 
un ceas, răpită de nişte oameni de temut şi puternici, 
da... trebuie să-mi închipui că sunt puternici... Aurul 
dumitale, aurul meu, Godfrey, căci în ultimii 
cincisprezece ani ţi-ai mâncat partea din patrimoniul 
Lancester, aurul meu mi-ar fi slujit mai întâi s-o salvez, 
apoi să-i creez un paradis, aici pe pământ... Mă refuzi: o 
voi răzbuna. 

Brian răsuci mânerul. Prin fereastra întredeschisă 
zgomotul străzii năvăli deodată în salonul lui White- 
Manor. 

Contele se ridică, înnebunit de spaimă. 


— la seama, domnule! strigă el. Te afli în casa mea. 
Dacă îmi rosteşti numele în fața acestei mulțimi, cum, 
fără îndoială, ai de gând s-o faci, însoţit de calomnii şi de 
ultraje, pedeapsa nu va întârzia... 

Brian se urcă pe pervazul ferestrei. 

— Nu m-ai înțeles, milord — spuse el c-un calm 
sfidător. Nu voi pronunța decât un singur cuvânt, şi acest 
cuvânt nu va fi numele Senioriei Voastre... Te-ntreb 
pentru ultima oară, vrei să semnezi obligația pe care ţi-o 
cer? 

— Nu — răspunse White-Manor. 

— Ei bine, Godfrey, atunci adio! Îţi jur că vei regreta 
de multe ori acest cuvânt înainte de a muri! 

Brian se aplecă deasupra străzii. 

— Ce de lume! murmură el. Aş paria că sunt peste o 
mie de oameni. Din aceşti o mie de oameni, nici unuia 
nu-i este necunoscut numele nobilului stăpân al acestei 
case; nici unuia nu-i este străină duşmănia care ne 
desparte... Căci tu şi cu mine am făcut tot ce ne-a stat în 
putință să devenim celebri. 

— Parcă spuneai că pui capăt acestei comedii, 
domnule! rosti White-Manor pe un ton provocator şi 
batjocoritor. 

Căci amenințarea care întârzie să se realizeze dă 
curaj şi celor mai fricoşi. 

— Te rog să mă ierți, milord — răspunse cu răceală 
Lancester — caut un locşor unde să-mi zdrobesc creierii, 
dar nu văd nici unul gol. 

Contele ridică din umeri. 

— Nu-i nici o grabă — spuse el aşezându-se la loc. 

— Îţi mulțumesc, milord... Cum spuneam Senioriei 
Voastre, faptul de-a mă vedea zdrobindu-mă de trotuarul 
din Portland-Place nu va surprinde pe nici unul dintre 
aceşti oameni de treabă... ne cunosc. 

— Cine-ar îndrăzni să mă acuze pe mine de-un 
omor? rosti disprețuitor White-Manor. 

— Toată lumea, milord... dar parcă zăresc un loc 


gol... Toată lumea, spuneam, căci strigătul de disperare al 
unui muribund e-un lucru pe care nimeni nu se gândeşte 
să-l pună la îndoială... 

— Îndurare! strigă contele care înțelese dintr-odată 
şi rămase ca trăsnit. E-o perfidie infamă, Brian! 

— Nu voiai adineauri să-mi zbori creierii?... Deci, 
nici măcar nu-i vorba de-o minciună... Nu-i voi atribui 
nici un epitet jignitor nobilului nume al Senioriei Voastre; 
voi... dar mulțimea se-nghesuie iar, milord: trebuie să 
profit de ocazie. De altfel, vei auzi, împreună cu toată 
lumea, vorbele pe care am să le rostesc. 

Brian făcu un gest simulând că se pregăteşte să se- 
arunce. 

— Stai! strigă White-Manor. Ce vorbe?... 

— Voi striga: FIE-ȚI MILĂ, FRATE!!! 

White-Manor căzu în genunchi. Broboane de 
sudoare îi şiroiau de-a lungul tâmplelor. 

— Milă! răcni el pe-un ton sfâşietor. Eu îți cer să-ți 
fie milă de mine. 


Capitolul IV - Un strigoi 


White-Manor era învins. Mintea lui leneşă întârzia să 
priceapă, dar în cele din urmă înțelesese sensul cu- 
adevărat cutremurător al amenințării lui Lancester. Până 
atunci nu văzuse în acțiunea fratelui său decât o 
sinucidere şi simțise mai mult bucurie decât durere; dar 
această sinucidere avea să-l ucidă şi pe el, după ce-l va fi 
pus la stâlpul infamiei în ochii oamenilor. 

Într-adevăr, nimănui nu-i era necunoscută ura 
învederată şi profundă pe care şi-o nutreau cei doi frați, 
iar Brian, căzând de la o fereastră a casei contelui, 
strigând îndurare, ar fi trecut în ochii tuturor drept 
victima unui odios asasinat. 

White-Manor trebui să capituleze. Făgădui că va 


accepta orice, fie chiar şi ruina lui completă şi-l imploră 
pe Brian, cu mâinile împreunate, să renunțe la 
sinucidere. 

Brian închise fereastra cu-acelaşi calm cu care-o 
deschisese şi întinse mâna contelui pentru a-l ajuta să se 
ridice. Amândoi se îndreptară spre masă, unde White- 
Manor se aşeză pe un scaun şi-şi depuse agitat 
semnătura în josul unei file de hârtie albă. 

— Ţine, domnule — spuse el cu glas stins. Acum 
sunt la discreția dumitale... Eşti mulțumit? 

— Milord — răspunse Brian — aş prefera ca Senioria 
Voastră să binevoiască a scrie deasupra semnăturii o 
obligație formală. 

Tremurând, White-Manor luă înapoi fila de hârtie şi 
începu să scrie. În timp ce scria cu repeziciune, una din 
uşile salonului se deschise fără zgomot şi, Paterson, 
călcând pe covor cu multe precauţii, străbătu odaia, 
având grijă să descrie o curbă mare în jurul fotoliului lui 
Lancester. Veni aproape de stăpânul său, înainte ca 
acesta să-l fi zărit, şi depuse pe masă, în fața ochilor săi, 
un petic de hârtie pe carte se afla un nume fals scris cu 
creionul. 

Îndată ce desluşi numele, contele îşi împinse cu 
violență fotoliul îndărăt şi privi înspăimântat în jurul lui. 

— Se-ntorc oare strigoii? murmură el cuprins de 
oroare. Sau mi-am pierdut capul? 

— Gentlemanul care şi-a scris numele pe bilet 
doreşte să vorbească numaidecât Senioriei Voastre — 
spuse Gilbert Paterson. 

— Trăieşte? bolborosi White-Manor fără să-şi dea 
seama ce spune. 

Lui Paterson i se păru că nu auzise bine şi repetă 
mesajul. Agitaţia lui White-Manor depăşise orice limită. 

— Trebuie să-l văd! spuse el în sfârşit ridicându-se. 
Trebuie să-l văd numaidecât... Oh! Dumnezeu să aibă 
milă de mine... Gândurile mi se tulbură... L-am văzut 
murind pe omul acesta... Brian, scuză-mă... Actul, aşa 


cum e-ntocmit, îți va fi de ajuns să mă ţii la picioarele tale 
ca pe-un sclav... Dar am să mă-ntorc, am să-l completez, 
ca să mă distrug definitiv... Aşteaptă-mă... Pe cinstea 
mea, şi eu am să-mi zdrobesc creierii, dar de-a binelea! 

Se întoarse spre Gilbert Paterson, care-l ascultă cu-o 
curiozitate uimită şi adăugă brusc: 

— Unde-i omul acela? 

— În salon, milord — răspunse intendentul. 

Contele se îndreptă spre uşă cu un pas grăbit, aşa 
cum nu mai făcuse de multă vreme. 

Brian rămase singur. 

Aşteptă un sfert, o jumătate de oră. Contele nu se 
mai întorcea. Răbdarea nu era însuşirea dominantă a lui 
Lancester. Ca să-şi omoare timpul, se apropie de masă să 
citească actul început. Privirea îi căzu întâmplător pe 
peticul de hârtie adus lui Gilbert Paterson pe care citi, 
scris cu creionul, numele lui Ismail Spencer. 

Stupefacția şi tulburarea îi erau aproape la fel de 
intense ca ale fratelui său. Toate acele vagi bănuieli pe 
care i le trezise povestirea Susannei se înfățişară deodată 
în mintea lui. Îl văzu pe conte amestecat în drama 
tenebroasă de la Goodman's-Fields; vru să se repeadă 
afară, să ia parte la întrevederea celor doi. Dar era prea 
târziu. Contele reapăru surâzând, aproape vesel. 

— lartă-mă că te-am făcut să aştepţi, frate — spuse 
el. Acum îți stau la dispoziție. 

lată ce se petrecuse în salon. 

Părăsind încăperea în care-l lăsa pe Brian, contele 
era aproape complet zăpăcit. Sacrificiul nemaiauzit pe 
care fusese silit să-l facă, mânia, de-atâtea ori ațâțată în 
cursul convorbirii cu Lancester şi tot de-atâtea ori 
înăbuşită cu prețul unor mari eforturi, în sfârşit 
anunțarea extraordinarei vizite a unui om pe care-l 
văzuse urcând pe eşafod, al cărui corp inert îl văzuse cu 
ochii lui legănându-se în funia fatală, toate acestea se 
învălmăşeau în mintea lui chinuită, aducându-l într-o 
stare vecină cu nebunia. 


Intră în salon cu o privire fixă şi mohorâtă, cu gura 
deschisă, neavând pe chip altă expresie decât o teamă 
nedesluşită. Gilbert Paterson venea în urma lui. 

Dar omul care aştepta în salon nu dorea, fără 
îndoială, cum nu dorise nici Brian, să vorbească în 
prezența lui Paterson; îi ceru de la început contelui să 
poruncească intendentului să se retragă. 

Gilbert ezită şi se uită la stăpânul lui; dar acesta nu 
era în stare să-şi exprime voința. Personajul care se afla 
în picioare, în mijlocul salonului, parcă-l împietrise; se 
trânti într-un scaun şi privi drept înainte cu ochi lipsiți de 
viață. 

Tyrrel  Orbul repetă ordinul  încruntându-şi 
sprâncenele. Gilbert nu îndrăzni să-l înfrunte şi-o porni 
spre uşă bodogănind. 

— Ei bine, White-Manor — spuse orbul — cred că nu 
te-aşteptai să mă revezi? 

— Deci, dumneata eşti, Spencer? murmură maşinal 
lordul. 

— În persoană, conte! 

White-Manor îl cercetă din cap până-n picioare, cu o 
privire neliniştită şi plină de teamă. 

— Oh! N-ai decât să mă priveşti cât vrei, milord — 
continuă Tyrrel bombându-şi pieptul larg. Sunt eu... 
Ismail Spencer, servitorul dumitale foarte devotat care, 
slavă Domnului, se bucură de-o sănătate deplină şi-i la 
fel de zdravăn ca orice om. 

— Dar... îngăimă lordul. 

— Aşa se miră toată lumea! îl întrerupse Tyrrel 
trăgând după el un fotoliu, aproape de conte. Dar... dar... 
Am devenit un fel de animal ciudat, de când am fost 
spânzurat... Totuşi, milord, nu-i nimic surprinzător în 
cazul meu. Doctorul Moore m-a vizitat la închisoare şi mi- 
a făcut o mică incizie la gât, folosind pentru susținerea 
pereților acestuia un mic tub... Operația asta are un 
nume foarte bizar... Faringotomie, mi se pare... Când 
funia mi-a strâns gâtul, respiram pe sub ea, grație 


inciziei... Dar asta nu-i nimic, milord, doctorul a mai 
făcut ceva. i-l recomand călduros pentru iscusința lui... 
Incizia nu putea să-mpiedice o eventuală congestie 
cerebrală. Moore mi-a spus: "Ar trebui ca-n momentul 
critic, chiar în acel moment, mă-nțelegi, nu mai înainte, 
să simulezi o izbucnire de bucurie”. Era destul de dificil, 
White-Manor, nu găseşti? Chiar în fața eşafodului, lângă 
sicriul deschis care-ţi aşteaptă cadavrul, nu poți... 

Tyrrel zâmbea, dar era palid. 

— Ei bine! continuă el cu cinism. Tot frământându- 
ne creierii, Moore şi cu mine, am găsit un mijloc de-a 
sfida spânzurătoarea şi de-a lua un aer fericit, cu 
ştreangul de gât... Exista, în mulțime, un ticălos 
nenorocit pe care-l tratasem mult timp ca pe-un sclav şi 
care în cele din urmă mă trădase... Roboam — ăsta era 
numele lui — milord, se căia amarnic pentru răul pe care 
mi-l făcuse. Eram sigur că, dacă-l voi striga, va trece 
peste orice obstacol pentru a se apropia de mine... 
Doctorul îmi dăduse un pumnal... în clipa supremă, l-am 
strigat pe Roboam, el s-a avântat spre mine şi... l-am 
ucis... 

Contele îşi exprimă printr-un gest oroarea. 

— Faptul acesta a dat un impuls puternic circulației 
sângelui meu, milord — continuă Tyrrel. Trapa se clătină 
şi am fost spânzurat în momentul cel mai potrivit... 
Trebuie să recunosc, diavolul de Roboam mi-a fost foarte 
util. 

— Şi cu ea ce s-a-ntâmplat? întrebă în şoaptă 
contele, oarecum timid. 

— Cu ea?... Ah! Milord, despre asta vom vorbi altă 
dată... La naiba! Povestea ar fi lungă şi ne-ar îndepărta de 
la subiect... 

— Mai trăieşte? îl întrerupse contele. 

— Dacă Senioria Voastră îngăduie, îi voi spune totul 
în legătură cu ea, în altă zi... După cum ştiţi, era foarte 
sănătoasă, dar, adesea, tinerele se ofilesc deodată ca şi 
florile... 


— A murit, Ismail? 

— Sunteţi curios, White-Manor — declară Tyrrel c-un 
ciudat accent ironic, ca un tată bun care şi-a pierdut 
copilul... Răbdare!... Vă rog să nu ne ocupăm astăzi de- 
aceste nimicuri... Am venit pentru altceva... 

— Dar spune-mi măcar un cuvânt, unul singur! 
stărui contele. 

— A murit... începu Tyrrel. 

Contele scoase un suspin echivoc, care putea fi 
foarte bine luat drept un oftat de uşurare. 

— Dacă mai trăieşte cumva — termină orbul râzând 
— să fiu spânzurat a doua oară dacă ştiu ceva!... Dar să 
vorbim serios... De-un an, milord, am devenit om de 
treabă. Onorez West-Endul cu vizitele mele foarte 
frecvente şi dacă n-aţi trăi ca un pustnic, aţi fi avut de 
mai multe ori plăcerea să mă întâlniți în saloanele cele 
mai elegante... Acolo lumea mă cunoaşte sub numele de 
Sir Edmund Mackensie... Un gentleman onorabil, milord, 
bucurându-se de-o oarecare avere, blând, sociabil, 
inofensiv, care-a avut nefericirea să-şi piardă vederea în 
Lahore de unde descinde în linie directă... căci am uitat 
să vă spun, milord: sunt orb. 

Ochii lui Tyrrel care, în cursul primei părți a acestei 
întrevederi, păreau să se bucure de-o mobilitate foarte 
obişnuită, deveniră deodată cenuşii şi lipsiți de viaţă, 
având fixitatea apăsătoare a ochilor atinşi de orbire. În 
ciuda aerului ironic cu care Tyrrel pronunțase cuvintele 
"sunt orb", contele se prinse în cursă şi spuse, silit de 


împrejurări: 
— Te plâng, Spencer, te plâng. 
— Sir Edmund, vă rog, milord — spuse Ismail 


rotindu-şi pupilele cu-o surprinzătoare agilitate. Cât 
despre compasiunea dumneavoastră, vă mulțumesc, dar 
n-am ce face cu ea... orbirea mea nu mă-mpiedică să văd 
trista schimbare pe care a suferit-o Senioria Voastră... 

— Prin urmare nu eşti orb? 

— Aveam nevoie de-o mască, milord. Nu cunosc o 


metodă mai bună de-a observa lucrurile care scapă celor 
mai clarvăzători, decât aceea de-a fi orb... Dar să revenim 
la dumneavoastră... Într-adevăr, White-Manor, nu mai 
sunteți decât umbra celui care ați fost. 

— Sufăr mult! spuse contele posomorât. 

— Asta se vede, milord... Aş pune rămăşag că 
diavolul ăla de Brian... 

— Brian! repetă contele ale cărui trăsături se 
contractară. E dincolo... m-aşteaptă!... Ah! Ismail! Ai 
rostit numele călăului meu. 

Tyrrel îşi frecă mâinile. 

— Ah! E dincolo!... murmură el. 

— Tu cunoşti bine tristele taine ale vieții mele, Ismail 
— urmă lordul, lăsându-şi descurajat capul în piept. De 
altfel, ce rost mai are să vorbesc?... Omul ăsta m-a-nvins, 
m-a ruinat... 

— Ruinat? întrebă Tyrrel ciulind urechile. 

— M-a constrâns să semnez un act infam! exclamă 
White-Manor pe-un ton jalnic, aproape plângăreț. Un act 
care mă despoaie şi face din el moştenitorul meu în 
viață... 

Tyrrel trase aer în piept. 

— Nu mai spuneți! exclamă el oarecum nepăsător. Şi 
mai departe? 

— Ce vrei mai mult, Spencer?... Mai trebuie s-adaug 
câteva rânduri pe acel act. Sunt ruinat. 

— Vai, milord! murmură Tyrrel cu voce înăbuşită dar 
vibrantă. Aşa-i că l-aţi binecuvânta pe Dumnezeu dacă 
fratele dumneavoastră s-ar prăpădi în seara asta de-o 
moarte subită? 

White-Manor îşi ascunse capul între mâini. 

— Nul!... Nu!... Nu!... spuse el de trei ori, cu dinții 
strânşi de furia care era pe cale să izbucnească. Are o 
viclenie drăcească, Ismail... Mâinile mi-s legate. Mă tem 
de moartea lui, căci ar arunca asupra capului meu o 
acuzație de asasinat!... 

— Da' de unde! spuse Tyrrel. La Londra, morții sunt 


dați repede uitării... Dar poate ați prefera ca Dumnezeu 
să-i lase trupul să trăiască şi să-i ia numai mințile! 

— Să-nnebunească! Brian, nebun! strigă contele 
ridicând mâinile fericit. Oh! Aş da jumătate din zilele care 
mi-au mai rămas... 

— Astea-s fleacuri, White-Manor! îl opri Ismail. Mai 
bine precizaţi, limpede şi răspicat: aş da atâtea lire 
sterline... 

— Jumătate din averea mea, Spencer! 

— Banalități, milord!... Vi se cere o cifră. 

— Aş da... Dar sunt nebun că te-ascult, Ismail!... 
Nebun să cred că un om are puterea de-a impune altuia 
demența!... Trebuie să mă reîntorc la Brian, care probabil 
a devenit nerăbdător şi pe care am toate motivele să-l 
menajez... Dacă vrei să-mi spui ceva, grăbeşte-te. 

— Vreau să vă spun, milord, că tocmai pentru a sta 
de vorbă cu Senioria Voastră despre Brian de Lancester 
am venit astă-seară în Portland-Place. Aveam, într- 
adevăr, să vă propun o afacere... Cât despre chestiunea 
de adineauri, nu insist, deoarece o sumă prea mare ar 
necesita un contract şi dumneavoastră ați putea face 
uşor să vă puneţi la adăpost prin inviolabilitatea 
demnității de pair, deşi identitatea mea de om spânzurat 
nu mi-ar lega mâinile... Prin urmare, vă cer pur şi simplu 
patru mii de lire bani gheaţă. 

— Pentru ce? 

— Pentru nebunia lui Brian de Lancester. 

Contele ridică din umeri nerăbdător. 

— Milord — spuse Spencer — nu suntem copii. 
Aduceţi bancnotele şi vă voi da toate explicaţiile... 
Vorbesc foarte serios... 

Gravitatea lui Tynrel făcu o oarecare impresie asupra 
lordului. Omul care se îneacă nu încearcă adesea să se 
agațe şi de-un pai, în stare să susțină abia a suta parte 
din greutatea corpului său? În loc să apeleze la rațiune, 
White-Manor încercă să se îmbete cu perspectivele bizare 
pe care i le oferea Ismail. Respinse meditaţia şi, mulțumit 


că are posibilitatea să mizeze totul pe-o şansă, oricât de 
slabă ar fi fost ea, agită un clopoțel. 

Paterson apăru şi primi ordinul de-a aduce 
portofelul stăpânului său. 

— Milord — continuă Ismail când rămase din nou 
singur cu contele, şi preluă bancnotele etalate în fața lui 
— orice om care se bucură de plenitudinea facultăților 
sale poate fi izolat ca nebun... Este un punct de plecare 
fecund, care merită singur cele patru mii de lire. 

Fruntea lui White-Manor se însenină. 

— E-adevărat — spuse el — dar va fi nevoie de timp. 

— Mai mult sau mai puţin, pentru orice e nevoie de 
timp. Nouă ne este de ajuns o oră. 

— Te-ai şi gândit la asta? 

— Mă gândesc de când s-a-nserat, milord, mai mult 
de-atât, eu acționez... La ora când vă vorbesc, Brian de 
Lancester se şi află în drum spre Bedlam... 

— Bine, dar e dincolo în salon! îl întrerupse White- 
Manor care luase ad-literam metafora oaspetelui său. 

Un surâs de compătimire ironică se ivi pe buzele lui 
Tyrrel. 

— Salonul Senioriei Voastre — murmură el — nu-i 
decât o etapă în drumul spre Bedlam... Mențin ce-am 
spus. Milord, ascultați-mă: azi-dimineață, un maniac a 
pătruns în castelul regal din Kew şi-a tras, după câte se 
spune, cu pistolul asupra prințesei Victoria. 

Contele îşi aduse aminte de vocile zgomotoase care 
se auzeau în salonul său, în momentul când Lancester 
deschisese fereastra şi care, toate, comentau această 
întâmplare stranie. 

— Am auzit vorbindu-se despre asta — răspunse el — 
şi cred că ghicesc unde vrei s-ajungi. Dar cum se poate 
stabili că Brian...? 

— Brian a avut singur grijă de asta, milord — îl 
întrerupse Tyrrel — căci el este omul care-a pătruns azi- 
dimineaţă în castelul din Kew. 

— Ela tras asupra prințesei?... 


— N-a tras asupra prințesei... dar s-a încăierat cu 
străjile, a escaladat zidurile terasei, toate acestea pentru 
a lua cu asalt sera japoneză şi-a culege de acolo o camelie 
albă cu reflexe de azur... 

— Eşti sigur că este vorba de el? întrebă contele 
căruia o speranţă aprigă îi electrizase inerția. 

— Absolut sigur, milord. 

White-Manor se ridică brusc. 

— Trebuie să trecem la acțiune! strigă el. Să-l 
denunțăm, să cerem arestarea lui! 

— Stați liniştit, milord — îl domoli Tyrrel. Senioria 
Voastră a şi făcut tot ceea ce trebuia să facă şi, la cererea 
sa, doisprezece poliţişti se află acum la uşa acestei vile. 

— La cererea mea! bâigui contele uimit. 

— Ăsta-i doar un amănunt, milord — continuă 
Spencer. Timpul mă presa şi nu ştiam dacă Senioria 
Voastră va fi de acord. De aceea am luat unele măsuri... 
Ştiţi, White-Manor, mă pricep să imit, cu oarecare 
precizie, tot felul de iscălituri... Am scris, în numele 
dumneavoastră, comisarului poliției metropolitane, l-am 
anunțat, cu toată mâhnirea de rigoare, că scumpul meu 
frate, Brian de Lancester, a înnebunit şi sminteala lui a 
pus în primejdie o persoană regală. În consecință, pentru 
a se evita nenorociri incalculabile, i-am cerut să acționeze 
cu mână forte. 

— Admirabil! strigă contele îndreptându-se în grabă 
spre Tyrrel, căruia îi strânse mâna într-o adevărată 
euforie. Oh! De data asta îl am la mână şi, ca şi el, voi fi 
neîndurător!... Spencer, prietene, eşti salvatorul meu! Voi 
dubla, voi tripla suma făgăduită!... 

— Mulţumesc Senioriei Voastre şi-mi voi îngădui, 
până atunci, să bag în buzunar prima parte — spuse 
Tyrrel. Acum, duceți-vă şi întocmiți până la capăt actul 
despre care vorbeați adineauri... Lăsaţi-vă spoliat fără 
teamă, milord, veți avea un straşnic atu împotriva 
internatului de la Bedlam... Internat al cărui nume va fi 
ținut secret, căci am aranjat în aşa fel lucrurile, încât să 


fie tratat ca un nebun de vază. 


Capitolul V - La Bedlam 


Cu aceste cuvinte, Tyrrel se despărți de conte şi 
cobori în stradă unde poliţiştii se amestecaseră cu 
mulțimea. Lângă trotuar, în fața intrării, un inspector de 
poliție şi-un medic aşteptau într-o trăsură închisă în 
spatele căruia se aflau doi poliţişti. 

Tyrrel privi satisfăcut pregătirile acelea minuţioase. 
Brian nu mai avea cum să-i scape, iar contele, prevenit, 
n-ar fi îndrăznit să-şi nege semnătura. Cât despre cele 
patru mii de lire, Tyrrel le socotea doar un acont asupra 
dărniciei viitoare a Senioriei Sale, căci White-Manor, 
descotorosindu-se de Brian, nu îndepărta pe cel mai 
periculos inamic al seifului său. Tyrrel avea împotriva 
contelui o poliţă de care se gândea să facă uz la timpul 
potrivit. 

Un singur lucru îl nemulțumea. Mulțimea aceea 
răspândită peste tot în Portland-Place. Era important 
pentru planul său ca Bedlam să însemne mormântul lui 
Brian de Lancester; or, pentru aceasta, arestarea lui 
trebuia să se producă în taină şi fără zgomot. Să ordone 
poliţiştilor evacuarea străzii? Ar fi fost o măsură 
caraghioasă. N-avea nici dreptul, nici motive. 

Tyrrel făcu câţiva paşi pe trotuar măsurând cu 
privirea lui atentă, în toate direcţiile, gloata guralivă şi 
turbulentă. Zări curând figura bravului căpitan O'Chrane. 

Tyrrel se duse drept la el şi-i şopti câteva cuvinte la 
ureche. 

— Mii de tunete! îngăimă Paddy cuprins de-o 
evidentă indispoziție. 

Tyrrel se îndepărtase, fără să mai aştepte răspunsul. 
Ca de obicei, căpitanul n-avusese nici măcar satisfacția 
de a-l vedea pe omul care-i aruncase în treacăt o poruncă 


misterioasă, însoțită de faimoasa parolă: — Gentleman of 
the night! 

— Ce ţi-a spus omul acela, O'Chrane? întrebă Mrs. 
Burnett. 

— Mi-a spus, Aghiuţă şi coarnele sale! replică Paddy. 
Pentru numele lui Dumnezeu, doamnă... În locul tău, mi- 
ar fi ruşine să m-arăt atât de curioasă, Dorothy, 
inimioara mea, fir-ar să fie!... Mi-a spus, mii de trăsnete! 
E un frig afurisit OChrane! Dumnezeu să te 
binecuvânteze! 

După acest răspuns diplomatic, profitând de talia sa 
înaltă ca de-un observator natural, îşi plimbă majestuos 
privirea în jur. 

— Afurisenie! bodogăni el. Va trebui să joc eu însumi 
rolul de palavragioaică, fiindcă nu văd pe nimeni din ai 
noştri... Mii de  trăsnete!  Nenorocire! Bătu-ne-ar 
Dumnezeu să ne bată! rosti, sub el, o voce ascuţită de 
copil. Bună, căpitane O'Chrane, lua-m-ar dracul! 

Mâna lui Paddy se lăsă brusc şi-apucă un umăr 
jigărit ce-aparținea gentlemanului Snail care-şi plimba, în 
Portland-Place, nevasta, pe frumuşica de Madge, în 
cizme, cu-o fustă ţțipătoare, o vestă bărbătească şi-o 
pălărie de piele peste o bonetă de muselină groasă. 
Madge, tăcută şi demnă, ca de obicei, îşi ținea pipa stinsă 
între dinți şi nu participă deloc la zarva publicului. 

— Păi bine, păi bine, căpitane! strigă Snail. Aşa te 
porți c-un om cumsecade, trăsni-m-ar să mă trăsnească! 

— Fulgerul ar trece pe lângă tine fără să te vadă, 
Snail, jalnică haimana, bunul meu prieten — răspunse 
căpitanul — dar sunt încântat să te găsesc aici, chiar sub 
mâna mea, mii de trăsnete!... Căci, copil nenorocit, eşti 
tare dibaci pentru anii tăi şi tocmai aveam nevoie de 
tine... Ascultă-aici!... 

Snail se înălță, Paddy se aplecă. Această dublă 
mişcare îi aduse aproape la acelaşi nivel. 

— O să-ți dăm o nouă dovadă de încredere, pişpirică, 
fiule — continuă căpitanul luându-şi o mutră serioasă. Se 


pare că Lorzii Nopţii au nevoie ca strada să fie golită de 
lume... 

— Pentru ce? întrebă Snail. 

— Cinci sute de blesteme! Lipitoare afurisită, 
scumpul meu copil, caraghios ticălos, să mă curețe 
holeră, dacă n-aş avea chef să te trag de urechi, până ți- 
ar da sângele... Bună, Madge, paparudo, fata mea... Cât 
despre tine, Snail, băleguţă de noroi, într-o bună zi am să 
te-mbogăţesc, căci ai stofă, sămânța de bandit... 

— Frumuşică Madge — îl întrerupse Snail — auzi ce 
drăguţ vorbeşte căpitanul despre soţul tău! 

— Mai bine astupă-ți urechile, Madge, dacă eşti 
frumoasă cum spune caraghiosul ăsta flecar, mii de 
trăsnete! Sau nasoală, cum se vede de la o poştă, trăsni- 
m-ar Dumnezeul... Dacă vrea, pe toți dracii, poatel!... 
Ascultă, Snail, trebuie să-mprăştiem de-aici pe toți gură- 
cască ăştia şi pe cumetrele lor, şi ca să ne iasă pasienţa, 
nu văd altceva mai bun de făcut decât să răspândeşti 
zvonul că ticălosul despre care vorbesc ziarele de seară a 
fost arestat... 

— Asasinul prințesei?... 

— Întocmai, pipoaşcă împuţită!... Ici, colo, prin 
mulțime, trebuie să se afle membri ai Familiei... Cheamă- 
i, cotoiul dracului, şi spune-le... 

— În regulă, căpitane, în regulă, trăsni-m-ar 
Dumnezeu! îl întrerupse Snail sigur de el. Am înțeles. E- 
un fleac... Dar pentru oboseala mea, mii de trăsnete, să- 
mi spui unde sapă Saunder-Elefantul de la circul din 
Astley... 

Mâna căpitanului se încleştă pe umărul lui Snail 
care scoase un țipăt de durere şi dispăru numaidecât în 
mulțime. În clipa următoare, se auziră două-trei 
miorlăituri stridente. În mulțime se produse rumoare. 
Oamenii o porniră în direcții diferite, apoi din douăzeci de 
locuri se auzi în acelaşi timp un singur strigăt: 

— În Hay-Market!... Se-mpresoară casa asasinului în 
Hay-Market! 


Trei minute mai târziu, parcă un vânt prevestitor de 
furtună ar fi suflat prin Portland-Place, maturând din 
calea lui toate palavragioaicele grăsane şi cumetrele 
slăbănoage. Lumea se îndreptă alergând, îmbrâncindu-se, 
țipând, spre Regent Street, pe stradă nemairămânând 
decât poliţiştii, uimiți. 

În depărtare se mai zărea încă silueta deşirată şi 
țeapănă a căpitanului, ori de câte ori trecea pe sub un 
felinar. El încheia plutonul, neputându-se hotărî să dea 
un ritm mai accelerat pasului său obişnuit. 

— Hai odată, Mr. O'Chrane! Hai, pentru numele lui 
Dumnezeu! Îl îmboldea în zadar Mrs. Burnett încercând 
să-l zorească. O s-ajungem prea târziu, să vedem cum îl 
arestează pe smintit. 

— Inimioara mea — răspundea calm Paddy — nu mă 
trage aşa de braţ, te rog. Îmi rupi costumul albastru, fir- 
ar să fie!... Vezi tu, scumpă doamnă, mii de nenorociri! 
Dorothy, iubirea mea, o s-ajungem când o să putem, dacă 
Jedediah Smith nu-i cel mai fățarnic ticălos din câți 
cunosc!... Cât despre Snail, năpârca spurcata, aş vrea să 
am un băiat ca el, Scaraoţchi şi coada lui, doamnă! 

În timpul acesta, contele de White-Manor revenise în 
salonul în care-l aştepta Brian de Lancester. Cum 
spuneam, în clipa când contele trecea pragul, Brian 
tocmai citea numele înscris pe peticul de hârtie adus de 
intendentul Paterson şi se afla încă sub influența emoțţiei. 

La primele cuvinte ale fratelui său, răspunse brusc: 

— L-ai văzut pe Ismail Spencer, milord? 

Contele fu luat prin surprindere. 

— Eu! se bâlbâi el. Eu... bine, dar omul al cărui 
nume l-ai rostit a murit acum un an... 

Lancester luă biletul de pe masă şi i-l întinse lui 
White-Manor. 

— E-adevărat — murmură acesta din urmă, după o 
tăcere, încurcat — l-am văzut pe Ismail Spenceri. 

— Îmi este oare îngăduit s-o întreb pe Senioria 
Voastră — continuă Brian — ce fel de relaţii are cu acest 


om? 

— Asta nu-ngădui nimănui, domnule! răspunse 
contele încercând să-şi ascundă tulburarea sub aparența 
unei demnități rănite. 

— Milord — spuse Brian pe un ton grav şi trist — mă 
văd silit să insist asupra acestui punct... Crede-mă, repet 
întrebarea, nu ca s-o jignesc pe Senioria Voastră... 

— Nu voi răspunde la această întrebare, domnule, 
sau mai bine spus... Ei bine! Da... întrucât astă-seară ţii 
să mă înclin în fața tuturor capriciilor dumitale 
năstruşnice, consimt să-ți spun că m-a interesat situația 
bizară şi disperată a unui nenorocit pe care hazardul l-a 
sustras urmărilor obişnuite ale pedepsei supreme... Eu... 

— Destul, milord! îl întrerupse Brian cu-o răceală 
severă. Ca să dau crezare cuvintelor Senioriei Voastre, ar 
trebui să uit uimirea pe care ai avut-o văzându-i numele 
înscris pe bilet. 

Contele îşi muşcă buzele. 

— Mă rog, domnule! strigă el, cuprins de-un 
irezistibil elan de mânie. N-ai decât să-ți adresezi 
întrebările lui Ismail Spencer însuşi, căci îl vei vedea în 
curând. 

— Aceste cuvinte ale Senioriei Voastre seamănă a 
amenințare — spuse Brian, ațintind asupra contelui 
privirea lui aprinsă şi scrutătoare. 

— O amenințare!... se potoli White-Manor părăsind 
deodată aerul său iritat pentru a-şi relua o mască de 
bonomie supusă. Ştii bine doar c-ar fi o nebunie din 
parte-mi să te-ameninț... Am spus exact ceea ce am vrut 
să spun, adică: în curând îl vei întâlni pe Ismail 
Spencer... şi-acest lucru e foarte simplu, Brian, căci 
aşteaptă în stradă... 

— Ce-aşteaptă, milord? întrebă Lancester văzând 
şovăirea contelui. 

— Aşteaptă... Doamne, n-am nici un motiv să ţi-o 
ascund, Brian, aşteaptă că întrevederea noastră să ia 
sfârşit, pentru a se reîntoarce, fiindcă, mi s-a părut 


adineauri că te vei impacienta şi l-am amânat până după 
plecarea dumitale. 

Brian se ridică imediat. 

— Este o atenție pentru care ar trebui să-ţi 
mulțumesc, milord — spuse el — dan, rogu-te, binevoieşte 
a-ți manifesta bunătatea până la capăt, terminând acest 
act numaidecât... nici nu-ți poţi închipui cât de 
nerăbdător sunt să dau ochii cu Ismail Spencer. 

Contele nu se lăsă mult rugat. Se aşeză imediat la 
biroul său, străduindu-se cu greu să-şi ascundă 
zâmbetul fericit sub aerul de proastă dispoziție care era 
necesar în clipa când semna un act echivalent cu cedarea 
tuturor bunurilor sale. Prin două trăsături de pană 
desăvârşi contractul. 

— Dragă frate — spuse el cu-o resemnare destul de 
bine jucată — poate c-ai abuzat de avantajele dumitale, 
dar Dumnezeu ne va judeca pe-amândoi. 

— Facă-se voia lui, milord — răspunse Lancester. 

— Sper — urmă contele — că de-aci înainte vei fi 
clement față de mine şi nobilele doamne din West End vor 
înceta să mai istorisească triumfătoarele dumitale 
eccentricities. Sper c-a fost ultima bătălie. 

— Asta depinde de dumneata, milord. 

— Până ne vom revedea, frate! 

Brian salută şi ieşi. 

Contele respiră adânc şi se duse lângă fereastra prin 
care Brian voise să se-arunce pe asfaltul din Portland- 
Place. Se aplecă repede şi privi în jos. 

În aceeaşi clipă, uşa de afară se deschise şi Brian 
cobori treptele intrării. 

La capătul lor se afla Tyrrel Orbul. 

Brian îl recunoscu numaidecât. De asemenea îşi 
dădu imediat seama că oamenii care înconjurau casa 
fratelui său erau poliţişti. 

— Minunată întâmplare! spuse el cu glas tare. 
Domnilor, vă cer să puneţi mâna pe-acest om. 

Spunând cuvintele de mai sus, îl apucă pe Tyrrel de 


guler. 
Ofițerul de poliție şi medicul scoaseră capul din 


trăsură. 

— Aţi văzut şi dumneavoastră — spuse Tyrrel. Nu 
mai încape nici o-ndoială... Faceţi-vă datoria. 

— O clipă! replică ofițerul de poliţie. Domnule — 
adăugă el adresându-se lui Brian — pentru care motiv 
cereți arestarea lui Sir Edmund Mackensie? 

— Să vedem ce va răspunde — murmură medicul- 
expert. 

— Presupun, domnule — spuse Brian — c-aveţi 
dreptul să-mi adresați această întrebare? 

— Drace! bodogăni medicul. Nu prea pare nebun! 

— Sunt magistrat, domnule — răspunse ofițerul de 
poliție. 

— În cazul acesta — continuă Lancester — vă voi 
aduce la cunoştinţă, domnule, că omul căruia i-ați 
atribuit numele de Sir Edmund Mackensie este un 
scelerat din cei mai nemernici, făcând parte dintr-o bandă 
de hoți... 

— Acum v-aţi lămurit, sper! îl întrerupse Tyrrel. 

— E nebun! spuse medicul. 

Poliţiştii se-apropiară de Brian. 

— Aveţi dovezi pentru ceea ce afirmați, domnule? 
întrebă magistratul. 

— Datoria dumneavoastră, domnule, este să-l 
arestați pe-acest om — răspunse Lancester calm. Dovezile 
privesc justiția regatului şi nu pe funcționarii poliției. 

— Drace! Drace! mormăi iar medicul. La urma 
urmei, s-ar putea să nu fie deloc nebun. 

— De altfel — urmă Brian — omul acesta se află în 
afara legii, căci a scăpat, printr-un şiretlic sau printr-o 
întâmplare, de sancţiunea justiției umane. Acest om a 
fost spânzurat... 

Un hohot de râs al lui Tyrrel, la care se alătură 
curând ilaritatea zgomotoasă a poliţiştilor, îl întrerupse 
brusc pe Lancester. 


— Hotărât lucru, e nebun! rosti peremptoriu 
medicul. 

— Nebun de legat, spre nefericirea familiei noastre! 
strigă de la fereastra sa contele de White-Manor. 

— Faceţi-vă datoria! spuse magistratul instalându-se 
în trăsură. 

Poliţiştii se năpustiră toți deodată, dar vocea lui 
White-Manor îl prevenise asupra capcanei pe Brian care, 
dându-i drumul lui Tyrrel, urcă dintr-un salt treptele din 
fața intrării. 

Brian de Lancester era un boxer extraordinar. Primii 
poliţişti care încercară să pună mâna pe el, fură azvârliți 
până în capătul scării de pumnul lui zdravăn care-i izbi 
ca o ghiulea de plumb. Alţii trecură la asalt şi căzură, la 
rândul lor, cu chipul însângerat şi stomacul făcut praf. 
Ori de câte ori pumnul lui Brian intra în acțiune, ori de 
câte ori brațul lui musculos se întindea ca un resort de 
metal, un om era azvârlit pe trotuar şi nu se mai ridica. 
Pe măsură ce  asediatorii îşi dădeau seama de 
inferioritatea lor, elanul le scădea. Tyrrel era silit să-i 
împingă de la spate, iar medicul, urmărind lupta cu mult 
interes, repeta mereu: 

— Drace! Drace! Ce lovituri! În definitiv, nu m-ar 
mira să nu fie nebun. 

În josul scării nu mai erau decât cinci poliţişti şi nici 
unul dintre ei nu mai îndrăznea să-l atace pe Brian. 
Tyrrel spumega de furie. White-Manor tremura la 
fereastră. 

Brian îşi încheie nasturii de la haină. Era evident 
pentru toţi că avea de gând să se avânte înainte şi să-şi 
croiască drum. Poliţiştii care mai rămăseseră valizi se 
dădură la o parte, nemaivrând să rişte. 

Tyrrel le luă locul. 

— Milord şi frate — strigă în clipă aceea Lancester 
întorcându-se spre fereastră — capcană a fost bine pusă 
la punct. N-ai reuşit, dar nu-i vina dumitale. În ce mă 
priveşte, nu poți să m-acuzi de ingratitudine! 


Contele încremenise de spaimă. 

— Faceţi loc! continuă Lancester începând să 
coboare încet treptele, tot timpul în gardă şi ținând în 
frâu cu privirea pe poliţiştii îngroziți. Dă-te la o parte, 
Ismail Spencer, sau te ucid! 

Tyrrel nu se clinti. Îşi strecură doar mâna dreaptă 
între vestă şi cămaşă. 

În clipa aceea se deschise încet uşa casei lui White- 
Manor... Un om se strecură târându-se pe trepte. În 
momentul când Lancester ajunse în fața lui Tyrrel şi se 
pregătea tocmai să lovească, omul acela îi apucă 
genunchii şi-l făcu să se clatine. 

Poliţiştii se repeziră numaidecât la Brian şi-l legară 
într-o clipită. Omul care se furişase pe scări, se ridică în 
picioare: era intendentul Gilbert Paterson. 

Tyrrel îşi scoase mâna din sân. Fără acest incident 
neaşteptat, nu şi-ar fi retras-o şi Brian ar fi făcut 
cunoştinţă cu lama pumnalului pe care Spencer îl purta 
tot timpul la el. 

Brian, legat zdravăn, fu împins în trăsură, între 
magistrat şi medic care, gândindu-se bine încă o dată, îl 
declară atins de nebunie. 

— La Bedlam! porunci magistratul. 

O voce ciudată cobori de la fereastră unde se afla 
White-Manor repetând, printre sughițurile unui râs 
demențţial: 

— La Bedlam cu el! La Bedlam cu el! 

Trăsura o porni în goană. 

Tyrrel şi Paterson intrară împreună în casă şi 
pătrunseră în salon. 

White-Manor, cu privirea rătăcită, cu fața 
congestionată, se agita frenetic în mijlocul camerei şi se 
învârtea pe loc într-un soi de dans grotesc. 

— La Bedlam cu el! La Bedlam cu el! 

Tyrrel şi Paterson se instalară fiecare într-un fotoliu 
şi începură să-l examineze cu curiozitate. 

— În lipsa lui Brian de Lancester — spuse în sfârşit 


Tyrrel, — cine urmează la rangul de pair de White-Manor, 
domnule intendent? 

— Onorabilul Algernon Murray d'Inverney-Castle, 
vărul primar al Senioriei Sale — răspunse Paterson. 

— Ei bine, domnule intendent — urmă Tyrrel, — în 
schimbul serviciului pe care mi l-ai făcut, îți voi da un 
sfat bun... Ascultă ce-ţi spun: du-te încă în seara asta şi 
fă-i puțină curte  onorabilului Algernon Murray 
d'Inverney-Castle, vărul primar al Senioriei Sale, căci 
Brian de Lancester nu va mai ieşi de la Bedlam, iar 
contele de White-Manor va intra acolo mâine. 

— Crezi chiar c-a-nnebunit? întrebă intendentul. 

Înainte ca Tyrrel să apuce a da un răspuns, contele 
scoase un ultim hohot de râs; apoi, epuizat, căzu pe covor 
repetând: 

— La Bedlam cu el! La Bedlam cu el! La Bedlam cu 
el! 


Capitolul VI - Mica Irlandă 


În 181., cu douăzeci de ani înainte de perioada în 
care se petrece povestirea noastră, exista la Londra, în 
cartierul Saint Giles, o familie săracă alcătuită din patru 
membri: doi copii, tatăl şi mama. 

Tatăl se numea Mr. Christian O'Breane. Era un 
gentilom irlandez a cărui familie avusese odinioară o 
situație strălucită în provincia Connaught. Bunurile sale, 
ca şi ale atâtor altora, trecuseră încetul cu încetul în 
mâinile unui lord protestant căruia, în vremea din urmă, 
Christian O'Breane îi fusese arendaş. 

Se ştie ce viață deplorabilă duc arendaşii din Irlanda! 
Mr. Christian O'Breane, mulțumindu-se cu puţin şi 
muncind mult, reuşise până atunci să asigure existența 
familiei şi să dea fiului său un dram de educaţie, 
deoarece, pe lângă beneficiile fermei sale, poseda încă un 


mic petic de pământ, biată rămăşiţă a averii strămoşilor. 

Într-o bună zi, îi trecu prin cap intendentului 
lordului, care, bineînţeles, îşi cheltuia rentele irlandeze la 
Londra, să conteste lui O'Breane dreptul la peticul de 
pământ ce reprezenta toată averea lui. Avu loc un proces. 
Ar fi greşit să se spună că în Irlanda justiția are două 
talere şi două măsuri; ea n-are nici talere, nici măsură, 
sau mai bine spus, balanța ei, invariabil înclinată de 
partea Angliei, lasă întotdeauna gol talerul indicând 
Irlanda. Cazurile se rezolvă printr-o simplă întrebare: — 
Eşti protestant? Nu? Eşti vinovat. Da? Poţi să iei orice, să 
agoniseşti, să jefuieşti! 

Intendentul lordului obținu câştig de cauză, iar Mr. 
O'Breane fu, izgonit de pe pământul care-i hrănea copiii. 

Cum Mr. Christian O'Breane avusese 
nemaipomenita  neruşinare de-a intenta un proces 
lordului său, nu i s-a mai înnoit contractul de arendă şi, 
într-o bună zi, s-a trezit azvârlit în stradă. 

Christian O'Breane plecă la Londra cu puţina lui 
agoniseală şi se stabili împreună cu soția şi copiii în 
Buckridge Street, în centrul parohiei Saint Giles, a cărei 
mizerie, a devenit vestită mânjind ca o imensă pată de 
noroi cartierele cele mai opulente ale Londrei comerciale. 
Saint Giles, cartierul supranumit mica Irlandă, ca şi cum 
numele Irlandei ar trebui în mod fatal alăturat oricărui 
exces de mizerie se află în apropiere de Soho-Square şi 
piața Bedford, între bogată Holborn şi nobilă Oxford 
Street! 

Mr. O'Breane ocupa o casă mai puțin dărăpănată 
decât celelalte şi micile sale economii îi erau suficiente 
spre a-i asigura pentru multă vreme un soi de bunăstare 
relativă. 

Era un om slab, dar inimos. Îşi întemeiase toate 
speranțele de salvare pe popasul temporar la Londra. 
După o lună, ştia la ce se putea aştepta şi de-atunci o 
descurajare profundă pusese stăpânire pe el. Un singur 
lucru mai putea să-l trezească la viață. Gândul la Irlanda, 


speranța de-a trece din nou canalul Saint Georges. 

Dan era prea târziu. Christian O'Breane îşi 
terminase toate economiile; nu mai avea nici banii 
necesari pentru drum. 

Mrs. O'Breane, o femeie blajină şi muncitoare, a 
cărei viață monotonă era aservită întreținerii unei 
gospodării modeste, nu vedea decât prin ochii soțului ei, 
nu-şi iubea decât bărbatul şi copiii. Fiica ei, Elisabeth, 
veselă, voioasă, surâzătoare, constituia bucuria domnului 
O'Breane, a cărui frunte tristă nu era înseninată decât de 
zâmbetele frumoasei Betsy. Betsy avea şaisprezece ani. 

Ultimul membru al familiei, despre care n-am vorbit 
încă, era un băiat de optsprezece ani, idolatrizat de Mrs. 
O'Breane, dar nu prea prețuit de stăpânul casei. Nu se 
poate spune totuşi că acesta nu-şi iubea deloc fiul, căci în 
măsura posibilităților sale, se ocupase asiduu de educația 
lui; copilul avea însă un temperament ciudat, ale cărui 
neaşteptate manifestări de temeritate îl înspăimântau pe 
bravul irlandez, care uneori regreta amarnic că un băiat 
atât de frumos nu gândeşte ca toată lumea. 

Fiul lui Christian O'Breane se numea Fergus. În 
întreaga Londră n-ai fi putut întâlni un chip mai frumos 
pe un trup mai bine clădit. La cei optsprezece ani ai săi, 
când virilitatea nu şi-a pus încă amprenta pe conturul 
liniilor, avea frumusețea aceea juvenilă şi senzuală pe 
care cuvântul latinesc formosus o descrie complet şi 
inimitabil. Mai mult decât atât. Sub grația evidentă a 
liniilor sale, se întrezărea o extraordinară vigoare în 
dezvoltare. Buclele părului său bogat acopereau pe 
jumătate o frunte regească plină de voință, de forță de 
gânduri. În sfârşit, ansamblul trăsăturilor sale, sculptate 
atât de delicat, încât cele mai fermecătoare ladies l-ar fi 
putut invidia, avea dincolo de-o aparență poetică şi 
visătoare, o, expresie de inteligență profundă, amestecată 
cu-o mândrie fără limite. 

O vreme, Fergus îşi ajutase tatăl la muncile mai 
puţin grele ale fermei, apoi fusese însărcinat să se ocupe 


de procesul intentat de omul de afaceri al lordului. La 
Londra, dintre toate meseriile ce i-au fost oferite, a 
preferat-o pe cea de corector, angajându-se în această 
calitate la uriaşa tipografie Brilderius şi Mung de pe 
Oxford Street. 

Aerul Londrei, atât de apăsător pentru Mr. şi Mrs. 
O'Breane, părea, dimpotrivă, să fi dat un impuls nou 
celor doi copii ai lor. Betsy lucra şi cânta voioasă cât era 
ziua de mare în fața ferestrei, iar seara se ducea să-şi 
ducă fructul muncii la o casă de mode din High-Holborn. 
Niciodată nu fusese mai mulțumită. Cât despre Fergus, şi 
el muncea cu plăcere, citea în orele libere şi încă din a 
doua lună a şederii sale în Anglia, începu să câştige ceva 
bani. 

La drept vorbind, el era singurul susținător al 
familiei, căci însuşirile lui Mr. OBreane deveniseră 
absolut inutile la Londra. Speranța părinţilor era ca, prin 
Fergus, să strângă suma necesară pentru întoarcerea în 
Irlanda. O vor lua cu ei pe Betsy care se va căsători acolo 
cu un catolic cinstit; se vor ocupa de-o fermă, în vreme ce 
Fergus,  nepricepându-se deloc la muncile agricole, 
părând însă, bietul băiat, să se descurce doar când era 
vorba de cărți şi alte fleacuri, urma să rămână la Londra, 
unde Dumnezeu îl va ocroti... 

Dar banii pe care-i puteau economisi erau tare 
puţini. Mr. OBreane suferea de nostalgia ținuturilor 
natale, atât de ucigătoare pentru irlandezi, iar Mrs. 
O'Breane, printr-o ciudată afinitate, încerca aceleaşi 
sentimente. Trecuseră mai bine de douăzeci de ani de 
când bucuriile, ca şi suferințele soțului, erau şi ale ei. 

Fergus, înțelegând numaidecât, cu o intuiție 
neobişnuită pentru vârsta sa, motivele tristeții care plana 
asupra casei părinteşti, îşi dublă eforturile. În perioada 
aceea, tatăl lui începu să-şi dea seama vag de calităţile, 
de comoară de vigoare şi bunătate închisă în inima fiului 
său. 

Caracterul bătrânului căpătase un aspect sumbru şi 


vindicativ. În zilele mai fericite, când vorbea despre 
Anglia, încerca amărăciunea irlandeză şi ura firească a 
omului oprimat, dar amărăciunea ca şi ura îi erau 
atenuate de preocupările de fiecare zi, ardoarea 
temperamentului său cheltuindu-se în muncă. Totuşi, 
timpul petrecut la Londra, ceasurile de izolare forțată şi 
de suferințe,  duşmănia împotriva Angliei se 
transformaseră în plângeri convingătoare, disperate, care- 
l impresionau mult pe Fergus. 

Băiatul asculta tăcut. Uneori, pălea deodată şi, în 
privirea lui atât de blândă de obicei, se aprindea o lumină 
care o făcea pe Mrs. O'Breane să tremure. 

Doar Betsy îşi păstra veselia în mijlocul acestei 
tristeți. În fiecare zi, pleca cu câteva minute mai devreme 
să-şi ducă rodul muncii. De câteva săptămâni părea să fi 
descoperit simțul cochetăriei. Părul frumos i se ondula 
acum grațios în jurul tâmplelor, iar rochia, altădată 
prinsă atât de sobru, descoperea, poate din neglijență, un 
frumos gât alb de fecioară. 

În fiecare seară, înainte de-a pleca, îşi consultă de 
mai multe ori oglinjoara agățată pe peretele camerei 
comune. 

Odată, Fergus se reîntoarse de la slujbă şi n-o găsi 
pe sora lui acasă. Fergus o iubea nespus de mult pe 
Betsy. 

Mrs. O'Breane era îngrijorată. Christian suferea mai 
intens decât de obicei. 

Toți aşteptau. Betsy nu venea. Betsy n-avea să se 
mai întoarcă niciodată. 

Cei trei petrecură o noapte plină de deznădejde şi 
lacrimi. Mrs. O'Breane abia îşi stăpânea gemetele; 
Christian, a cărui nelinişte îi atâta mânia, nu mai 
contenea cu invectivele şi acuză Anglia de pierderea 
copilului său. 

Zorile se apropiau. Betsy dispăruse. 

Fergus nu scotea nici un cuvânt. Stătea deoparte, 
livid, cu sprâncenele încruntate, abia respirând. 


Când se iviră zorile, îşi sărută mama şi strânse 
mâna tatălui său. 

— Mă duc s-o caut pe Betsy — spuse el. 

Lipsi toată ziua. Seara, se întoarse singur, frânt de 
oboseală, abia ţinându-se pe picioare. 

Nimeni nu-l întrebă nimic. Biata mamă îşi împreună 
mâinile şi căzu în genunchi. Christian se ridică din pat. 
Din ajun, febra lui crescuse îngrijorător. Pe fața-i palidă 
şi descărnată se aflau înscrise simptomele unei morți 
apropiate. 

— Mi-au luat totul! strigă el cu glasul tremurând de 
ură şi fierbințeală. Totul! Pâinea şi copilul! 

— Copila noastră! Copila noastră! îngână mama 
deznădăjduită. 

Fergus se aşezase în locul pe care-l ocupase în ajun 
şi, tot ca atunci, nu scoase nici un cuvânt. 

— Saxonii! Saxonii! continuă Christian, căruia i se 
împleticea limba în gură, gesticulând ca scos din minți. 
Jefuitorii, răpitorii, asasinii! 

Capul greoi îi căzu la loc pe pernă. Un spasm îl 
cuprinse brusc. Apoi, o voce care părea venită din 
mormânt îl făcu pe Fergus să tresară dureros. 

— Dragul meu — rosti vocea — tatăl tău se 
prăpădeşte; sora ta a fost pângărită. Scoală-te şi porneşte 
războiul împotriva Angliei! 

Fergus se ridică instinctiv la această poruncă 
stranie. O tăcere profundă se aşternu... 

Apoi, izbucniră hohote de plâns sfâşietoare. Mrs. 
O'Breane, pe jumătate scoasă din minți, încerca să 
încălzească mâinile lui Christian care murise! 

Fergus îngenunche şi începu să se roage. 

Mrs. OBreane nu mai plângea. O linişte 
extraordinară îi lumină chipul. Dădu la o parte plapuma 
patului şi se întinse alături de Christian. 

De douăzeci de ani trăia din viața acestui om, care 
fusese prima şi unica ei iubire. 

După o oră, Fergus, care continua să stea în 


genunchi şi-şi ascundea între mâini capul înfierbântat, 
tresări din nou. 

— Scumpul meu copil — spuse Mrs. O' Breane cu-o 
voce atât de slabă încât la urechea lui Fergus ajunse doar 
o şoaptă abia perceptibilă. Tatăl tău a murit, sora ta a 
fost necinstită. Mă voi ruga pentru ea şi-am să mă duc 
lângă tatăl tău... Rămâi cu bine, fiul meu! 

Fergus scoase un țipăt sfâşietor şi leşină, zdrobit de- 
această durere întreită. 

Apoi, tăcerea se aşternu din nou, o tăcere lugubră, 
de moarte, pe care de data aceasta n-o mai întrerupse 
nimeni... 


Capitolul VII - Prima iubire 


Se făcuse ziuă când Fergus O'Breane se trezi din 
lungul său leşin, pentru a-şi da seama că era singur în 
camera aceea comună, acum tăcută, în care altădată se 
încrucişau trei glasuri dragi, singur în fața a două 
cadavre, şi, de aci înainte, singur pe lume. 

Fergus era foarte tânăr şi inima lui avea o imensă 
disponibilitate de iubire cheltuită până atunci în 
afecțiunile sfinte ale familiei. O imensă durere îi apăsa 
sufletul răscolit, de îngrozitoarea lovitură. 

Dar Fergus poseda o energie pe care n-o cunoscuse 
încă, deoarece nu avusese prilejul să se manifeste, o forță 
neîmblânzită, aproape supraomenească, o vigoare al cărei 
resort latent se trezi instinctiv împotriva acelui prim şi 
cumplit atac al soartei. Îl uimi faptul că înfrunta curajos 
o asemenea nenorocire descumpănitoare şi aproape se 
învinui pentru calmul ciudat pe care-l păstra în acel 
moment de supremă dezolare. 

Îngenunche din nou şi încercă să se roage; dar o 
voce misterioasă îi readuse în urechi ultimele cuvinte 
rostite de tatăl său înainte de a muri: 


— Scoală-te şi porneşte războiul împotriva Angliei! 

Ea ridică dintr-un salt. Sprâncenele sale se 
încruntară violent; o nuanţă roşiatică înlocuia acum 
paloarea frumosului său chip, iar privirea lui arunca 
săgeți de foc. 

Nu era vorba de mânia trecătoare a unui copil; era 
ura unui băiat şi, în sărăcăcioasa încăpere din cel mai 
umil cartier al Londrei, apărea norul prevestitor al unei 
furtuni menite să distrugă cele Trei Regate. Fergus se 
apropie de pat păşind hotărât. 

— Tată — şopti el, cu capul ridicat şi mâna întinsă — 
jur să mă supun poruncii tale. 

Când Fergus se trezi din nou singur, după ce-şi 
însoțise cu pioşenie tatăl şi mama spre ultimul lor lăcaş, 
simți stingându-i-se în suflet focul juvenil al adolescenţei. 
În locul lui, ardea o flacără gravă, puternică, îndreptată 
spre un scop unic: supunere față de ultima dorință a 
tatălui său. 

Pentru el începu o viață de muncă neîntreruptă. 

Mai întâi analiză cu multă răbdare mecanismul 
complicat al structurilor britanice. Disecă colosul pentru 
a-i descoperi inima. Îşi dădu seama de părţile lui slabe, 
de plăgile care se iveau încă de pe atunci pe trupul 
bolnav. lar printr-o voință extraordinară deveni expert în 
acele probleme politice importante care pun uneori la 
grea încercare până şi gândirea celor mai abili oameni de 
stat. 

Şi totuşi, nu trecea în nici un fel la acțiune. Din 
până să nu se ivi nici măcar un pamflet. Ce-avea de gând 
să întreprindă cu cunoştinţele acumulate? 

El, care cunoştea acum atât de perfect părțile 
vulnerabile, nu se simțea ispitit să lovească, deşi îi 
răsuna încă în urechi vocea tatălui său pe patul de 
moarte. În singurătatea nopţilor, vorbele acelea îi 
tulburau atât momentele de veghe cât şi visele: Război 
împotriva Angliei! 

Adeseori putea fi văzut rătăcind, gânditor şi cu capul 


plecat, pe aleile întortocheate ale parcului Saint James. 
Doamnele din lumea bună se opreau în loc să-l privească 
pe tânărul înzestrat cu-o frumusețe aproape ireală, al 
cărui mers încet şi grațios contrasta ciudat cu pasul 
bățos şi aerul afectat al eleganților obişnuiţi ai 
promenadei. Îi admirau trăsăturile fine, cărora li s-ar fi 
putut reproşa o delicateţe aproape feminină, dacă arcul 
acvilin al sprâncenelor n-ar fi dat fizionomiei sale un 
caracter cu totul aparte, de puternică virilitate. 

Nimeni nu-i cunoştea numele. La Londra, unde 
pozitivismul e la mare preț, femeile împing totuşi foarte 
departe mânia lor față de lucrurile ciudate şi misterioase. 
Necunoscutul frumos, trist, solitar, purtând mereu 
acelaşi costum negru de doliu, stârni curând un interes 
de factură romantică. Multe doamne nobile îl urmăreau 
adesea din ochi, până ce se pierdea în depărtare pe alei, 
iar uneori în câte-o somptuoasă caleaşcă putea fi văzută 
o femeie frumoasă care-i arunca priviri languroase. 

Dar Fergus, întotdeauna, singur, trecea nepăsător 
prin mulțimea aceea strălucitoare; deşi era în atenția 
tuturor, nu lua în seamă pe nimeni. 

Înşişi gentlemenii erau oarecum intrigați de tânărul 
irlandez. Fusese adesea văzut sprijinindu-se de grilaj, 
absorbit în gândurile sale şi aruncând în direcția 
palatului regal din Saint James priviri lungi, inexplicabile. 
De ce oare tânărul îmbrăcat în negru, pe care nu-l 
cunoştea nimeni, care nu cunoştea pe nimeni, se uita 
atât de stăruitor la clădirea palatului? Plănuia cumva un 
atentat Împotriva Maiestăţii Sale regele George? 

Gentlemenii erau departe de adevăr. Tânărul 
necunoscut nu se gândea să-l ucidă pe rege... 

De altfel, Fergus nu le acorda acestora mai multă 
atenție decât doamnelor. Gândurile lui erau atât de 
profunde, intensitatea reflecțiilor atât de mare, încât ochii 
îşi pierdeau aproape facultatea de-a vedea. 

O dată, totuşi, a fost smuls pe neaşteptate din 
preocupările care-l absorbeau tot timpul. S-a întâmplat în 


Parcul Verde. La colțul unei alei, un strigăt puternic i-a 
ajuns la urechi. Strigătul aparținea unei voci bine 
cunoscute şi îndrăgite cândva. Întoarse repede capul. O 
trăsură cu blazon atingea uşor nisipul aleii; în dreptul 
portierei, o femeie grațioasă, cu capul aplecat în afară, 
zâmbea, emoționată. 

Fergus păli şi era cât pe-aci să leşine. Apoi, un 
puternic sentiment de mânie îi readuse sângele în obraji. 
Vru să alerge după trăsură, căci în femeia aceea luxoasă 
o recunoscuse pe Betsy alături de care se afla, probabil, 
cel ce-o răpise. 

Dar nu făcu decât un singur pas şi-şi continuă apoi 
nepăsător, în sens opus, drumul. Instinctiva nevoie de 
răzbunare care-l împinsese pentru o clipă spre 
seducătorul lui Betsy se stinse după un moment de 
gândire. Rolul său nu era să-l pedepsească, în chip 
vulgar, cu-o ofensă de netrebnic, silindu-l să-şi plătească 
vina. Cercetând în adâncul sufletului său, nu mai găsi 
nici un pic de ură — nici un pic de ură personală — 
împotriva bărbatului care-i răpise sora. Insulta aceea se 
topea în celelalte nedreptăți. Vinovatul devenea o parte 
inseparabilă a inamicului pe care i-l arătase tatăl lui. 

Fergus voia şi spera să-şi realizeze țelul, dar nu 
privea lucrurile cu superficialitatea caracteristică tinerilor 
pâini de iluzii. Obstacolul ce trebuia biruit îi apărea aşa 
cum era în realitate, uriaş, de netrecut, cu rădăcini 
adânci înfipte în pământ. Dacă se socotea în stare să 
înfrunte un asemenea obstacol, aceasta se datora faptului 
că avea o părere foarte bună despre el şi-o mare doză de 
curaj. 

Dar nu era deloc grăbit şi însăşi răbdarea lui 
constituia un semn de maturitate. 

Noua viață a lui Fergus nu oferea nici celor mai 
iscoditori ochi posibilitatea de-a descoperi vreun ţel 
politic. 

Gândurile nu puteau fi citite de nimeni. Existenţa lui 
nu se deosebea prin nimic de cea a tinerilor de-aceeaşi 


vârstă care trăiesc din munca lor; la un moment dat 
ajunse, cum era şi firesc, la o fază sentimentală, devenind 
eroul unei idile. Numai că idila aceea a însemnat primul 
capitol al unei poveşti foarte frumoase. 

Trecuse un an de când Fergus O'Breane rămăsese 
orfan, în fiecare săptămână, spre seară, se ducea să se 
roage în capela catolică din Belton, unde tatăl său şi 
mama sa primiseră ultimele binecuvântări ale bisericii. 

Fergus nu iubise niciodată. Copil, până la moartea 
părinților săi, îşi dăruise apoi toate ceasurile libere 
misiunii pe care şi-o asumase. Or, pe măsură ce studia, 
spre a putea trece la acţiune, ura lui îşi schimba 
caracterul, devenind, din instinctivă, rațională. 

Nu mai voia să se răzbune doar pentru a îndeplini 
porunca tatălui său: studiul îi scosese la iveală 
nenumăratele nedreptăți suferite de Irlanda şi cauza pe 
care-o apăra luase proporții naționale. 

Printre gravele sale preocupări nu există loc pentru 
dragoste. Fergus dăduse uitării aspiraţiile vagi care-i 
Înfrumuseţaseră visările în timpul ultimelor luni de viață 
ale tatălui său. Nefericirea şi dorința de răzbunare 
înăbuşeau, în germene, tulburarea înflăcărată a 
adolescentului pe cale de-a deveni bărbat, care nu era 
încă în stare să îmbine problemele inimii cu cele ale 
rațiunii. 

Într-o seară de primăvară, ieşind din capelă din 
Belton şi dând colțul în Shorts-Gardens văzu cum o 
cabrioletă foarte veche, trasă de-un cal puternic, se izbi 
violent de trotuar şi-şi pierdu una din roți. Speriat, calul 
se opri o clipă, apoi se avânta din nou. 

În cabrioleta pe jumătate răsturnată o femeie începu 
să ţipe. Fergus nu auzise nimic. Primul impuls îl 
îndreptase spre calul care, bine strunit, se linişti brusc. 

Căci Fergus, necunoscându-şi nici puterea, nici 
inima, posedă, sub aerul său grațios şi elegant, o forță 
atletică. 

În clipa când calul îşi îndoia genunchii, înroşind 


zăbala cu spumele sale însângerate, un bărbat sări pe 
trotuar şi întinse amândouă brațele spre interiorul 
cabrioletei. 

— Nu te speria, Mary — spuse el emoţionat. Haide, 
ieşi repede afară, surioară, căci copilandrul acesta nu va 
putea stăpâni multă vreme calul. 

Cea căreia i se spunea Mary nu răspunse. Între 
timp, calul, ca şi cum ar fi priceput disprețul cu care 
stăpânul său îl trata pe copilandrul ce-l ţinea în frâu, se 
ridică şi încercă să se zmucească din nou. Dar mâna lui 
Fergus părea de fier, iar animalul, îmblânzit, lăsă capul în 
jos şi rămase nemişcat. 

În acelaşi timp, uşa casei din colțul străzii Shorts- 
Gardens se deschise şi-un groom ieşi în grabă, să ia locul 
lui Fergus. 

Acesta îşi revizui liniştit toaleta şi merse mai 
departe. 

— Pe legea mea! Tinere domn, — strigă stăpânul 
cabrioletei, — te rog să mă ierți... Dar am necazuri cu 
sărmana mea Mary, care cred că şi-a pierdut cunoştinţa, 
biata fată, şi nu pot s-alerg după dumneata pentru a-ți 
mulțumi... La urma urmei, poate i-ai salvat viața şi-aş 
vrea... 

— Nu-i nevoie să-mi mulțumiți, domnule — răspunse 
de departe Fergus. 

— Oh! Oh! Deci aşa stau lucrurile... Aşa sunteți voi, 
englezii... nu mai am nimic de spus... aş fi vrut doar să 
strâng mâna omului care a salvat-o pe Mary... atâta tot. 

Din cuvintele acelea două lucruri îi merseră drept la 
inimă lui Fergus. Mai întâi, o sinceritate căreia era greu 
să-i rezişti, iar, în al doilea rând, puternicul accent 
scoțian al necunoscutului. Fergus n-ar fi vrut să strângă 
mâna unui englez. 

Se întoarse deci şi zâmbi — pentru prima oară de la 
moartea tatălui său — când îl văzu pe stăpânul cabrioletei 
că întinde mâinile şi se repede să-l îmbrățişeze cu 
căldură. 


— lartă-mă, domnule, iartă-mă! continuă scoţianul. 
Dar eşti un suflet curajos; iar eu o iubesc nespus de mult 
pe micuța mea Mary!... Acum că te-am prins, aş muri 
dacă ne-am despărți fără să bem împreună un pahar de 
vin franțuzesc în sănătatea cui doreşti dumneata. Ajută- 
mă, te rog, s-o scot de-acolo pe surioara mea. 

Scoţianul dădu la o parte cuvertura de protecție a 
cabrioletei şi scoase afară o tânără leşinată. Fergus nu 
putea să-i refuze ajutorul solicitat. Călăuzind paşii 
nesiguri ai feței care îşi revenise oarecum, dar nu putea 
încă să meargă singură, intră, pentru prima oară de la 
moartea tatălui său, sub un acoperiş străin. 

Tânăra fată fu întinsă pe-o canapea, în salon. 
Scoţianul o sărută drăgăstos pe frunte şi se întoarse spre 
Fergus căruia îi strânse mâna. 

— Domnule — spuse el — noi cei din Teviot-Dale nu 
prea ne pricepem să ținem discursuri. Sunt fiul 
fermierului din Leed, între Annan şi Lochmaben. Mă 
numesc Angus Mac-Farlane, bate palma şi dacă astăzi, 
mâine sau altă dată, vei avea nevoie de-un prieten... 

— Domnule — îl întrerupse Fergus, care continua să 
păstreze o atitudine rezervată — nu cred să merit atâta 
atenție pentru ceea ce am făcut... 

— Oh! Oh! exclamă Mac-Farlane. Complimentele nu- 
nseamnă nimic, domnule... Şi-apoi nu-l cunoşti pe 
Toby... Toby e calul meu... Nu ştiu dacă altcineva în locul 
dumitale ar fi fost în stare să-l oprească pe afurisitul de 
Toby când o luase razna... Duncan! Adu vin şi nişte 
pahare... şi spune-i lui Mac-Nab să coboare... Nu, nu, 
domnule, nu trebuie să crezi c-a fost un lucru uşor! Eu, 
care n-am pretenția că sunt tocmai nepriceput, n-aş jura 
c-aş fi în stare să-l îmbii să-ngenuncheze aşa cum ai 
făcut dumneata! 

Angus Mac-Farlane nu semăna deloc pe-atunci cu 
portretul pe care i l-am făcut în cursul acestei povestiri. 
Era un bărbat de vreo treizeci de ani, frumos, curajos, 
deschis şi vesel. Din când în când, un nor trecător îi 


întuneca fără motiv fruntea. Desigur, pe vremea aceea 
nici un medic, oricât de clarvăzător, n-ar fi putut bănui 
ciudata maladie care amenința mintea lui Angus Mac- 
Farlane. 

Îl chemase pe Mac-Nab, cumnatul lui, care de câteva 
săptămâni locuia la Londra împreună cu el, spre a-l 
prezenta oaspetelui său. Mr. Mac-Nab se căsătorise cu 
sora lui Angus. Cunoaştem chiar din gura lui Stephen, 
fiul lui, amănuntele sfârşitului său tragic, în aceeaşi 
cameră din casa lui Randal Graham, de unde nefericita 
Harriet Perceval avea să fie răpită mai târziu. Mr. Mac- 
Nab părea să aibă aceeaşi vârstă ca şi cumnatul lui. Era 
un om inteligent şi distins, dar rece. Manierele sale 
contrastau cu aerul degajat şi exuberanța lui Angus. Mai 
toți cunoscuții îi atribuiau, printre multe alte merite, o 
francheță absolută, dar această francheță, foarte puțin 
comunicativă, nu era acordată cu uşurinţă. Îndeplinea 
funcția de avocat pe lângă tribunalul din Glasgow. 

Cât despre Mary Mac-Farlane, întrucât cititorul îşi 
aminteşte de-un anumit portret atârnat între două 
ferestre în încăperea din lrish-House, pe care-o 
cunoaştem sub numele de "camera moşierului”, portret 
înfățişând o tânără îmbrăcată după moda din epoca 
ultimelor războaie napoleoniene, nu considerăm necesară 
o nouă descriere. Mary era într-adevăr originalul 
portretului, asemănarea fiind izbitoare; numai că Mary 
era mai frumoasă, mai blândă, mai atrăgătoare decât 
portretul ei. Curând avea să împlinească vârsta de 
şaisprezece ani. 

Deşi se afla acolo de-un sfert de ceas, Fergus încă n- 
o văzuse. Mr. Mac-Nab îşi făcu apariția şi, în urma 
relatării lui Angus, adresă tânărului necunoscut, pe un 
ton curtenitor, vii mulțumiri. Episodul părea încheiat; 
politețea rece a lui Mac-Nab contrabalansa cordialitatea 
caldă a lui Mac-Farlane, iar Fergus, stăpânit din nou de 
ideea lui fixă, se grăbea să pună capăt acelui intermezzo 
inutil. 


Se pregătea tocmai să plece, după ce răspunsese 
amabil toastului lui Angus, când Mary părăsi canapeaua 
uncie o instalase fratele ei şi făcu câțiva paşi spre mijlocul 
odăii. Fergus se opri, ca şi cum o mână invizibilă l-ar fi 
pironit locului. Mary luă un pahar de pe tavă şi turnă 
puțin vin în el. 

— Trebuie să acceptaţi şi recunoştinţa mea — spuse 
ea molcom. Beau în sănătatea celor ce vă sunt dragi. 

Fergus îngălbeni. Probabil că s-ar fi prăbuşit, dacă 
Mac-Farlane nu l-ar fi sprijinit din spate. 

— Doamnă!... Doamnă! îngână el cu-o voce pe care 
durerea brusc redeşteptată o făcea să tremure. Cei ce mi- 
au fost dragi au murit... nu voi mai iubi niciodată... 
adică... nu ştiu... poate... beau în sănătatea 
dumneavoastră, doamnă! 

Luase de pe tavă un pahar pe care-l goli dintr-odată 
cu-o grabă plină de tulburare. Sângele îi revenise în 
obraji. Privi în jos, de parcă o greutate de plumb i-ar fi 
apăsat pleoapele. Era profund tulburat. 

Mr. Mac-Nab îşi încruntă sprâncenele. Mary se 
îmbujora toată şi, cu ochii plecați, nu se clinti din fața lui 
Fergus. 

Mac-Farlane izbucni în râs. 

— Bine! Bine! spuse el. Mărturisesc că n-am mai 
întâlnit un flăcău atât de chipeş şi curajos ca dumneata, 
Mr. O'Breane... Doamne! Mac-Nab, să-l fi văzut cum l-a 
strunit pe Toby, ca şi cum ar fi avut de-a face c-un 
poney... Sper, Mr. O'Breane, că vom avea plăcerea să te 
revedem. 

Fergus îşi ridică ochii spre Mary, spuse un da abia 
inteligibil şi se retrase grăbit. 

De-un an de zile nopţile i se scurgeau adesea fără ca 
somnul să pună capăt frământărilor ce-i învălmăşeau 
gândurile. Nici în noaptea aceea nu reuşi să adoarmă, dar 
de data aceasta insomnia sa avea altă pricină. 

Fergus iubea. O clipă, una singură, încercă să se 
răzvrătească împotriva acestui simțământ necunoscut 


care-i cuprinsese, în acelaşi timp, inima şi mintea. Dar, în 
ciuda tăriei manifestate în alte împrejurări, nu-i era dat 
să-şi învingă iubirea. Primul gest de rezistență reprezenta 
protestul instinctiv al urii sale, pe care-o uitase pentru o 
clipă. Apoi glasul răzbunării amuţi: lupta luă sfârşit şi 
Fergus se cufundă, uitând complet de el, în primul extaz 
al iubirii. 

Noaptea aceea a însemnat un soi de revelaţie a vieţii 
sale viitoare, viață împărțită între munci titanice şi plăceri 
ale trupului. 

O singură privire fusese de ajuns pentru a-i aprinde 
simţurile şi inimă. Între omul din noaptea aceea şi omul 
din ajun avea să fie de aci înainte o prăpastie uriaşă. 

Şi totuşi, cât de poetică şi curată era prima lui 
dragoste! Fergus i se dăruia cu totul, fără rezerve, fără 
gânduri ascunse. 

Petrecu douăsprezece ore de reverie încântătoare. 

A doua zi, dis-de-dimineață, Angus Mac-Farlane îi 
făcu o vizită. Există simpatii care se nasc din senin. Mac- 
Farlane ar fi fost prietenul lui Fergus, chiar dacă acesta 
n-ar fi răspuns sentimentelor lui. 

Dar acestuia din urmă nici nu-i trecea prin gând să 
respingă prețioasa amiciție a fratelui fetei. Graţie legăturii 
lor puternice, intimitatea se ivi repede între ei. Dragostea 
urmă acelaşi ritm. Mary, neştiutoare, încă un copil, nu 
putea rezista mult timp fermecătorului Fergus care avea, 
oarecum înnăscută, ştiinţa seducţiei... îl iubea aşa cum 
era iubită, fără nici o reținere. 

Locuinţa lui Mac-Farlane deveni curând căminul lui 
Fergus. Fergus află toate tainele lealului scoțian şi 
motivele prezenţei sale la Londra. Dintre secretele sale, el. 
Fergus, nu-şi dezvălui decât iubirea. 

Se  scurseră astfel câteva săptămâni. Mac-Nab 
continua să păstreze față de OBreane o politețe 
ceremonioasă şi rece; dar, la urma urmei, Mac-Nab nu 
era stăpânul casei. 

În afară de Fergus, unui singur străin i se mai 


îngăduia s-o vadă adesea pe Miss Mac-Farlane. Era un 
tânăr nobil, pe nume Godfrey de Lancester, care aştepta 
moartea bătrânului său tată pentru a deveni conte de 
White-Manor. 


Capitolul VIII - Duel englezesc 


Angus Mac-Farlane şi cumnatul său Mac-Nab se 
aflau la Londra pentru un proces. 

În procesul lui Angus Mac-Farlane, sau mai bine 
spus al tatălui său, fermierul din Leed, era vorba de-o 
vastă întindere de terenuri contestată de unul din 
judecătorii de pace ai comitatului Dumfries. Era o 
circumstanţă nefericită: rivalul era şi judecător de pace! 

Mr.  Mac-Farlane, a cărui familie stăpânise 
dintotdeauna aceste pământuri, ce constituiau aproape 
întreaga-i avere, nu avea totuşi de gând să cedeze fără 
luptă. Judecătorul de pace era un om bogat şi cu relații. 
Angus şi Mac-Nab fuseseră trimişi la Londra, pentru a 
apăra energic interesele familiei. 

Angus nu vedea decât o singură cale de urmat: să se 
prezinte în fața judecătorului şi să afle care sunt 
pretenţiile sale; dar Mac-Nab, de profesiune avocat şi 
deprins cu chichițele justiției scoțiene, voia să-şi asigure 
mai întâi un sprijin şi să angajeze apoi lupta pe picior de 
egalitate. Vechi relaţii de familie îi deschiseră uşa casei 
bătrânului conte de White-Manor care era un potentat 
influent. Mac-Nab îl convinse de justeţea cauzei sale, iar 
contele se arătă dispus să-i acorde înalta sa protecție. 

Nu era o mare favoare faptul că Mac-Farlane 
acceptă, în schimb, onoarea de-a fi vizitat din când în 
când de fiul cel mai mare al Senioriei Sale. 

Godfrey de  Lancester se prezentă astfel sub 
auspiciile domnului Mac-Nab. Angus nu-l prea vedea cu 
ochi buni, iar Mary simțea față de el un fel de aversiune 


instinctivă. 

Godfrey avea pe atunci între treizeci şi treizeci şi 
cinci de ani. Figura lui, destul de armonioasă, dar 
marcată de viciul băuturii şi de-un temperament excesiv 
de violent, prezenta caracteristicile distincte ale tipului 
saxon. Egoismul i se citea clar pe trăsături, iar 
brutalitatea răzbătea de sub masca-i rigidă. 

Angus era convins că Godfrey se îndrăgostise de sora 
lui, Mary. Mac-Nab susţinea contrariul. 

Cât despre Fergus, în mod sigur el se bucura atât de 
simpatia lui Angus, cât şi de dragostea fetei. 

Lucrurile nu puteau continua mult timp astfel, fără 
a se pune la un moment dat problema căsătoriei. De 
îndată ce luă cunoştinţă de intențiile tânărului irlandez, 
Mac-Nab se opuse din toate puterile, dar Mary, agățându- 
se de gâtul fratelui ei, plângând, reuşi să-l convingă să-şi 
dea consimțământul. 

Fergus şi Mary se logodiră. 

Între Fergus şi Godfrey de Lancester exista o 
antipatie evidentă; primul şi-o manifestă printr-o tăcere 
disprețuitoare, iar nobilul prin priviri provocatoare şi 
gesturi duşmănoase abia ascunse. Se întâlneau foarte des 
în locuința lui Angus, dar OBreane luase obiceiul de-a 
ceda locul şi a se retrage de îndată ce-şi făcea apariția 
moştenitorul contelui. Astfel, se evitase până atunci un 
conflict fățiş. 

A doua zi după ce se hotări căsătoria dintre Fergus 
şi Mary, familia Mac-Farlane trebui să plece în Scoţia, 
unde prezența ei era reclamată temporar de desfăşurarea 
procesului; Fergus se afla singur în salon, în aşteptarea 
lui Mac-Farlane. Înainte ca acesta să-şi facă apariţia, 
intră Godfrey de Lancester a cărui figură răvăşită exprima 
o mânie înăbuşită, pe cale de-a izbucni cu violenţă. 
Conform obiceiului său, Fergus îşi luă pălăria şi se 
îndreptă spre uşă, fără să scoată o vorbă. 

— Fir-ar să fie! bodogăni Godfrey. Bădăranul ăsta 
are măcar bunul simț de-a se da singur afară. 


Fergus se opri şi-l privi drept în față pe domnul de 
Lancester care se trântise pe divan, instalându-se picior 
peste picior cu-o nonşalanţă afectată. 

— Am impresia că vă referiți la mine, domnule — 
spuse Fergus. 

— S-ar putea să fie precum spui, tinerei — replică 
Godfrey. 

Fergus se înroşi, dar nu-şi pierdu calmul. 

— Domnule — continuă el — după modul în care-a 
început această discuție, s-ar părea că ar fi cazul s-o 
continuăm afară... 

Godfrey ridică din umeri şi nu se clinti din loc. 

— Căci — continuă Fergus — presupun şi vreau să 
sper că dincolo de insolența dumneavoastră nu se află şi 
laşitatea. 

— la-o înainte! spuse  Lancester ridicându-se 
surâzător. Te urmez. 

Fergus ieşi primul şi domnul de Lancester îl urmă 
într-adevăr, încheindu-şi în grabă nasturii fracului. 

Ajungând în stradă, Fergus intenţionă să spună 
ceva. 

— Mai încolo! spuse domnul de Lancester ocolind 
Shorts-Gardens şi luând-o pe Belton Street. 

Fergus se ținea după el. Godfrey părăsi trotuarul şi 
se proțăpi în mijlocul străzii. Pe vremea aceea era încă un 
bărbat foarte voinic şi poziția pe care o luă, 
binecunoscută la Londra, unde pugilatul este nu numai o 
ştiinţă populam ci şi aristocratică, scoase şi mai mult în 
relief vigoarea constituției sale. 

Pe stradă nu se aflau decât câțiva trecători aferați 
care mergeau pe trotuar cu mâinile în buzunare şi 
privirea ațintită drept înainte. 

— Poftim, domnule — spuse Godfrey pe un ton 
provocator — dacă vrei să continuăm aici discuția, îți stau 
la dispoziţie. 

— Vreau, domnule — replică Fergus înaintând — să 
vă cer socoteală pentru neruşinarea dumneavoastră. 


— Fie, tinere. Am să ţi-o ofer... sper să te satisfac în 
asemenea măsură, încât să nu mai mi-o ceri niciodată... 
Să procedăm metodic: mai întâi, o iubeşti pe Miss Mac- 
Farlane şi asta nu-mi convine câtuşi de puţin... Apoi, 
cred că Miss Mac-Farlane te iubeşte... în sfârşit, am auzit 
că te vei căsători cu ea. 

— Într-adevăr — răspunse Fergus. 


— Nu, puişorule!... Căci mai înainte de-a se 
întâmpla acest lucru, îţi voi fărâma oscioarele. 
— Domnule — exclamă O'Breane înfierbântat — 


răbdarea mea are o margine. Vă voi sili să vă căiți 
amarnic... 

Nu apucă să termine, căci o lovitură de pumn îl 
atinse în piept şi-l aruncă pe spate. 

Godfrey de Lancester era cel mai bun elev al 
faimosului Holmes de la Covent-Garden, care deținuse 
mai bine de un sfert de secol sceptrul ringului la Londra. 

Godfrey luă numaidecât poziția de apărare şi zâmbi 
satisfăcut. 

Trecătorii se opriră în loc, pe trotuar, de ambele 
laturi ale străzii. Un boxing în noroi este o adevărată 
pleaşcă pentru haitele de gură-cască de la periferie. Or, 
aci, începutul era promițător. 

Fergus se ridică amețţit, furios. Fără să-şi 
pregătească atacul şi fără să ia vreo măsură de apărare, 
ca şi întâia oară, se năpusti asupra adversarului. Brațul 
lui Godfrey, ţinut la înălțimea ochiului, se dezlănțui. 
Fergus se rostogoli a doua oară pe caldarâm, rămânând 
timp de câteva secunde nemişcat. 

Nimeni nu se clinti din loc, să-i vină în ajutor. Doar 
câteva scurte dialoguri se auziră în mulțimea care creştea 
pe trotuar şi împânzea deja strada. 

— Bună, Mr. Hobson... Ce mai faci?... Flăcăul ăsta e 
pe cale să-şi dea duhul... Cum se mai simte soția 
dumitale? 

— Salut, Mr. Sinclair... Straşnică lovitură... Pesemne 
că tânărul a văzut stele verzi... Soția-i bine, sănătoasă? 


— Precis că i-a venit de hac... Uite, nici nu mai 
mişcă. 

Câţiva aplaudară. Lovitura fusese straşnică. Lovind 
un om cu totul străin de arta pugilatului, Godfrey, sportiv 
experimentat, abuza fireşte de avantajul său şi dădea 
dovadă de laşitate ca un soldat bine echipat care s-ar fi 
slujit de sabie împotriva unui inamic dezarmat, dar, la 
Londra, lumea nu gândeşte astfel. Sentimentul 
generozității lipseşte cu desăvârşire. A fi cel mai tare 
înseamnă a avea dreptul la onoare; a fi cel mai bogat, 
înseamnă a avea dreptul la glorie. 

Lovitura fusese straşnică. Ce importanță mai avea 
restul? Faptul că Godfrey nu-şi punea piciorul pe pieptul 
învinsului, asta nu dovedea suficientă generozitate? 

Totuşi Mr. Hobson şi Mr. Sinclair se înşelau. Fergus 
nu fusese doborât. După câteva secunde, vreme în care 
zăcuse nemişcat, se sculă în picioare. Avea chipul palid, 
dar în ochii săi strălucea o văpaie întunecată. 

Nu se mai năpusti orbeşte asupra adversarului său; 
îl măsură o clipă cu privirea şi înaintă spre el cu paşi 
mărunți, cu brațele lăsate, cu corpul şi fața complet 
descoperite. 

Un freamăt de curiozitate străbătu mulțimea. Toți se 
îmbulzeau să vadă mai bine, să nu scape nimic, căci era 
evident pentru toți că sportivul experimentat avea astfel 
posibilitatea să-şi aleagă un punct vulnerabil. Se aştepta 
o încăierare năprasnică. 

Privirea lui Godfrey deveni iscoditoare, căutând 
punctul cel mai slab al adversarului. 

Fergus continua să înainteze. Godfrey ținti şi lovi cu 
toată puterea. Unul din pumni izbi pieptul lui Fergus care 
scoase un geamăt înăbuşit, oribil, celălalt îi atinse fruntea 
făcând să-i țâşnească sângele în dâre subțiri. 

Spre stupefacția tuturor, Fergus rămase în picioare 
în urma acestei duble lovituri. Nici măcar nu se clătină; 
nu dădu nici un pas înapoi. Loviturile întâlniseră parcă 
nu un trup de om, ci un zid de piatră. Mulțimea, a cărei 


curiozitatea avidă ajunsese la culme, scoase un murmur 
înăbuşit când îl văzu tot în picioare, drept şi neclintit, cu- 
o stea sângerândă în mijlocul frunții palide. 

Însuşi Godfrey era atât de sigur că-l va dobori încă o 
dată, dacă nu-l va ucide chiar pe loc, încât nu se grăbi ca 
de obicei să se pună în gardă. Fiind sigur de izbândă, uită 
regula principală, temelia artei boxului. Când îşi dădu 
seama de eroarea sa, era prea târziu s-o mai îndrepte. 
Mâinile lui Fergus, ca o menghine de oțel, îi încătuşau 
braţele strivindu-le. 

Nobilul păli la rândul lui, căci ochii lui Fergus, 
aprinşi şi întunecaţi, îl înspăimântau. Încercă să-şi 
desprindă braţele. Cu neputinţă! Presiunea degetelor lui 
Fergus, egală, neîntreruptă, răbdătoare, făcea eforturile 
lui neputincioase, având duritatea inelelor de fier pe care 
ocnaşii le poartă ferecate la încheietura mâinilor. 

Se simţi pierdut. În mulțime domnea o linişte de 
mormânt. Nu se mai auzeau decât vocile câtorva poliţişti 
care, împiedicaţi de gloată, se străduiau din răsputeri să 
răzbată prin bariera umană formată în jurul 
combatanților şi amenințau zadarnic cu bastoanele lor 
plumbuite. 

Mânia părea să-i dea o forță crescândă lui Fergus. 
Silueta lui impunătoare căpătase o alură semeaţă, teribilă 
în fața adversarului. Trăsăturile lui blânde şi 
fermecătoare exprimau acum o forță sălbatică, 
necruțătoare. 

Îi duse lui Godfrey braţele la spate şi-i prinse 
mijlocul, lipsindu-l de orice posibilitate de mişcare. 
Asistenţa văzu trăsăturile lui Lancester încordându-se în 
chip oribil şi auzi un trosnet înăbuşit de oase sfărâmate. 
Fergus îi dădu drumul şi Godfrey se prăbuşi, inert, la 
pământ. 

— A murit! A murit! se auziră strigăte din toate 
părțile. 

Mulțimea începu din nou să se agite, nu pentru a 
veni în ajutorul celui răpus, ci pentru a pune mâna să se 


convingă de cele văzute, şi că nu era vorba de-o nălucire. 

Această agitaţie înlesni drumul poliţiştilor care, la fel 
ca toți poliţiştii de pe toate meridianele globului, îşi făcură 
apariția la locul dezastrului atunci când nu mai era 
nevoie de ei. 

Lancester zăcea nemişcat. În ce-l priveşte pe Fergus, 
pe carie numai o voință de neclintit îl susținuse în ultimul 
act al dramei, se rezemase de un felinar epuizat, 
horcăind, gata să leşine. 

Fu conclus în fața judecătorului, în vreme ce 
Lancester, luat cu targa, ajunse în Portland Place, acasă 
la tatăl lui, lordul White-Manor. Faptul se petrecuse la 
lumina zilei, în fața a numeroşi martori. 

O lună mai târziu, Fergus O'Breane compărea în fața 
marelui juriu al tribunalului, acuzat de tentativă de 
asasinat cu premeditare împotriva persoanei nobilului 
Godfrey de Lancester, moştenitor prezumtiv al demnității 
de pair de White-Manor. 

Fergus fusese închis încă din clipa arestării, 
deoarece nu putuse să depună o cauțiune. 

Fără îndoială că habeas corpus este un privilegiu 
frumos şi nobil al cetățeanului englez. Legea vine astfel în 
ajutorul acuzatului nevinovat şi-l cruță de acele lungi 
detențiuni preventive care se bizuie uneori pe-o simplă 
bănuială. 

Dar de ce trebuie ca banul să fie condiția expresă şi 
fatală a exercitării oricărui drept? Acest habeas corpus, 
atât de mult şi pe drept lăudat, este în favoarea 
bogătaşului, lăsându-l pe sărac cu cătuşele la mâini. 

Godfrey de White-Manor era cât pe ce să-şi dea 
duhul în urma atacului necruţător al lui Fergus. În prima 
săptămână, medicii fuseseră foarte sceptici în privința 
şanselor lui de supraviețuire; dar depăşise momentul de 
criză şi acum se afla în convalescență. Godfrey făcea 
parte dintr-o familie puternică şi gândul răzbunării îi 
otrăvea sufletul. În jurul patului său de suferinţă se ținu 
un consiliu: o mulțime de avocaţi se strânseră la 


căpătâiul lui; făcură un plan; combinară faptele; se puse 
la cale un complot; se urzi o plasă din care Fergus, 
singuri, bolnav şi el, şi în plus în închisoare, dar însuflețit 
de credința în nevinovăția sa, nu mai avea putință de 
scăpare. 

În închisoare, Fergus fu supus la numeroase 
interogatorii şi îşi dădu încă de la început seama că nu 
era acuzat numai pentru participarea la o încăierare 
violentă. Dar era tânăr şi naiv; credea în spiritul de 
echitate al judecătorilor săi şi de aceea nu se sfii să 
istorisească totul aşa cum se petrecuse. 

Ar fi fost o mare mângâiere pentru el dacă ari fi 
primit veşti de la Mary şi de la Angus. Dar tăcerea lor nu-l 
surprinse prea mult. Familia lui Mac-Farlane se afla 
probabil în Scoţia şi, fără îndoială, Mary şi Angus nu 
aflaseră de nenorocirea lui. 

Scrise la Lochmaben; nu primi nici un răspuns. 

În singurătatea închisorii, vastele lui planuri de 
răzbunare, lăsate deoparte pentru o clipă, îi solicitară din 
nou gândurile. Simţi o descurajare profundă, căci, de 
câteva luni, în loc să înainteze dăduse îndărăt, iar 
proiectul lui i se dezvăluia acum ca un vis nesăbuit. 

Dar deznădejdea nu dură decât o noapte şi apoi se 
spulberă. Fergus era unul din acele spirite îndrăznețe 
care-şi toarnă în bronz ideile şi prefac în combinații 
meditate la rece, studiate profund, prima izbucnire 
temerară şi nebunească a gândirii lor. Proiectul lui avea 
deja rădăcini destul de puternice în el, pentru ca fiecare 
din fațetele sale să reapară pe rând şi să se supună 
examinării. Pe măsură ce diseca şi cântărea evenimentele 
petrecute cu câteva luni în urmă, entuziasmul lui se 
reînsuflețea. Revedea slăbiciunile armăturii britanice: 
revedea totul, conştient de şansele lui de-a ataca şi obține 
victoria. Viitorul îi era din nou deschis şi, din fundul 
celulei mizere în care-şi odihnea trupul bolnav, scoase, 
plin de speranţă şi înflăcărare, strigătul lui de luptă: 

— Război împotriva Angliei! 


Dar, vai! Ce deosebire uriaşă: de-o parte nimicul, iar 
de cealaltă o putere colosală. 

Lui Fergus nici nu-i era măcar îngăduit să-şi 
încrucişeze spada cu gigantul. Mâinile-i erau atât de 
slăbite, şi pe deasupra erau ferecate şi-n cătuşe, iar 
colosul inamic urma să-l strivească din mers, fără să-l 
vadă şi fără să ştie de războiul ce-i fusese declarat, aşa 
cum țăranul care umblă prin beznă striveşte cu piciorul, 
fără să-şi dea seama, scorpionul a cărui muşcătură 
mortală îl amenință. 

Când Fergus compăru în fața marelui juriu întrunit 
la Old-Bailey, nimeni nu-i luă apărarea. Fu trimis în fața 
Curţii. 

Această primă lovitură îl îndureră nespus; dar, în 
definitiv, nu era decât o fază preliminară. Fusese atacat, 
în chip brutal; cazul de legitimă apărare era atât de vădit 
şi atâția martori asistaseră la încăierare, încât o 
condamnare i se părea cu neputinţă. 

Cu toată inițierea lui asupra mijloacelor pe care 
trebuia să le folosească în lupta împotriva Angliei, Fergus 
încă nu cunoştea toate nedreptățile ruşinoase ce trebuiau 
înlăturate. 

Godfrey de Lancester şi consilierii săi erau mai bine 
informați decât Fergus. Ei ştiau că cellars-urile din Long- 
Lane şi Aldergate Street adăpostesc o populaţie famelică 
şi mizerabilă, a cărei unică îndeletnicire este mărturia 
falsă, oferind sperjurul la preţuri foarte accesibile, de la o 
cană cu gin până la opt sau zece şilingi. Toate măsurile 
fuseseră luate. În timpul audierii, un grup numeros de 
oameni cumpăraţi depuse mărturie că Fergus, înarmat, îi 
atacase în chip mişelesc pe fiul lordului. Lui Fergus i se 
părea că visează. Se agita pe banca lui şi striga: 
"Minciună!' Dar martorii se succedau necontenit şi 
depuneau cu toţii în aceiaşi termeni. 

— Minciună!  Minciună! repeta ca un automat 
Fergus. 

Aprodul striga tăcere, iar procurorul regal abia 


izbutea să-şi reprime indignarea pe care i-o stârnea 
neruşinarea negărilor acuzatului. 

Cât despre domnii jurați, aceştia îşi omorau timpul 
cum puteau mai bine, întocmind meniul cinei din seara 
respectivă. 

O ultimă mărturie dădu acuzatului lovitura de 
grație. I-o dădu un cerşetor de vreo douăzeci de ani, cu 
aspect respingător. Sprâncenele aspre şi extrem de 
stufoase aproape că i se îmbinau, iar sub ele se ascundea 
o privire şireată şi plină de răutate. Toate înclinațiile 
mârşave ale firii omeneşti se puteau citi pe fața aceea al 
cărei ansamblu era completat de-un surâs ipocrit şi 
bonom, ansamblu fals până la perfidie, josnic până la 
abjecție. 

Se îndreptă spre bară cu un pas inegal, fiecare 
mişcare părând că-i dislocă toate mădularele. Ajuns în 
dreptul barei, salută pe judecători, pe asesori, pe primul 
jurat, pe jurațţi, pe grefier, pe procurorul regal, pe avocați, 
auditoriul şi pe polițistul care-l adusese. 

— Oh! Înălțimile Voastre — spuse el înainte de-a fi 
interogat — bunii mei lorzi, jur pe evanghelie şi pe orice că 
ştiu adevărul... Am să spun tot adevărul... Înălţimile 
Voastre m-au condamnat ieri la depontare pentru nişte 
amărâte de fulare care-au fost găsite în buzunarele 
mele... Dar nu mă plâng, bunii mei lorzi!... Viața e-al 
naibii de scumpă la Londra şi poate c-aş găsi dincolo, 
cum se spune, de cealaltă parte a Canalului, de lucru, 
pentru a-mi câştiga cinstit pâinea cea de toate zilele... Oh! 
Da! N-am nici un interes să trag pe sfoară justiţia şi-l 
cunosc bine pe mârşavul de Fergus O'Breane!... 

Fergus încercă să răspundă. Aprodul strigă "linişte!". 

— Foarte bine, aşa — spuse martorul, — astupați-i 
gura banditului... Înălţimile Voastre, e cu putinţă oare ca 
cineva să aibă sufletul atât de negru, încât să ucidă 
feciorul unui lord? Al unui lord care are milioane de lire 
sterline!... Haida de, îl cunosc! Locuia în Saint Giles, cu 
hoțomanul de taică-su!... 


— Mizerabile! strigă Fergus indignat. 

— Legaţi-i clanța! continuă martorul. De nu, o să 
mintă că un păgân ce-i... Locuia în Saint Giles, cu maică- 
sa şi soră-sa, o cerşetoare din care Lord Fitz-Allan, 
Dumnezeu să-l binecuvânteze, a făcut o damă pe cinste, 
căptuşită cu diamante şi caşmire... 

Fergus gemu înăbuşit. 

— De multe ori — urmă martorul — ştiind că-s un om 
sărman, mi-a făgăduit un purcoi de bani, ca să bag şişul 
în băiatul lordului. 

— Vă jur că minte! ţipă Fergus. N-am stat niciodată 
de vorbă cu-acest nenorocit. 

— Linişte! rosti aprodul. 

— Oh! Ba da, înălțimile Voastre — continuă iar 
martorul încercând să dea chipul său oribil o expresie de 
candoare. E tot atât de-adevărat că banditul a stat de 
vorbă cu mine, cum e-adevărat că mă cheamă Bob 
Lantern... numele unui băiat de treabă, stimațţi lorzi! De 
multă vreme pândea clipa nimerită, să săvârşească 
nelegiuirea, şi-o grămadă de cinstiți prietenaşi de-ai mei 
au încăput, pentru mult mai puţin, pe mâinile lui Jack 
Ketch (călăul), zău aşa, stimațţi lorzi! 

Bob Lantern se întoarse la locul său, clipind din ochi 
spre avocatul lui Godfrey. Acesta îi făcu un semn 
protector cu capul. Juriul îl declară, în unanimitate, 
vinovat pe Fergus şi hotărârea prin care era condamnat 
la, deportare fu privită ca un act de clemenţă, căci pentru 
toți era clar că merita să fie spânzurat. 

Fergus ieşi din sală, cuprins de-un fel de toropeală. 
Uimirea îi paralizase în asemenea măsură simțurile, încât 
nu-şi putea da seama de intensitatea loviturii. Întors în 
celulă simţi o fierbințeală cumplită. Devenise inconştient 
de nenorocirea lui. 

Abia la multe săptămâni după ziua condamnării se 
trezi din această prelungă somnolență a minții. Se afla în 
rada pontului Weymouth, pe hulkul (pontonul) lui 
Cumberland, închisoarea plutitoare sorocită deportaților 


pe cale de-a fi îmbrăcați cu destinația Australia. 


Capitolul IX - Pontoanele 


Fergus O'Breane stătea întins pe-un pătuț strâmt şi 
înclinat, într-o sală joasă şi plină de paturi asemănătoare 
cu-al lui. Din loc în loc se aflau santinele în uniformă de 
marinari, cu sabia scoasă din teacă. 

Patul lui Fergus era plasat lângă un sabord, dar 
stând cu spatele la lumină, nu putu, în prima clipă de 
luciditate, să-şi dea seama unde se află. 

Primul chip pe care îl zări la căpătâiul său îl făcu să 
se îndoiască de realitatea înconjurătoare. Era odiosul 
cerşetor a cărui mărturie falsă îi hotărâse condamnarea. 
Fergus îşi acoperi fața cu mâinile, pentru a alunga 
apariția aceea sinistră şi se adresă amintirilor sale. Dar 
acestea se învălmăşeau în chip haotic, o ceață deasă îi 
învăluia memoria. Avea, nedesluşit, conştiinţa unei 
nenorociri, dar nu era în stare să definească natură sau 
amploarea acesteia. 

— Nu ştiu ce-i cu mine... nu ştiu! şopti el obosit. 
Poate mi-am pierdut mințile!... 

— Oh! Să nu-ţi închipui aşa ceva, dragul meu — 
răspunse Bob făcându-l pe bolnav să tresară sub pătura 
groasă de lină cenuşie. Ai avut doar un fleac de 
fierbințeală şi-ai cam bălmăjit aiurea timp de vreo lună 
sau o lună şi jumătate... asta-i tot. 

Fergus deschise iarăşi ochii şi nu-şi putu reprima un 
gest de dezgust văzând chipul murdar al lui Bob Lantern 
care zâmbea la o distanță de câteva degete de-al său. 

Încă de pe vremea aceea, Bob înclina să devină 
filozof. Văzu gestul, înțelese şi nu se supără deloc. 

— Te-nţeleg — reluă el — frumuşelule, te-nţeleg. 
Mutra mea îţi calcă pe nervi din pricina poveştii de la Old- 
Court... 


— Old-Court! repetă maşinal Fergus. 

Apoi, făcându-se deodată lumină în gândurile sale, 
continuă pe un ton de o violență neaşteptată: 

— Tu ai fost, mizerabile... Mi-aduc aminte. 

Încercă să sară din pat, dar Bob, care se ridicase 
foarte tacticos, îl opri fără prea mare efort. 

— Fii cuminte, băiețaş! E-adevărat că te-nţeleg... Dar 
trebuie să te odihneşti... De două săptămâni îți port de 
grijă şi mă chinuiesc să respect întocmai instrucțiunile 
tânărului doctor Moore, chirurgul-asistent al 
pontonului... 

— Ne aflăm deci pe-un ponton! ţipă Fergus. 

— Pe cel mai frumos ponton din radă... 
Cumberland... care a suferit avarii la La Hogue... Ei! 
Moore cunoaşte povestea lui Cumberland! Tânărul ăsta o 
s-ajungă departe!... Cum îți spuneam, frumugşelule, 
pentru truda mea cred că merit să fiu iertat c-am făcut şi 
eu o glumă nevinovată... Bine, bine, domnule O'Breane! 
Ştiu că ai să-ncepi iarăşi să tipi... Dar, ascultă-mă! Viața 
e-al naibii de scumpă. Fiul lordului mi-a dat o liră... 

— Şi pentru o liră, nenorocitule!... 

— Am încercat eu să scot mai mult de la el, dar 
Gilbert Paterson ăla e-un diavol împielițat... De altfel, n- 
am mințit chiar cu totul. L-am cunoscut bine în Saint 
Gilea pa domnul Christian O'Breane, un om atât de 
cumsecade... şi pe doamna O'Breane, care era o sfântă!... 
Şi pe domnişoara... şi pe dumneata, frumuşelule... Toată 
familia mi-a dat de pomană când făceam pe apucatul 
atins de du-că-se-pe-pustii, pe Bain-Bridge Street. Ah! 
Ah! Pun rămăşag că-ți aduci aminte de epilepticul ăla. Eu 
eram. Straşnică meserie, domnule O'Breane... 

Bob se întrerupse brusc şi continuă cu-o mutră 
jalnică: 

— Dar e frig al dracului, iarna, în mocirlele alea din 
Saint-Giles, unde abia poți scoate de-o bucată de pâine. 

Fergus era foarte slăbit. Accesul de mânie îl sleise cu 
totul. Nu mai asculta deloc, iar cuvintele lui Bob Lantern 


îi ajungeau la urechi ca un murmur nedefinit şi confuz. 
Bob îşi dădu seama şi-l apucă de braț ca să-i ţină treaz 
Interesul. 

— Frumuşelule — urmă el — ascultă-mă cu atenție. 
Când nu mă costă nimic ca să fac un serviciu, îmi 
îndatorez bucuros aproapele... de altfel, cu dumneata mi- 
am făcut socotelile, m-am plătit dinainte, după cum ai să- 
ți dai seama când vei avea destulă putere ca să-ți numeri 
gologanii din buzunar... Uite despre ce-i vorba. Te afli aici 
pe Cumberland, la două leghe de coastă, şi peste câteva 
zile ai să fii îmbarcat pe Bayship, vasul condamnaților la 
deportare. Odată ajuns acolo, nu mai ieşi... dar câtă 
vreme rămânem în radă, mai sunt şanse... M-asculți? 

Fergus făcu un semn afirmativ din cap. 

În aceeaşi clipă, se auzi un zgomot de paşi şi voci 
venind de sus. 

— Uite-i că se-ntorc! continuă Bob. Schimbul meu s- 
a terminat; nu-mi mai rămâne timp decât să te pun la 
curent... Tovarăşii dumitale de cameră vor să-şi revadă 
patria şi se tem de rău de mare... Fac o gaură aici, în 
spatele culcuşului dumitale... Dacă nu eşti cu ei şi le stai 
în cale, n-o să le prea fie pe plac... 

Bob îşi încheie spusele cu-o mimică foarte expresivă. 

— Ca să înlături orice necaz — spuse Bob mai 
departe, — cel mai bine e să treci drept unul de-al lor... 
ceea ce nu-i greu... nu ne cunoaştem între noi... Cum or 
să vadă că ţi-ai mai revenit, or să-ți spună... ține bine 
minte... Gentleman of the Night!... ca să afle dacă eşti de- 
al lor... Răspunde fără să stai pe gânduri: Son of the 
Family, şi nu te mai doare capul. 

O scară, care făcea legătura între cele două punți ale 
vasului, începu în clipa aceea să se clatine sub apăsarea 
a numeroşi condamnați ce coborau treptele. 

Oamenii de pază care, cât lipsiseră condamnații, se 
adunaseră laolaltă şi stătuseră la taifas, îşi reluară în 
grabă posturile. În imediata apropiere a patului lui 
Fergus se instalase un flăcău uriaş, cel puţin ca înălțime, 


ale cărui braţe şi picioare, osoase şi subțiri, ieşeau afară 
din veşmintele vizibil prea scurte. Băiatul avea o figură de 
om cumsecade şi părea foarte liniştit. 

Se înnoptă. După o rugăciune în comun, citită de-un 
fel de preot protestant care-şi stinse pentru acest prilej 
pipa, îşi chitiră hainele şi se băgară în pat. Câteva minute 
mai târziu, căpitanul, urmat de-un ofițer şi un chirurg, 
veni în inspecție. 

Chirurgul era domnul Moore, tânăr physician;s; că 
mari perspective. Aşa cum l-am cunoscut după douăzeci 
de ani, aşa arăta şi atunci. Numai că avea un păr mai 
bogat care îi micşora oarecum fața în formă de pară — 
îngustă în partea de sus, largă în dreptul fălcilor — şi 
trăsăturile mai puțin neregulate. 

Rondul se opri în dreptul culcuşului lui Fergus şi 
domnul Moore îi luă pulsul. 

— N-a vorbit deloc? îl întrebă el pe Bob. 

— Dacă a vorbit, Înălțimea Voastră? răspunse acesta 
eu un aer nevinovat. Păi a trăncănit mereu despre fel şi 
fel de năzbâtii. Oh! Da... despre femei nurlii şi cartofi cu 
bere... 

— A delirat — îşi dădu cu părerea căpitanul. 

Moore făcu un semn găliganului îmbrăcat cu haine 
prea scurte să se apropie; acesta îşi luă numaidecât o 
atitudine milităroasă şi înaintă cu un pas matematic 
măsurat. 

— L-ai auzit vorbind pe omul ăsta? îl întrebă Moore. 

— Omul ăsta, mii de trăsnete! răspunse Paddy 
O'Chrane, care era pe-atunci în floarea vârstei. Eu n- 
ascult, arză-m-ar focul, tot ce le trece prin cap bandiţilor 
ăstora afurisiți, bieții de ei. 

— Deţinutul trebuie să fi vorbit ca un om normal — 
continuă Moore. Criza de azi-dimineaţă l-a salvat. 

— Cu-atât mai bine! spuse căpitanul. O s-avem unul 
mai mult. 

Trebuie ştiut că jurisdicția engleză, care-i lasă să 
moară pe muncitorii cinstiți, are o inimă de mamă față de 


criminali. Un medic care pretinde o răsplată pentru că a 
salvat viața unui țesător din Spithead-Fields sau a unui 
lighterman:s; din docurile Londrei, e tratat cu indiferență; 
dar dacă este vorba de un hoț renumit, condamnat la 
deportare, lucrurile se schimbă. Atât doctorul cât şi 
comandantul pontonului primesc o recompensă. 

Aceasta este pricina exclamațţiei de satisfacție a 
căpitanului. 

Ofițerul care-l însoțea pe comandant încercase între 
timp, cu ajutorul unui ciocan, suprafețele pontonului 
dintre fiecare pat. Doctorul Moore se plasase de la 
început în dreptul culcuşului lui Fergus şi rămăsese 
acolo tot timpul vizitei, mascând astfel porțiunea de 
perete situată între patul bolnavului şi cel al vecinului 
său din dreapta. 

Rondul se îndepărtă fără ca ofițerul să atingă lemnul 
pontonului din locul acela, fie din curtoazie față de 
doctor, fie pentru că starea lui Fergus nu îngăduia 
nimănui să se gândească la o tentativă de evadare din 
partea lui. 

Loviturile de ciocan continuară să răsune periodic, 
apoi rondul urcă din nou pe punte. 

Bob se instală în culcuşul lui, după ce primi 
cordialele blesteme ale lui Paddy. Un infirmier îi aduse lui 
Fergus o doctorie prescrisă de Moore. După plecarea lui, 
tăcerea se aşternu pretutindeni. 

Aproximativ o jumătate de oră nu se auzi nici 
musca. Vastul dormitor avea câteva lămpi agățate în 
tavan, lămpi a căror lumină insuficientă lăsa toate 
obiectele învăluite într-un semiîntuneric tremurător. 

Paznicii, în număr de patru, se plimbau încet prin 
locul pe care trebuiau să-l supravegheze. 

Fergus nu dormea, dar medicamentul pe care-l 
băuse îi amorțise oarecum mintea şi trupul. Se odihnea, 
fiind perfect conştient de tot ce se petrecea în jurul lui. 
După vreo douăzeci de minute, auzi un zgomot 
imperceptibil de lanţuri sub pătura de pe patul vecinului 


său din dreapta, care era un om viguros şi cu înfăţişare 
hotărâtă. Zgomotul n-avea nimic, ciudat într-o încăpere 
în care mai bine de cincizeci de prizonieri dormeau cu 
lanţurile la picioare şi la mâini. Totuşi, el atrase atenţia 
lunganului Paddy care interveni: 

— Jack, drace-mpielițat, stârpitura, prieten drag, 
afurisit să fiu dacă nu eşti cea mai gălăgioasă canalie din 
câte cunosc... Şi cunosc o grămadă, Jack, trăsni-m-ar 
Dumnezeu!...  Ascultă-mă, limbric împuţit, lua-te-ar 
dracu! Ce naiba! Dacă nu te potoleşti, te-aşteaptă 
douăzeci şi cinci de lovituri de bici... nici mai mult, nici 
mai puțin, Jack, de nu, să mă legăn în ştreang, cum ai să 
te legeni şi tu într-o bună zi, bunul meu prietenaş! 

Paddy O'Chrane rostise aceste cuvinte cu glas tare. 
În timp ce vorbea, în loc să scadă, zgomotul de lanţuri 
sporea, în asemenea măsură, încât ai fi putut crede că 
discursul pricăjitului paznic n-avea alt rost decât să-i 
acopere. 

Ultimele lui cuvinte fură întărite de-un gest ce putea 
să însemne o amenințare, dar care avu drept rezultat 
direct căderea, pe patul lui Jack, a unui obiect care lucea 
în lumină intermitentă a lămpilor. Jack puse repede 
mâna pe obiect şi se strecură afară din pat. Lanţurile îi 
rămaseră sub pătură. 

Înainta târându-se până lângă patul lui Fergus. 
Paddy îşi reluase plimbarea liniştit. 

Fergus stătea nemişcat. Timp de-aproape un ceas 
auzi în spatele său, la numai câteva degete distanţă, 
scârțiitul înăbuşit al unui fierăstrău de mână folosit cu 
foarte multă prudență. La capătul acestui răstimp, 
fluierul contra-maistrului răsună pe puntea de sus. Jack 
se îndreptă în grabă spre patul său şi se strecură sub 
pătură. Brațul subțire şi lung al paznicului se întinse şi 
obiectul dispăru. 

În aceeaşi clipă, patru marinari coborâră în 
dormitor. Veniseră să înlocuiască santinelele. 

— Tom, prietene, mii de trăsnete! spuse Paddy 


O'Chrane succesorului său. Ţi-l prezint pe ticălosul ăsta 
periculos de Jack Oliver, lua-ne-ar dracu, Tom!... Dacă 
face vreo mişcare, aminteşte-i că i-am făgăduit douăzeci 
şi cinci de lovituri de bici... Fii cu ochii în patru, Tom, 
arză-ne-ar focul! 

A doua zi, lucrurile se petrecură întocmai ca şi cu-o 
zi înainte. Tânărul doctor Moore sluji iarăşi drept paravan 
pentru peretele din partea dreaptă a patului lui Fergus, în 
timpul inspecției căpitanului, şi ofițerul ciocăni peste tot, 
în afară de locul acela. Bob Lantern, care îndeplinea la 
bord rolul de infirmier, rol foarte potrivit firii sale 
milostive, fusese fără îndoială reținut lângă patul unui alt 
bolnav, căci nu se ivi deloc la căpătâiul lui Fergus. 

Când se lăsă noaptea, marinarul aflat în postul 
ocupat în ajun de Paddy O'Chirane se dovedi tot atât de 
puţin atent, ca şi acesta din urmă, căci vecinul lui Fergus 
din stânga reuşi să execute o operaţie perfect 
asemănătoare celei întreprinse de Jack Oliver. El se 
strecură tiptil sub culcuşul lui O'Breane, care se prefăcea 
că doarme adânc, şi, timp de mai bine de-un ceas, 
scârțiitul înăbuşit al fierăstrăului se făcu auzit la câteva 
degete de urechile lui. 

Operația se repetă vreme de mai multe săptămâni. 
Fergus se înzdrăvenea văzând cu ochii. Nu ducea lipsă de 
îngrijiri. Primea o hrană bună şi îndestulătoare, era lăsat 
să iasă la aer pe punte cât timp poftea. 

Să nu uităm că Fergus reprezenta un capital prețios 
în această cireadă umană. Valora un premiu: De aceea, 
premiul era îngrijit, răsfățat, lăsat să aspire aer curat pe 
punte. 

Bob Lantern nu se mai arăta deloc, fiind reținut în 
bateria a doua, unde se înregistra o mare afluență de 
bolnavi. Fergus nu-i ducea lipsă, căci numai când dădea 
ochii cu ticălosul linguşitor se simțea iritat şi nu se mai 
putea bucura de liniştea de care convalescența lui avea 
atâta nevoie. 

În fiecare noapte, rând pe rând, Jack şi vecinul din 


stânga, pe nume Randal Graham, lucrau cu schimbul, 
sub ochii paznicului, la străpungerea peretelui 
pontonului. Randal Graham avea o alură impunătoare şi 
se deosebea vizibil de mulțimea aceea de scelerați, 
nătângi sau infami, care putea fi întâlnită peste tot. Era 
un bărbat la vreo treizeci de ani, purtând pe chipul său 
alungit peste măsură paloarea specifică oamenilor cu 
părul roşcovan. Avea ochi albaştri, o frunte îngustă şi 
nişte sprâncene incolore. Partea de jos a obrazului, în 
ciuda regulamentului instituit la bord, care pretindea 
fiecărui prizonier să se radă zilnic, dispărea aproape cu 
totul sub o barbă stufoasă şi aspră. Trăsăturile nasului 
lui erau acviline şi frumos desenate. Fruntea curbată, în 
jurul căreia se răsfira un păr de-un roşu-stacojiu, 
exprima inteligență şi mai cu seamă voinţă, iar, în 
ansamblu, fizionomia să nu era lipsită de-o oarecare 
distincție. Randal era un muntean originar din Scoţia. 
Fusese condamnat la cincisprezece ani deportare de către 
tribunalul din Glasgow, pentru jaf la drumul mare. 

Fergus îl remarcase într-o împrejurare foarte 
obişnuită pe pontoane sau la bordul unui bay-ship: 
pedeapsa bătăii cu biciul sau cu cureaua aplicată 
recalcitranţilor. Randal se făcuse vinovat de-o încălcare a 
disciplinei şt unul din ofițeri îi semnase sentința: cincizeci 
de lovituri de curea. 

De obicei, când se aplică această pedeapsă, 
condamnatul umple văzduhul de urlete şi se zbate 
disperat sub loviturile de bici. Randal însă se culcă pe 
burtă, cum se obişnuieşte, oferindu-şi calm spatele gol 
călăului: 

Călăul era un marinar cu-o mutră hidoasă, sălbatici 
şi-o musculatură impresionantă. 

Începu să lovească. Fiecare lovitură lăsa o dâră 
vineție pe pielea lui Randal care nu se mişca, nu scotea 
nici un țipăt. Curând începu să sângereze. La a cincizecea 
lovitură, pe care marinarul o aplică gâfâind de oboseală, 
şalele lui Randal nu mai erau decât o rană uriaşă. 


Se ridică în picioare, luă cureaua din mâinile 
marinarului şi-o examină cu atenție timp de câteva 
minute. Chipul său păstra un calm extraordinar, 
neexprimând nici un fel de emoție. 

Cu prilejul acela, deşiratul de Paddy O'Chrane îl 
luase pe diavol drept martor, diavolul şi coarnele sale, că 
spunea adevărul, situându-l pe Randal Graham pe locul 
întâi în ierarhia celor mai îndârjiți ticăloşi. 

Şi, slavă Domnului, adăugase el, văzuse mulți 
ticăloşi îndârjiți în viața lui. 

Oricum, Randal îi restitui liniştit marinarului 
cureaua plină de sânge, ceru puţină apă şi se spălă 
singur. 

Din ziua aceea, Fergus căpătase un fel de simpatie 
față de omul care trecuse atât de triumfal printr-o 
încercare menită să descumpănească mulți oameni 
curajoşi. Totuşi, simpatia lui era tacită şi nemotivată: 
Fergus şi Randal nu-şi vorbiseră niciodată. 

Într-o seară, când Paddy O'Chrane făcea de gardă, 
era rândul lui Jack Oliver să lucreze. Jack se apucă de 
treabă, ca de obicei, de îndată ce marinarul deşălat îi 
aruncă unealta de oţel pe care Fergus o văzuse lucind pe 
pătură în prima noapte a convalescenței sale. Nu trecuse 
nici jumătate de oră, când zgomotul înăbuşit al 
fierăstrăului încetă brusc. 

— Paddy! Randal! Roberts! strigă Jack în culmea 
bucuriei. Spărtura-i gata. 

— Foarte bine! răspunse Randal indiferent. Lasă-mă 
să dorm. 

— Jack, ticălos nenorocit! ţipă Paddy O'Chrane 
lovind cu sabia în patul gol al lui Oliveri. Nu poți dormi şi 
tu ca un bun creştin, trăsni-m-ar Dumnezeu, fără să 
visezi în gura mare şi să trăncăneşti, lua-m-ar dracul, că 
patruzeci de babe... 

— Parc-a vorbit ceva despre o spărtură... spuse cu 
un aer bănuitori unul din paznici. 

Paddy trase o nouă lovitură în patul în care ar fi 


trebuit să se afle Jack. 

— Arză-ne-ar Satana, Peter Bridgewell! A sporovăit 
careva despre o spărtură, tâmpenia lumii, prieten drag, 
cred că s-ar putea s-ai dreptate. 

— Poate c-au făcut o spărtură... — încercă să-l 
întrerupă paznicul. 

— Poate că-i aşa cum zici, Bridgewell, tare-aş vrea să 
ne strângă dracul pe toți de gât!... Dar dac-ai fi fost mai 
atent, Peter, mii de trăsnete, ai fi văzut că Tom Bence ţi-a 
şterpelit batista din buzunar, în timp ce te holbai la mine 
cu nişte ochi de boboc de gâscă speriat, legăna-m-aş în 
ştreang odată cu tine! 

Jack profită de mişcarea pe care-o făcu Bridgewell 
căutându-şi batista, pentru a se furişa sub pătură. 

A doua zi, la ora plimbării pe punte, nimeni, oricât 
de atent ari fi fost, n-ar fi putut surprinde vreun semn de 
agitație printre condamnați. Cu toate acestea, momentul 
evadării fusese hotărât şi urma să se producă în noaptea 
următoare. Bob Lantern, care nu se arătase toată 
săptămâna, îşi făcu deodată apariţia în ziua aceea. 

— Oh! Frumuşelule — îi spuse el lui Fergus — te-ai 
pus pe picioare. Dibaci om mai e şi domnul Moore ăsta. 

Se prefăcu că se îndepărtează, dar prinzând un 
moment în care nu-l vedea nimeni, se apropie de Fergus 
şi-i şopti în grabă cuvintele: 

— S-a hotărât pentru la noapte... Dacă nu te curăţă, 
ai să poți evada, şi dacă ştii parola n-or să te curețe. 

Să evadeze! Să revadă Anglia, s-o revadă pe Mary! Să 
dea iar ochii cu dragostea şi cu inamicul său atât de mult 
râvnit de una-i neiertătoare!... Fergus vru să-l descoase 
pe Bob, dar Bob era un argint viu pe care nu puteai pune 
uşor mâna. Fergus îl zări de vreo două-trei ori pe punte 
împărțind zâmbete unora, dând târcoale buzunarelor 
altora, dar nu reuşi să se apropie de el. 

Se duse să se întindă pe o saltea şi-şi întoarse 
privirea spre ţărmul ale cărui contururi albăstrui se 
desenau pe cenuşiul mat al cerului britanic. În ultimele 


cincisprezece zile, fusese din nou asaltat de gândurile sale 
de iubire şi răzbunare. Aceste două preocupări se 
înfruntau în cugetul lui încă slăbit punându-l la grea 
încercare, O iubea pe Mary aşa cum numai un bărbat 
tânăr, pătimaş şi lipsit de orice obligaţie poate iubi o 
femeie.  Nestatornicia caracterului său nu-i putea 
influența elanul primei pasiuni, deoarece îşi ignoră el 
însuşi nestatornicia. Se socotea legat pe viață şi-şi punea 
toate speranțele de fericire în Mary. Gândul că an fi putut 
să devină o fire rece şi să uite după ce iubise cu atâta 
pasiune i s-ar fi părut atunci o minciună sau o nebunie. 

Dar şi ura sa era nespus de puternică: îşi păstra 
neştirbită forța şi neclintirea, în ciuda dulcilor visări ale 
iubirii. Nenorocirile din ultima vreme şi nedreptatea unei 
societăți brutale care-l azvârlise, zdrobit, în ciuda 
nevinovăţiei lui, printre cei mai josnici ticăloşi, îi sporeau 
dorința de răzbunare şi, mai mult ca oricând, din adâncul 
inimii, se ridică amenințători strigătul lui Christian 
O'Breane pe patul de moarte: Război împotriva Angliei! 

Toate aceste gânduri îl frământau în timp ce privea 
țărmul. Nu-şi dădea seama că în jurul lui se formase pe 
nesimţite un cerc alcătuit din deportaţi, care-l despărțeau 
complet de santinelele răspândite pe punte. 

Cel mai mult se apropiaseră de el Randal Graham şi 
Jack Oliver, acesta din urmă având ascuns sub cămaşă 
un cuțit de masă ascuțit. 

— lată un băiat frumuşel şi nu prea vorbăreț — 
spuse de departe Tom Bence. Jack, prietene, caută să afli 
cam în ce ape se scaldă. 

Fergus îşi înălță privirea şi, văzându-se astfel 
încolțit, tresări. Primul lui gest fu să-şi croiască o ieşire, 
dar Randal îi şi apucă brațele pe la spate. Îşi aduse 
aminte atunci, nedesluşit, de ultimul sfat al lui Bob, de 
cuvintele acelea rostite la căpătâiul său de către cerşetor, 
în ziua când se trezise din delir, dar cu cât se străduia 
mai mult să şi le recheme din memorie, cu atât cuvintele 
refuzau să se supună. 


Jack Oliver se proțăpi în fața lui. 

— Dacă faci o mişcare, eşti un om mort — spuse el 
îndreptând vârful cuțitului spre inima lui Fergus — dacă 
tipi, te ucid!... Să vedem dacă ştii englezeşte, Gentleman 
of the Night? 

Fergus  şovăi, deşi întrebarea îi  împrospătă 
amintirile, dându-i, cum se spune în termeni vulgari, 
răspunsul mură-n gură. 

— Dă-i drumul, Jack! spuse Tom Bence. 

Oliver îşi încruntă sprâncenele şi, în aceeaşi clipă, 
Fergus se simți strâns de braț pe la spate, iar Randal îi 
şopti câteva cuvinte la ureche. 

— And Son of the Family! răspunse el numaidecât. 

Oliver îşi ascunse la repezeală cuțitul sub cămaşă. 

— la te uită! Ia te uită! spuse Tom Bence. Bine că-i 
aşa, altminteri am fi avut greutăți ca să-l facem să 
dispară, aşa cum se cuvine... Afurisit să fiu dacă n-am 
crezut că... 

— Sunt pe lumea asta şi lucruri al naibii de 
uimitoare! observă Bob executând o fericită tentativă de 
sustragere din buzunarul lui Tom Bence, de unde şterpeli 
batista lui Peter Bridgewell. 

— Ruperi rândurile, trăsni-m-ar Dumnezeu, 
nenorociților — strigă de departe marinarul O'Chrane. Să 
mă dau huța în ştreang, cum o să vă dați cu toții, până la 
ultimul, într-o bună zi, dacă bicele n-or să intre în 
acțiune încă înainte de lăsarea nopții. 

Deportații se împrăştiară. Doar Randal rămase lângă 
Fergus. Acesta vru să-i mulțumească, căci Randal îi 
suflase răspunsul la parolă. Dar OBreane nici nu 
apucase să deschidă bine gura şi scoțianul îi aruncă o 
privire rece, de gheaţă, întoarse spatele şi se îndepărtă 
încet. 

Noaptea, inspecția se desfăşură ca de obicei, dar 
Fergus observă că, de data aceasta, toți paznicii, în 
număr de patru, făceau parte dintre cei ce se adunau în 
fața culcuşului său şi aruncau fierăstrăul fie lui Oliver, fie 


lui Graham. 

După terminarea inspecției, se petrecu o scenă 
extraordinară. Patru deportați îşi părăsiră paturile şi se 
apropiară de paznici care, scoțând ei înşişi din buzunare 
nişte funii groase, se lăsară legaţi zdravăn cu ele. 

— Mii de trăsnete! şopti, în timp ce era legat, 
slăbănogul marinar Paddy — spânzurat să fiu şi să mă 
ardă Satana dacă Familia nu ne datorează rente babane 
pentru o lovitură atât de izbutită!... Strânge mai tare, 
Jack, năpârcă afurisită, bunul meu prieten!... Şi acum 
rupe-o la fugă, secătură nefericită! La geamandură v- 
aşteaptă o barcă... Drum bun, trăsni-ne-ar Dumnezeul... 
Lua-v-ar dracu pe toţi! 

Cei patru gardieni se rostogoliră în toate direcțiile pe 
podea, ca să-şi prăfuiască uniformele şi să lase impresia 
că s-a dat o luptă disperată. Apoi începu evadarea. 

Cu multă băgare de seamă fu scoasă porțiunea de 
perete tăiată. Treizeci de condamnați se şi aflau pe mare, 
fără să se fi produs cel mai mic zgomot. Pe vas nu mai 
rămăsese decât o duzină de oameni, bolnavi sau care nu 
ştiau să înoate, Randal şi Fergus. 

— Haideţi! Mii de blesteme! spuse O'Chrane. Grăbiţi- 
vă! Mi-a intrat funia în carne! 

Fergus îşi vâri capul prin spărtură. Randal îi opri de 
la spate. 

— Încotro? întrebă el. 

Năucit de această întrebare, Fengus nu ştiu ce să 
răspundă. 

— Te duci — continuă în şoaptă Randal — să cauţi 
ceea ce iubeşti şi ceea ce urăşti... Îţi cunosc povestea, 
dragostea, speranțele pline de ură care nu pot fi nutrite 
decât de-un om excepţional sau de un nebun... 

— De unde ştii? întrebă Fergus care nu-şi dezvăluise 
nimănui gândurile. 

— Încă de când erai la Newgate şi delirai — îi 
răspunse Randal. Ţi-am fost tovarăş de celulă... Ascultă- 
mă... Mary Mac-Farlane, iubita dumitale, este soţia lui 


Godfrey de Lancester... 

Tremurând, Fergus se sprijini de pat. 

— Spui adevărul, nu minți? bolborosi el. 

— Da, spun adevărul... Sunt din Scoţia lui Mac- 
Farlane şi îl cunosc pe nobilul Angus la fel de bine ca 
dumneata... Asta în ceea ce priveşte dragostea. Cât 
despre ura dumitale, ai nevoie de munți de aur ca să lupţi 
împotriva Angliei, iar la Londra, unde va trebui să te- 
ascunzi, te aşteaptă o viață de mizerie. 

— Grăbiţi-vă, tâmpiţilor, iubiţeilor! strigă Paddy. 

Fergus făcu încă o mişcare, pregătindu-se să se 
avânte în mare. Randal îl opri din nou. 

— Dumneata n-ai de gând să te salvezi? îl întrebă 
Fergus. 

— Nu. Şi eu am nevoie de aur. Am şi eu ura mea 
care seamănă cu-a dumitale, aşa cum rațiunea poate 
semăna cu nebunia... Urăsc Londra. Odinioară, noi, 
scoțienii munteni, eram oameni cutezători, nu ne temeam 
de nimic, ne înălțăm pe piscurile eroismului, toți ne ştiau 
de frică... Londra a făcut din noi nişte animale ciudate la 
care copiii se uită mirați, văzându-le picioarele goale şi 
straiele împestrițate. Vreau să fiu omul cel mai bogat din 
Londra... Este vorba de-o răzbunare. 

— Şi unde nădăjduieşti să găseşti bogăția? 

— Acolo unde mişună oameni hotărâți, disperaţi, 
lacomi... 

Fergus lăsă capul în jos şi rămase pe gânduri. 

— Pe toţi dracii! ţipă Paddy O'Chrane. Ăştia sunt cei 
mai mari nătângi pe care i-am văzut în viața mea... Săriți 
în apă! Mii de trăsnete! În apă. Satan şi coarnele lui! În 
apă! 

Fergus se întoarse spre Randal şi-l privi drept în 
ochi. 

— Sunt mulți oameni, la Botany-Bay, ca aceia 
despre care vorbeşti? întrebă el. 

— Mulţi... oameni întreprinzători, răbdători, 
inteligenți, de neînduplecat... oameni care pot să ucidă, 


dar nu-s în stare să trădeze un jurământ... Oameni 
disciplinați, călăuziți de-o idee măreață, care ar fi în stare 
să răstoarne un imperiu... 

Fergus aruncă o ultimă privire spre țărmurile 
Angliei, unde câteva lumini străluceau în depărtare, şi 
închise spărtura prin care trecuseră tovarăşii săi. 

El şi Randal se instalară în culcuşurile lor. 


Capitolul X - Botany-Bay 


Bay-shipul Van-Diemen, având la bord o încărcătură 
completă de deportaţi cu destinaţia portul Sidney, printre 
care se găseau Fergus OBreane şi Randal Graham, 
manevra în dreptul insulelor Capului Verde. Căpitanul 
Cumberlandului, De Weymouth, nu căpătase prea multe 
prime pentru deportații lăsaţi în grija lui. În schimb, 
Paddy O'Chrane şi cei trei camarazi ai săi încasaseră 
numeroase lovituri de curea, după metoda aplicată şi azi 
supuşilor liberi ai majestăţii sale. Pedeapsa nu fusese mai 
aspră, deoarece Paddy, făcând uz de elocvenţa lui 
obişnuită, dovedise clar ca lumina zilei că numai vigilența 
lui îi împiedicase pe Fergus, Randal şi cei care nu ştiau 
să inoate, să se arunce în apă. 

Un bay-ship cu pânze bine înțesat este o adevărată 
comoară plutitoare. Căpitanul şi medicul primesc o primă 
pentru fiecare condamnat predat, fără vătămare, 
organelor oficiale australiene. Drept urmare, cei doi 
funcționari se întrec în atenții şi amabilități față de 
criminalii încredințaţi grijii lor. Ai zice că sunt doi părinți 
grijulii care veghează zi şi noapte asupra bunăstării unei 
familii numeroase. 

Fergus O'Breane îşi recăpăta vizibil forțele. Cu 
fiecare zi, se simțea mai în putere şi în acelaşi timp, 
orizontul gândirii ca şi voința sa înregistrau sporuri 
substanțiale. 


Întrucât în largul mării acțiunile condamnaților sunt 
controlate doar în legătură cu securitatea vasului, 
prizonierii se bucură de-o libertate aproape deplină. Deci 
Fergus şi Randal puteau să vină lesne în contact şi să 
întrețină legături obişnuite. Evident, exista o mare 
deosebire între Fergus şi Randal care, în fond, era un 
tâlhar de drumul mare. Dar Fergus descoperise, dincolo 
de mintea lui necultivată şi lipsită de ştiinţa binelui şi a 
răului, un fel de mândrie înnăscută şi-o judecată dreaptă. 
Scoţianul avea în plus o cutezanță în gândire care, 
adăugată unei fermități deosebite, putea, în unele 
împrejurări, să-l scoată din rândurile oamenilor obişnuiţi 
situându-l cu mult deasupra lor. 

Randal nu-şi găsise până atunci, cum se spune, 
naşul. Toate obstacolele cedaseră în fața voinței sale. 
Când se apropiase de Fergus, o făcuse dintr-un vag 
sentiment de milă. Fergus era frumos şi se ştie de câtă 
trecere se bucură frumuseţea în fața copiilor naturii. În 
plus, în celula de la Newgate, Randal primise confidențele 
involuntare ale febrei lui Fergus, confidente lipsite de o 
direcție precisă, întru cât planul acestuia nu era nici 
măcar schițat, dar tocmai datorită acestui fapt 
confidențele deveniseră mai ciudate şi mai interesante 
pentru mintea însetată de miracole a fiului munților. De 
altfel, Randal însuşi avea o idee fixă care, exceptând 
proporțiile, semăna oarecum cu cea a lui Fergus. 

După cum am văzut din prima lor convorbire, 
Randal se afla într-o situație privilegiată. El era omul care 
dădea sfaturi şi el făcuse primul serviciu. Dacă, o lună 
mai târziu, l-ar fi întrebat cineva de ce se inversaseră 
roluri, de ce Fergus căpătase o influenţă absolută asupra 
lui, de ce el, mai vârstnic, mai experimentat, mai 
puternic, se supunea gândirii tânărului său prieten, fără 
îndoială că n-ar fi ştiut ce să răspundă. Poate nici nu-şi 
dădea seama de acest lucru. Sigur era doar că subjugarea 
aceasta nu putea fi contestată. Pe lângă faptul că 
superioritatea nu se mai afla de partea lui, egalitatea se 


risipea zi de zi şi, după o lună, dacă Randal şi-ar fi 
analizat conştiinţa ar fi descoperit în ea sentimentele 
unui serv, devotat până la extrema supunere față de 
destinul unui prieten de câteva zile care, printr-o serie de 
mutații, imperceptibile dar rapide, devenise stăpânul său. 

După Mary Mac-Farlane, Randal fu cel dintâi cucerit 
de farmecul acela ocult şi irezistibil. Apoi, se adăugară şi 
alții. Oricine se apropia de Fergus O'Breane şi n-avea, 
pentru a-l uri, vreunul din acele motive cărora oamenii li 
se supun: dragostea, dorința de răzbunare, era atras, 
sedus, captivat... Oricine îl ura, era învins şi zdrobit. Era 
zeu pentru unii, rege pentru alții şi, în vreme ce dragostea 
pe care-o inspira se împletea cu delirul, prietenia lui era 
invariabil însoțită de respect. 

Randal Graham îi fu de mare folos lui Fergus, 
punând oarecum în valoare geniul pătrunzător dar prea 
avântat al acestuia. Îi arătă care sunt problemele, 
oferindu-i astfel prilejul să le rezolve. De atunci Fergus se 
sluji mereu de instrumentul pe care soarta i-l pusese la 
îndemână. Îl îndrăgi. Dar nu mergea niciodată atât de 
departe încât să facă din el un confident. Fiecare 
problemă soluționată rămânea în mintea lui. Randal, care 
nu cunoştea şi nu trebuia să afle niciodată planul marei 
bătălii, nu află decât detaliile sugerate de el însuşi, câteva 
proiecte de hărțuială în care urma să joace rolul de 
simplu executant. 

Călătoria fu de lungă durată. În timpul orelor de 
plimbare pe punte, Fergus fu inițiat în sistemul de 
organizare al Marii Familii londoneze care, pe lângă sutele 
de mii de membri, îşi câştigase de partea sa, prin diferite 
mijloace, pe toți cei aflați în afara legii, outlaws din cele 
Trei Regate. 

Fergus şi Randal vorbeau de asemenea adeseori 
despre Mary, despre Mary şi Angus, pentru care O'Breane 
nutrea un sentiment de frate. Mary fusese răpită de la 
fermă din Leed de Godfrey de Lancester, care se 
căsătorise cu ea la Gretna-Green. 


Pierderea iubitei îi stârnise lui Fergus o suferință 
chinuitoare, dar, datorită inteligenței sale, nu căzuse 
pradă disperării. Cât despre moştenitorul lui White- 
Manor, Fergus nu-l duşmănea, aşa cum nu nutrea nici 
un sentiment de ură pentru seducătorul surorii lui. 

Ura lui era pare-se cu totul absorbită aiurea şi nu 
mai putea fi afectată de acele aversiuni sentimentale care 
se risipeau în fața strigătului de luptă, neîndurător şi 
puternic, îndreptat împotriva Angliei însăşi. 

După cinci luni, cât ţinu călătoria, cu o singură 
escală pe coasta Braziliei, pay-ship-ul se apropie de portul 
Sidney. 

Din clipa aceea, Fergus şi Randal ticluiră un plan de 
evadare a cărui punere în aplicare, amânata la infinit, 
avea să ducă la rezultate importante. 

Tunul din Sidney vestise intrarea în radă a lui Van- 
Diemen şi pavilionul era înălțat în vârful lui South-Head. 
Şalupa-pilot acostă curând lângă navă şi o conduse în 
port. Acolo fură îndeplinite unele formalități, după care 
comandantul portului îi luă în barca să pe căpitan şi pe 
medic, pentru a-i conduce la sediul guvernamental. 

Căpitanul abia plecase, când o sută de bărci porniră 
cu ajutorul vâslelor şi, într-o clipită, înconjurară vasul. 

În aceste bărci, frumos împodobite, se râdea, se 
cântă, se chiuia. Era o uriaşă urare de bun-venit. 

Bărcile aveau în ele bărbați, femei, copii, toți 
sănătoşi şi bine dispuşi, cu zâmbetul pe buze. 
Plenitudinea belşugului era vizibilă pe chipurile tuturor. 

Sosirea bay-ship-ului reprezenta întotdeauna un 
moment de sărbătoare pentru colonie. Foştii complici se 
recunoşteau şi se salutau. Îşi reaminteau reciproc 
isprăvile, îşi vorbeau despre vremurile bune de odinioară. 

Dar mai exista un motiv, un motiv anume, pentru ca 
Van-Diemen să fie întâmpinat cu mare pompă. Într- 
adevăr, vasul aducea, în afară de condamnaţi, o mulțime 
de femei de moravuri uşoare pe care casele importante 
din Sidney şi din  Paramatta le  comandaseră 


reprezentanţelor lor din Londra. 

Fiecare era nerăbdător să le vadă pe noile venite, iar 
marinarii trebuiau să depună, mari eforturi pentru a-i 
împiedica pe curioşi să năvălească pe punte. 

Debarcarea se produse abia după câteva zile, 
deoarece regulamentul prevedea ca un inspector de la 
lucrările publice să vină la bord, după ce condamnații 
erau "restaurați" printr-o hrană proaspătă şi îmbrăcaţi cu 
haine noi, pentru a alege dintre ei pe cei care urmau să 
fie folosiți de autorități. De îndată ce puseră piciorul pe 
uscat, deportații se încolonară şi fură trecuți în revistă de 
guvernator. 

Guvernatorul, un gentleman respectabil care reuşise 
să câştige încrederea şefilor săi, contribuise foarte mult la 
transformarea  Sidney-ului într-un adevărat loc de 
plăcere. El adresă felicitări căpitanului şi doctorului şi 
rosti o emoţionantă alocuţțiune în fața noilor săi supuşi. 
Odată îndeplinită această regulă protocolară, negustorii 
australieni se  apropiară şi începură să aleagă, 
angajându-se să răspundă pentru orice condamnat folosit 
în serviciul lor. Noii sosiți pentru care nu se găsi nici un 
cumpărător fură conduşi la închisoare. 

Întrucât pentru Fergus şi Randal nu se ivi nici un 
negustor dispus să-i răscumpere, amândoi luară drumul 
Paramattei. 

Acolo continuară să lucreze la planul lor. După şase 
luni, începură să aplice planul destul de bine pus la 
punct. Randal se însură. 

La Paramatta exista o torcătoare pe nume Maudlin 
Wolf, a cărei viață semăna cu un roman. Se spunea că e 
de origină franceză şi, într-adevăr, în actul ei de 
condamnare era trecut numele Madeleine Le Loup, zisă 
contesa Pantazino. La Londra, unde-şi fixase reşedinţa 
încă din prima tinerețe, fusese multă vreme "Leoaica". 
Probabil că nu strălucise niciodată prin frumusețe, dar 
filfizonii de o anumită vârstă păstrau o amintire neştearsă 
persoanei ei pline de grații şi susțineau că, de la contesă 


încoace, nu mai existase la Londra nici o altă aventurieră 
perfectă din toate punctele de vedere. Deşi micuță, era 
bine făcută şi atrăgătoare şi posedă, pare-se, în cel mai 
înalt grad ştiinţa de-a încălzi inimile cele mai reci şi de-a 
dezlega pungile cele mai trainic legate ale bărbaților. 

Timp de mai mulți ani, ului Londra cu fastul ei şi 
ruină câţiva bancheri dispuşi să arunce pe fereastră banii 
altora. Apoi, tocmai când se afla în plină glorie mondenă, 
fiind implicată în faimoasa afacere cu diamantele ducesei 
de Devonshire justiția o găsi vinovată de tăinuire şi o 
azvârli pe un ponton. 

Faptul a însemnat o pierdere pentru Familie, căci 
Maudlin Wolf, sau contesa Pantazino, era cea mai abilă 
femeie şi serviciile aduse de ea prin punerea la dispoziția 
organizației a seifurilor bogaţilor ei protectori reprezentau 
sume incalculabile. 

Nu este uşor să te dezbări de-o lenevie pe care ai 
deprins-o ducând o viață desfrânată, de huzur. În 
detenție, Maudlin ispăşi amarnic pentru prosperitatea ei 
de odinioară. Într-adevăr, oricât de uşoară ar fi fost 
munca impusă oricărui condamnat, ea devenea prea grea 
pentru mâinile delicate ale contesei Pantazino. În prima 
perioadă a şederii ei la Sydney, făcu apel la toate 
gingăşiile feminine care-i asiguraseră domnia la Londra, 
pentru a se sustrage de la muncă. Pe vremea aceea era 
tânără şi frumoasă, şi farmecul ei avea căutare. Câte 
unul din cei eliberați pe cauțiune o lua sub protecţia lui 
interesată. 

Dar trecuse multă vreme de când Maudlin se afla în 
colonie. Graţiile, drăgălăşeniile ei afectate, provocatoare, 
care spre a plăcea aveau nevoie de-o tinerețe înfloritoare, 
îşi pierdură pe nesimţite puterea de seducţie şi, la un 
moment dat, dispărură cu desăvârşire. Contesa Maudlin 
ar fi putut încă să aibă succes prin agerimea spiritului ei, 
dar, la Sidney, această monedă era lipsită de orice valoare 
Maudlin fu trimisă la Paramatta. Primul exil, primul eşec. 

Acolo trebuia să muncească. Maudlin încercă, apoi 


fugi. Fu trimisă pe George's-River. O nouă revoltă, un nou 
exil. 

Windsor! Un nume nobil a cărui rezonanţă regească 
trezea o amintire dureroasă în sufletele celor mai îndârjiți 
criminali. Biata Maudlin avea să coboare încă o treaptă 
pe scara nefericitului ei destin. Windsor era pe vremea 
aceea aşezarea cea mai îndepărtată de Sidney, locul de 
pedeapsă cel mai trist, cel mai puțin suportabil, dar 
întrucât Maudlin îşi manifestă şi acolo, sentimentele de 
revoltă, i se puse un colier de fier la gât şi fu silită să 
coboare în minele de la Coal-River. 

Petrecu un an în mină. Când îşi termină pedeapsa, 
camarazii ei n-o mai recunoscură: pe chip îi apăruseră 
numeroase zbârcituri, avea trupul încovoiat, îmbătrânise. 

Totuşi, inima îi rămăsese tânără, iar mintea, ageră, 
neobişnuit de activă, îşi păstrase vioiciunea. Se hotări să 
muncească pentru a nu se mai întoarce în mină; dar în 
sufletul ei încolțise o ură profundă împotriva celor ce-o 
persecutaseră. Îşi bătu capul, făcu eforturi, folosindu-şi 
viclenia recunoscută, şi izbuti să provoace numeroase 
dureri de cap cârmuirii. 

Când Fergus şi Randal sosiră la Sidney, Maudlin 
Wolfi era un personaj pe care te puteai bizui. Avea relații 
cu toți nemulțumiții, se bucura de încrederea celor mai 
primejdioşi membri deportați ai Familiei şi întreținea 
legături oculte cu partea nedisciplinată a coloniei, în 
veşnic conflict cu oficialitățile. 

Se afirmă că Maudlin cunoştea perfect 
ascunzătoarea lui Smith metodistul, care încercase să-l 
împuşte pe guvernator; se spunea că trecuse de mai 
multe ori barierele țarcului îndreptându-se spre Munții 
Albaştri pentru a transmite informații parlagiului de vite 
sălbatice Waterfield, care-i ruina pe toți măcelarii din 
colonie, masacrând cirezi întregi şi apoi vânzând carnea 
la prețuri atât de scăzute, încât muncitorii, după ce se 
săturau bine, refuzau să mai lucreze. Aceste informații 
ajungeau la urechile oficialităților, dar nimeni nu era în 


stare s-o prindă asupra faptului. 

Maudlin Wolf se căsători cu Randal Graham, mai 
întâi spre a-şi recăpăta libertatea şi apoi pentru a intra, 
prin el, în contact cu Smith, Waterfield şi alți câțiva 
aventurieri de temut al căror sprijin îi era absolut 
necesar. 


Capitolul XI - Regele Lear şi regina Mab 


Şase oameni şedeau în jurul unui foc mare, aprins 
într-un luminiş din mijlocul unei păduri dese. Noaptea 
era învăluită de beznă, fără lună. Urmărind fumul în 
spirală care se înălța din vâlvătaie, nu puteai zări, pe 
fondul negru al tenebrelor, decât trunchiuri înalte şi 
zvelte, înroşite într-o parte de pară flăcării şi încoronate 
în creştet de frunzişul lung şi subțire al pădurilor 
tropicale. 

În fața focului, pe două furci înfipte în pământ, o a 
treia cracă, aşezată orizontal, susținea o imensă halei de 
carne de cangur care, friptă pe jumătate, răspândea în jur 
îmbietoare miresme. 

Când o pală de vânt atâta flacăra, se zărea 
nedesluşit, în umbră, silueta joasă a unei barăci acoperite 
cu vreascuri, de pereții căreia erau sprijinite două sau trei 
puşti. 

Cei şase oameni stăteau în semicerc. Mai întâi erau 
Randal Graham şi Fergus O'Breane, purtând fiecare în 
jurul hainei de deportat o cingătoare încărcată cu 
pistoale. 

După ei, urma un tânăr cu chip serios, aproape 
ascetic, care cu-o mână învârtea frigarea improvizată pe 
care se frigea halcă de carne, iar cu cealaltă mângâia 
coperta unei mici biblii ferecate cu încuietori de metal. I 
se spunea maiorul, sau Smith metodistul. Sub acest din 
urmă nume fusese condamnat la cincisprezece ani de 


deportare, pentru jefuirea unei biserici. 

Omul tolănit în iarbă, lângă cucernicul metodist, 
avea o față frumoasă, cu o barbă deasă, ceea ce dezvăluia 
că era om singuratic, deoarece barba era proscrisă la 
Botany-Bay. Se numea Waterfield şi părăsise Sydneyul 
pentru a se război cu miile de bovine prăsite, pare-se, din 
cele trei animale de acest soi aduse în 1790 de către 
primul guvernator al posesiunilor din Australia. Acest 
Waterfield era înalt, tânăr şi voinic. Se îndeletnicea cu 
ciudatul său comerț de-un an de zile, stârnind mânia 
guvernatorului şi a măcelarilor din colonie care puseseră 
un premiu pe capul lui. 

Al cincilea personaj era un bărbat aproape bătrân. 
Avea un aer meditativ, oarecum disprețuitor, o privire 
pătrunzătoare şi o distincție aristocratică. Bătrânul Ned 
Braynes fusese poreclit regele Lear. Era un pungaş temut, 
răbdător, neobosit. Porecla de regele Lear, care-l făcuse 
celebru la Newgate, provenea de la fosta lui meserie de 
actor. 

În sfârşit, al şaselea şi ultimul era un negru chel, 
poreclit pentru acest motiv Absalon. Absalon avea un nas 
groaznic de turtit, nişte pomeţi imenşi şi buze extrem de 
cărnoase. 

Când domnul Smith uita să învârtească frigarea, 
Absalon îi ţinea locul. 

Toate acestea se petreceau în pădurea de la Eagle- 
River, la vreo cinci-şase mile sud-est de Paramatta şi la 
aproximativ şaisprezece mile de portul Sidney. 

Cele şase personaje păreau  nerăbdătoare şi 
îngrijorate. Era vădit faptul că aşteptau pe cineva, şi 
numai negrul Absalon avea atenția concentrată asupra 
focului. 

— Ştii, domnule Graham — spuse deodată parlagiul 
— că în colonie încasez o sută de guinee pe lună? 

— Până când o să-ți pună colonia ştreangul de gât, 
Paulus. Ştiu — răspunse Randal. 

— Cât despre mine — reluă domnul Smith — nu mă 


pot lăuda că-mi merge grozav de când m-a-ndemnat 
dracu să-mi descarc, pistoalele în guvernator... Dar este 
important de ştiut dacă, în această afacere, purtarea 
noastră va fi izbăvită de păcat... 

— Deschide Biblia, maiorule — replică Randal — şi-ai 
să vezi că fiii lui Israel nu-şi pătau numele de popor al lui 
Dumnezeu, atunci când îi jefuiau pe filistini. 

— Asta aşa-i! şopti Smith. Dar problemele mele de 
conştiinţă merg uneori prea departe, domnule Graham. 

— Maiorule, eşti un sfânt — spuse regele Lear — 
toată lumea o ştie şi, ca să nu te îndepărtezi prea mult de 
altar, ai săvârşit furtul ăla, chiar într-o biserică... Prietene 
Randal, soția dumitale zăboveşte cam mult!... Mareea n- 
aşteaptă şi-avem de făcut şaişpe mile în noaptea asta. 

— Fără îndoială, fără îndoială — răspunse Randal — 
dar din acelaşi motiv, Maudlin, sărăcuța, are şi ea de 
parcurs şaişpe mile, pentru a ajunge până la noi. 

Urmă o clipă de tăcere; nu se mai auzea decât 
murmurul brizei de noapte în frunziş. 

Absalon continua să vegheze asupra focului. 

— Fireşte — reluă Ned Braynes — te cunosc de multă 
vreme, prietene Randal, şi-am încredere în dumneata. Cât 
despre Waterfield, este băiat de nădejde şi nimeni nu 
poate nega că maiorul e-un bun creştin. lată-ne laolaltă, 
cinci camarazi de treabă, o spun cu mâna pe inimă; căci 
Absalon, prinţ de sânge regesc din Congo, merită şi el să 
figureze printre nişte gentlemeni de talia noastră. Dar 
cine-i al şaselea? 

Întrebarea era adresată direct lui Fergus, care nu 
scosese încă nici un cuvânt. 

— Al şaselea este căpetenia noastră, rege Lear — 
răspunse voios Randal. 

Cei patru deportați se uitară la Fergus cu atenție şi 
neîncredere. Însuşi Absalon holbă ochii, pentru a-l 
examina mai bine. 

Fergus roşi. Încerca un sentiment de ruşine. Simțea 
un dezgust profund, văzându-i de-aproape pe cei pe care 


era silit să şi-i facă acoliți. Fergus, care visase bătălii 
regeşti, îşi pierdu aproape tot curajul la ghidul că avea 
să-şi recruteze armata dintre asasini şi hoți. 

Dar trecuseră doi ani de când ideea lui încolțise, şi-o 
clipă de dezgust n-o putea tăia de la rădăcină. Îşi reveni 
curând, voința lui puternică, de neclintit, biruind 
momentul de slăbiciune. 

Cei patru condamnați observaseră emoția lui, dar 
nici unul din ei nu-i putea ghici pricina. 

— Oh! Oh! spuse regele Lear — băiatul ăsta frumos 
vrea să fie şeful nostru? 

— Cu ce drept? adăugă Waterfield, făcând un gest 
exprimând invidia. 

— Credeam — observă Smith, salutându-l pe Fergus 
ca un adevărat gentleman — că ni se va cere şi nouă 
părerea la alegerea şefului nostru. Găsesc că este o 
chestiune pe care avem dreptul s-o discutăm. 

— Edward Braynes, Paulus Waterfield şi dumneata, 
maiorule, sau domnule Smith — spuse Randal ridicându- 
se — punem aici la cale o afacere serioasă. Vă cunosc pe 
toți şi-l cunosc şi pe acest gentleman. Vă dau cuvântul 
meu, cel mai bun dintre noi nu-i ajunge nici până la 
degetul mic; asta-i părerea mea. 

— Cum?!... încercă să ia cuvântul Waterfield. 

— Nu vorbesc despre dumneata, Paulus — îl 
întrerupse cu răceală Randal. Dumneata eşti puternic şi 
nu te temi nici de Dumnezeu, nici de diavol, dar iată-l pe 
Smith, care şi el e puternic, care nici el nu se teme de 
nimic şi care, în plus, are avantajul de-a fi cel mai iscusit 
prefăcut de pe lume... şi, totuşi, l-aş aşeza înaintea lui 
Smith pe veselul nostru rege Lear, care învârteşte oamenii 
pe degete după plac, ghiceşte totul şi nu greşeşte 
niciodată. 

— Aşa mai merge, Randal! îl întrerupse la rândui 
său Edward Braynes râzând. În ciuda acestei laude 
pompoase, continui să susții că-l preferi pe protejatul tău, 
mie?... 


— Nici vorbă, rege Lear!... L-ai uitat pe Absalon, care 
n-are pereche când e vorba să frigă o halcă de cangur. Îţi 
dau dumitale întâietate în fața lui Absalon... mă socot 
mai bun decât Absalon... şi spun deschis că-s un 
neajutorat pe lângă Fergus O'Breane. 

— Aiureli! bodogăni Paulus, nemulțumit de ultimul 
ioc care îi fusese hărăzit. 

— Nimeni nu te-mpiedică, Waterfield — replică 
Randal — să-ți continui negoţul în următorii doisprezece 
ani pe care-i mai ai de făcut! 

— Nu mai spune! ţipă parlagiul înroşindu-se de 
mânie. Şi dacă te denunț! 

— Lasă-l în pace — spuse Fergus trecând în fața lui 
Randal care se pregătea să răspundă. Ce doreşte omul 
acesta să fac, pentru a-i dovedi că preţuiesc mai mult 
decât el? 

Parlagiul sări în picioare spumegând de furie. 

— Să-mi arăţi că sângele tău e mai roşu decât al 
meu, cerşetor irlandez! ţipă el. La naiba! Crezi că nu mă 
pricep să spintec decât animale? 

Îşi scosese rapid din teacă cuțitul lung, pe care-l 
folosea la despicarea vânatului, şi se năpustise asupra lui 
Fergus cu iuțeala gândului. Zadarnic încercase Randal să 
pareze atacul lui perfid şi neaşteptat. Cei doi adversari se 
rostogoliră împreună pe jos. O clipă fură zăriți nedesluşit 
zbătându-se în umbră. Apoi unul din ei se ridică. 

Era Fergus O'Breane. Ţinea în mână cuțitul lui 
Paulus. 

Lupta fusese atât de neaşteptată şi atât de rapidă, 
încât cel de față rămăseseră, cu excepţia lui Randal 
Graham, ţintuiți locului şi fără grai. Negrul încetase să 
mai vegheze la frigare şi avea ochii holbațţi. 

Fără îndoială, nici el, nici ceilalți nu se aşteptaseră 
să-l vadă pe Fergus ridicându-se primul. Chipul tânărului 
irlandez, însuflețit de efortul făcut, căpătase acea expresie 
de forță irezistibilă care strălucea adesea pe fruntea sa, în 
ceasurile de primejdie supremă, ca o  aureolă 


supraomenească. 

Cei cinci deportați crezură că lui Paulus Waterfield îi 
sunase ceasul şi nici nu se gândiră să-i sară în ajutor, 
atât erau de impresionați în clipele acelea de vădita 
superioritate a lui Fergus. Dar acesta, în loc să lovească, 
aruncă cuțitul şi-şi încrucişă braţele pe piept. 

— Cred că acum îți dai seama — spuse el calm — că 
preţuiesc mai mult decât tine. 

Waterfield se ridică învinețit de lovituri, îşi luă arma 
de jos, şi părea să compare în gând delicateţea elegantă a 
siluetei lui Fergus, cu torsul său de atlet. 

— E-adevărat — spuse el cu-o asprime în care se 
amestecau, în măsură egală, sinceritatea şi ciuda. Afurisit 
să fiu dacă-mi dau seama cum mâna asta albă şi brațul 
ăsta de femeie au putut să mă doboare. Dar asta-i, ce să 
mai vorbim... Mă gândesc însă la altceva: mi-ai cruțat 
viața. Nu prea țiu eu cine ştie ce la ea, mi-e totuna, însă 
la nevoie te poţi bizui pe Paulus Waterfield. 

Abia fură rostite aceste cuvinte, când un hohot de 
râs ascuţit, care n-ar fi putut să iasă din gâtlejul 
vreunuia din cei şase deportaţi, răsună aproape în 
mijlocul lor, făcându-i să tresară. În acelaşi timp o siluetă 
extrem de firavă, o apariție într-adevăr fantastică, se 
strecură între Smith şi negru şi se aşeză în fața focului. 

— Regina Mab! exclamă Edward Braynes. 

— Maudlin! spuseră ceilalți; amintindu-şi brusc de 
scopul adunării lor. 

Maudlin se aşezase de partea cealaltă a focului, în 
aşa fel încât să-i poată privi pe toți în față. Părul ei negru 
şi lung, despletit de marşul forțat pe care fusese silită să-l 
facă, se prefira în juru-i, până la pământ. Zbârciturile-i 
dispăreau în lumină pâlpâitoare a focului ale cărui reflexe 
roşii îi îmbujorau obrajii. Pecetea suferințelor şi a anilor 
dispăruse în clipa aceea de pe chipul redevenit tânăr. Era 
un fel de reîntoarcere fugară a farmecului atât de 
puternic, cândva la Londra, şi pierit în mormântul rece de 
la Coal-River. Fără să-şi dea seama, îşi regăsea, pentru 


câteva clipe, în fantastica semiobscuritate, atracția uitată 
a privirii scânteietoare şi a zâmbetului de zână. 

— Bravo! spuse ea continuând să râdă. Bravo, 
Paulus! În locul gentlemanului, prietene dragă, te-aş fi 
doborât ea pe-o vită turbată ce-mi eşti!... Bună seara, 
bătrâne rege Lear, bună seara, maiorule, bună seara, fiu 
pletos al lui David, cinstite Absalon, bună seara, Randal, 
scumpul meu bărbățel... Vreţi să aflați noutăți? Foarte 
bine, dar mi s-a tăiat răsuflarea şi nu mai pot rosti nici 
un cuvânt. 

După această introducere, declamată pe un ton 
batjocoritor şi cu-o volubilitate care dezmințea în mod 
hotărât ultimele ei cuvinte, Maudlin Wolf deschise o cutie 
de tinichea agățată de-un cordon prins în jurul taliei şi 
vărsă pe genunchi, în poala rochiei, o grămăjoară de ovăz 
pe care începu s-o cearnă cu grijă. 

— Haide, Maudlin, fii cuminte — spuse Randal. Ce 
veşti ne-aduci? 

— În ovăzul ăsta sunt multe pietricele, bărbate — 
răspunse grav Maudlin. Negustorul care mi l-a vândut e- 
un hoțoman. 

— Un hoț mizerabil, regină Mab — se învoi Ned 
Braynes. Dar nu ne spui nimic? 

— Nu suntem noi, toți ăştia de-aici, nişte hoți, rege 
Lear? Ani să vă spun tot ce vreţi, dar lăsați-mă să 
răsuflu... Baby! 

Pronunță acest nume cu blândețe, şi-l însoți de-un 
şuierat. Îndată după aceea se auzi un foşnet în desişul 
pădurii. Lianele care spânzurau de bolta copacilor înalți 
şi se încolăceau în apropierea solului, se dădură la o 
parte pentru a lăsa să treacă un animal micuţț, ceva mai 
mare decât un căprior, care sări pe iarbă, îşi vâri capul în 
poala femeii şi purcese să mănânce din ovăzul pregătit. 

Deportații cunoşteau prea bine toanele aceleia, pe 
care bătrânul Braynes, îndrăgostit de Shakespeare, o 
supranumise regina Mab, mai puţin datorită taliei ei 
micuțe, cât că o aluzie la caracterul ei capricios. Hotărâtă 


să aibă răbdare cu ea. 

Maudlin aşteptă ca Baby să-şi mănânce porția de 
ovăz până la ultimul grăunte. 

— Culcă-te aici, gazela mea scumpă — spuse ea apoi. 
Ai făcut cinşpe mile în seara asta şi poate ai să mai faci 
încă cinşpe... 

— Deci s-a hotărât pentru noaptea asta? o 
întrerupse nerăbdător Randal. 

— Bărbăţele, eşti tare grăbit — îi replică Maudlin. Am 
impresia că adineauri vă preocupa mai mult să vă 
strângeți de gât, asemeni fiarelor sălbatice, decât să 
deliberați, ca nişte oameni cu scaun la cap, asupra unor 
probleme de viață şi de moarte... Uite, carnea-i gata 
friptă. Mâncaţi... Cine ştie dacă o să mai aveți prilejul să 
mâncaţi cangur la viața voastră. 

Negrul cel chel, lacom să profite de pe urma sfatului 
femeii, scoase de pe frigare halcă de carne şi-o întinse în 
fața lui pe-un pat de frunze. Smith îşi puse deoparte 
Biblia, ca să înfigă cuțitul în partea cea mai bună, şi uită 
de spirit în folosul trupului. Ceilalţi procedară la fel. 

În timp ce luau masa, Maudlin se aşeză comod pe 
iarbă şi, în sfârşit, se hotărî să vorbească despre 
misiunea ei. 

Explică situaţia în termeni clari şi precişi, fără să 
uite vreun amănunt, demonstrând că ar fi fost dificil să 
se găsească un mesager mai inteligent. 

— Bravo, Maudlin! Bravo, regină Mab! strigă Ned 
Braynes, când ea termină. Nu se putea anunţa cu mai 
multă vioiciune o veste proastă. 

— Să-l ia dracu pe căpitanul, ăsta! spuse Paulus. 

— S-a ales praful de planurile noastre — şopti 
Randal. Nu ne mai rămâne decât să ne-ntoarcem la 
Sidney. 

Maudlin îşi ațintise privirea pătrunzătoare asupra lui 
Fergus, care părea cufundat în gânduri. 

— Gentlemanul n-a spus nici un cuvânt — zise ea. 

Această întrebare indirectă îl făcu pe Fergus să 


tresară. 

— Vreți să vă supuneți cuvântului meu? întrebă el 
brusc. 

— Da! răspunse Randal. 

Ceilalți şovăiră. Maudlin îşi încruntă sprâncenele şi 
bătu din picior nerăbdătoare. 

— În ce mă priveşte, spuse în sfârşit parlagiul, n-am 
nimic împotrivă, deoarece ai inimă bună şi braț de fier. 

— Mă voi supune — spuse Smith la rândul lui — 
dacă ai să ne explici... 

— Nu voi explica nimic. 

— Dumnezeu cu noi! strigă Ned Braynes. Sunt 
alături de dumneata şi-ţi jur credință în numele meu şi-al 
lui Absalon. 

— Voi face ca toți ceilalți — murmură Smith. 

Se sculară în picioare şi Fergus continuă: 

— Domnilor, vă poruncesc să-ncălecaţi pe cai. 
Trebuie s-ajungem la țărm înainte de sfârşitul nopții. 

Şase căi erau pregătiți, aşteptând în apropiere de 
baraca parlagiului de vite sălbatice căci expediţia fusese 
pusă la cale cu mult înainte şi numai obstacolul 
neprevăzut, anunțat de Maudlin, stârnise momentul de 
criză. 

După câteva minute, toată lumea era în şa, inclusiv 
Maudlin. O porniră în galop. 

Noaptea încă nu se sfârşise când ajunseră cu toţii în 
apropierea mării. Doar o linie ceva mai întunecată 
strălucea la orizont, detaşând în depărtare, pe un fundal 
negru, siluetele înalte ale palmierilor. Zorile nu mai 
puteau întârzia mult. 

Locul de pe țărm, unde se opriseră călăreţii, era cu 
totul pustiu. Caii fură legați de arbori şi micul grup 
ajunse pe țărmul mării. 

— Semnalul! spuse Fergus. 

Waterfield duse la gură un corn şi scoase, la 
intervale regulate, trei note răguşite care se pierdură în 
depărtare. 


În aceeaşi clipă, o lumină puternică străluci în larg, 
străluminând ici-colo crestele. Împodobite cu diamante 
ale valurilor. Totul dură o secundă. Abia aprinsă, lumina 
se stinse. 

Cei şase deportați se culcară pe țărm şi aşteptară. 


Capitolul XII - Douăzeci de chintale umane 


În portul Sidney se afla un bay-ship care urma să 
plece în Anglia. Cei şase deportați, pe care i-am văzut 
adunați în pădurea Eagle-River, plănuiseră să pună 
mâna pe el. 

Maudlin, expediată la Sidney să afle dacă prietenii 
din oraş izbutiseră să-şi procure o barcă şi arme, adusese 
două ştiri în loc de una. Barca era pregătită şi înarmată, 
dar în radă se găsea o corvetă britanică. 

Corveta se apropiase de țărm pentru a-şi reface 
echipajul care fusese decimat de corsarii francezi ce 
declaraseră Angliei, în ultimii ani ai imperiului, un război 
cumplit. Era corveta Ceres, cu optsprezece tunuri. 

După cum am spus, amănuntele furnizate de 
Maudlin erau precise. În privința corvetei Ceres, 
informațiile se dovediră a fi următoarele. 

Locotenentul Naper, comandantul vasului, ceruse 
guvernatorului un număr de condamnați care-şi 
ispăşiseră pedeapsă şi erau dispuşi să plece în Anglia. În 
urma refuzului guvernatorului, refuz de altfel prevăzut, 
locotenentul Naper se descurcă cum putu. Doi dintre 
ofițerii săi debarcară la Sidney şi tratară cu inspectorul 
lucrărilor publice care avea reputația de-a fi un om foarte 
priceput în recrutări. Inspectorul primi o sumă grasă, şi 
făgădui să procure treizeci de marinari vajnici. 

Modul de înrolare avea să fie extrem de simplu. 
Cinci-şase "băieți" de-ai inspectorului urmau să-i îmbete 
seară pe viitorii marinari şi, să-i ducă, beți morți, pe 


plajă, la o jumătate de milă de Sidney; într-un loc stabilit. 
Trei sunete scoase dintr-un corn de vânătoare aveau să 
servească drept semnal corvetei, iar aceasta urma să 
coboare numaidecât şalupa la apă. Restul avea să meargă 
de la sine, cei treizeci de bandiți trezindu-se a doua zi ca 
marinari ai Majestății Sale. 

Era o trădare! Să iei prin surprindere nişte ticăloşi 
recunoscuți şi să-i sileşti să treacă drept oameni curajoşi 
şi cinstiți!... Dar Londra este departe de Botany-Bay şi 
nici cea mai grijulie mamă nu poate prevedea toate 
primejdiile care-i ameninţă copiii ei dragi. 

De la plecarea din Eagle-River, Fergus O'Breane avea 
un aer tăcut şi gânditor, în vreme ce tovarăşii săi, 
dimpotrivă, se arătau foarte vorbăreţi, discutând uneori 
nespus de veseli. La o leghe de țărm, o luase pe Maudlin 
deoparte şi discutase cu ea timp de câteva minute. 

După cum am relatat, la sosire, parlagiul dăduse 
semnalul. Lumina pe care o zăriseră în larg provenea de 
la Ceres. 

— La ce distanță de țărm se află corvetă? întrebă 
Fergus. 

— La trei sau patru mile, domnule — răspunse 
Maudlin. 

— Dar bay-ship-ul! 

— E în port, ancorat la stăvilar. 

— Aşa că — spuse regele Lear — dacă punem mâna 
pe bay-ship, o să ne scufunde corvetă. 

Domnul Smith scoase un oftat prelung. 

— La naiba! bodogăni Paulus Waterfield. Eu, sincer 
să fiu, nu prea am încredere în afacerea asta. 

— Şi oamenii noştri — o mai întrebă Fergus pe 
Maudlin — unde sunt? 

— La cinci sute de paşi de noi, în dreptul lui Cow- 
Hill. 

— Avem o jumătate de oră înaintea noastră... eşti 
sigură, Maudlin, că aici e locul de întâlnire? 

— Absolut sigură, domnule... şi dacă au răspuns la 


semnal, înseamnă că inspectorul nu şi-a putut respecta 


promisiunea. 
Fergus rămase o clipă pe gânduri. 
— Domnilor — spuse el apoi — bay-ship-ul este o 


navă prăpădită. Între el şi corvetă nu putem şovăi. 

Waterfield izbucni în râs, Smith lăsă capul în jos, 
negrul Absalon îşi roti privirea, iar regele Lear făcu un 
gest de surpriză. Maudlin bătu din palme şi strigă bravo. 

— Fii mai lămurit, OBreane — spuse Randal 
îngrijorat. 

— Şi gândeşte-te — adăugă bătrânul Ned Braynes — 
că nu suntem nişte cavaleri rătăcitori. 

— Cartea sfântă glăsuieşte: să nu te-nclini în fața 
demonului deşertăciunii — murmură Smith. 

— Cartea aia sfântă a ta — ţipă Waterfield — nu 
spune că atunci când cinci băieți cu scaun la cap au de-a 
face c-un smintit să-l lase baltă şi să se-ntoarcă la ei 
acasă? 

— Părerea mea-i că trebuie să punem mâna pe 
corveta Ceres — replică rece Fergus — în loc să ne 
îmbarcăm pe bay-ship, unde vom fi totdeauna la discreția 
primului venit... Te rog, Randal, du-te la Cow-Hill şi adu-i 
numaidecât pe oamenii noştri. 

Randal se supuse, fără să scoată o vorbă. 

— Eu mă-ntore la vitele mele — spuse Waterfield 
sculându-se în picioare. 

— N-ai decât, domnule... Când vom ajunge pe 
corvetă vom avea optsprezece tunuri şi marea va fi a 
noastră. 

— S-au văzut pirați care au strâns milioane de lire! 
suspină domnul Smith căruia îi lăsa gura apă. Dar e-o 
meserie păcătoasă. 

Waterfield se aşeză la loc şi deveni atent. 

— Merită să rişti a fi ucis pentru câteva milioane de 
lire — continuă regele Lear după o clipă de tăcere — dar 
trebuie să ai noroc. Părerea mea-i că totul ne stă de-a 
curmezişul. Corveta are nevoie de-un echipaj format din 


două sute cincizeci de oameni. Cere treizeci, deci mai 
sunt acolo încă două sute douăzeci... 

— Dacă ar fi fost pustie — reluă Fergus — nu m-ar fi 
interesat, căci n-am fi ştiut s-o manevrăm... 

— Ai deci iscoade la bord? 

— Da — răspunse Fergus, fără şovăială. 

Bătrânul Ned îl privi nedumerit... 

— În definitiv, s-ar putea — murmură el în cele din 
urmă — şi-apoi, de-acuma sunt prea bătrân să mă mai 
îmbogăţesc pe alte căi decât prin piraterie... Sunt gata să 
te urmez oriunde, domnule O'Breane. 

Dunga albă care tăia orizontul purcese să capete o 
nuanţă trandafirie, dar lumina zilei încă nu se arăta. 

Barca în care se aflau conjurațţii sosi curând, sub 
conducerea lui Randal Graham. Erau în număr de 
douăzeci şi opt. 

— Regele Lear e-un om prudent — spuse parlagiul. Şi 
eu aş vrea să mă alătur, dar... 

— Nu sunt de acord — îl întrerupse sever Fergus — 
să discut cu dumneata. Fără dar... Cei ce sunt alături de 
mine trebuie să se supună, atâta tot. 

— Bine! Bine! Domnule —  bodogăni Paulus 
nemulțumit de faptul că se punea atât de puțin preț pe 
ajutorul lui. Eu nu mă dezic niciodată şi, deoarece tot am 
făcut atâtea sacrificii să ajung până aici, mă voi supune. 

Cei douăzeci şi opt de conjurați săriră pe plajă. Cei 
mai mulți erau bărbați înalți, viguroşi, dârji. Printre ei se 
aflau şi simpli condamnați, dar majoritatea era formată 
din bandiți înrăiți, intratabili, pe care o primă pedeapsă 
nu-i aducea pe calea cea bună. 

Bătrânul Ned, Paulus şi Smith Metodistul intrară 
numaidecât în vorbă cu ei. Noaptea era încă dominată de 
beznă şi totuşi, într-o clipă, se recunoscură de-o parte şi 
de alta. 

— Bună, Tom! Bună, Samuel! Bună, Toby, 
băiețaşilor — ţipă regele Lear. Aşa băieți, la naiba, mai zic 
şi eu. 


Fergus îl luase deoparte pe Randal Graham. 

— Îi cunoşti pe oamenii aceştia? întrebă el. 

— Aproape pe toți — răspunse Graham, dar să fiu al 
naibii dacă-ți înțeleg fantezia. 

— Se poate conta pe ei? 

— Depinde... dacă plimbarea le surâde... 

— Răspunde, Randal! îl întrerupse grav Fergus. — 
Mizăm totul pe-o singură carte... Sunt curajoşi? 

— Asta da... Curajoşi ca diavolul, O'Breane... şi 
ascultători pe măsură. 

— Spune-le să se orânduiască în cerc — zise Fergus. 
N-avem timp... Am impresia că se aude zgomot de vâsle. 

Randal se supuse şi Fergus se află curând în 
mijlocul celor douăzeci şi opt de bandiți. 

— Gentlemeni — spuse el — aveți aproximativ cinci 
minute de gândire. lată despre ce-i vorba. Şalupa navei 
de război ancorată în rada portului va fi aici peste câteva 
minute. Vine să ia la bord treizeci de oameni care 
urmează să-i fie livrați chiar în acest loc, treizeci de 
oameni năuciți de băutură care vor fi îmbarcați ca nişte 
saci sau ca nişte poloboace... Nu sunteți decât douăzeci şi 
opt, dar negrul nostru şi domnul Waterfield vor completa 
numărul... Sunteţi de acord să ajungeţi în felul acesta pe 
corvetă? 

— Afurisită idee! mormăi parlagiul. 

— În ce scop? întrebară alți doi-trei. 

— Ah! Ah! spuse regele Lear. Înţeleg, e nostim! 

— Ca să evitați oboseala urcatului la bord — 
răspunse Fergus — ca să ajungeţi, dintr-odată şi fără 
împotrivire, pe puntea unui vas frumos, ale cărui 
optsprezece tunuri vă vor întoarce atunci spatele. 

Waterfield îşi plesni fruntea. 

— Pe legea mea! strigă el. Cred că acum pricep şi 
eu... Haideţi, curajoşilor! De trei ori ura pentru 
comandentul nostru! lată o lovitură care merită 
osteneala! 

Fergus curmă entuziasmul subit al parlagiului, 


entuziasm care nu mai avea nevoie să fie stimulat. Câteva 
cuvinte fură de ajuns ca să explice planul, a cărui notă de 
îndrăzneală avea darul să-i seducă pe ciudațţii săi soldați. 
Regele Lear îşi dădu şi el cu părerea, aprobând fără 
rezerve, iar domnul Smith insinuă că, odată ajunşi, pe 
corvetă, s-ar putea împăca cu cerul ducând făclia 
adevărului în ţinuturile sălbatice. 

Toată lumea se învoi. 

La porunca lui Fergus, cei douăzeci şi opt, împreună 
cu Waterfield şi negrul Absalon se întinseră pe nisip, în 
dezordine, după ce avuseseră grijă să-şi ascundă armele 
sub haine. 

Fergus, Randal, regele Lear şi Smith îşi ascunseră de 
asemenea armele, dar rămaseră în picioare. Maudlin 
stătea pe o stâncă. 

Acum se auzea perfect zgomotul vâslelor şalupei care 
nu mai era decât la vreo sută de brațe. 

— Nu mişcaţi! spuse Fergus cu glas înăbuşit. Se află 
în joc viața noastră, a tuturor! Aici, în şalupă, pe vas, 
trebuie să fiți beti morți, să dormiti... 

— Fiecare din noi — interveni parlagiul — a avut 
prilejul să joace rolul ăsta de mai multe ori de- 
adevăratelea... Fii liniştit, domnule comandant! 

— Hei! strigă cineva din şalupă. 

— Hei-hei! răspunse regele Lear. 

— Cine sunteți? 

— Lua-m-ar naiba, dar voi cine sunteți? 

— Locotenentul de pe corveta Ceres. 


— Noi — continuă bătrânul Ned — suntem patru 
buni englezi şi regina Mab, nevastă-mea, toți oamenii 
domnului Cunning, inspectorul, care transmite 


complimente locotenentului Naper. 

— Şi mai departe? 

— Îi trimite ceea ce ştiţi prea bine, domnule 
locotenent. 

Şalupa se afla doar la câțiva metri de coastă. O 
ultimă şi viguroasă lovitură de vâsla o făcu să ajungă la 


mal. După câteva clipe, o barcă acostă la rândul cei. 
Locotenentul, un subofițer şi cinci-şase marinari săriră pe 
prundiş. 

— Nu credeam să mai veniți în noaptea asta — spuse 
tânărul ofițer. 

— E-adevărat c-am întârziat — replică Ned, care, 
dată fiind vârsta lui, deținea rolul de om de încredere al 
inspectorului. Dar, vedeți dumneavoastră, copiii ăştia 
curajoşi țin zdravăn la băutură, domnule locotenent. A 
fost nevoie de şase ceasuri ca să-i aducem în starea în 
care se află. 

— Câţi sunt? 

— Douăzeci de chintale, domnule, presupunând că 
fiecare din ei cântăreşte şaptezeci şi cinci de kilograme. 

— Doamne Dumnezeule, că beți mai sunt! strigă în 
clipa aceea admirativ subofițerul care-i examinase 
îndeaproape. Domnule Jones — adăugă el adresându-se 
locotenentului — sunt nişte flăcăi grozavi, pe cinstea mea! 

Tânărul ofițer arboră un aer important. 

— Domnul Cunning — spuse el — n-ar fi cutezat să 
înşele pe-un ofițer al regelui... Îmbarcarea! 

Subofițerul îl luă numaidecât pe Waterfield de umeri, 
în timp ce doi marinari îl apucară fiecare de câte un 
picior. 

— Unu! numără locotenentul. 

Waterfield căzu greoi pe fundul şalupei. 

— Daţi-mi să beau! bolborosi el cu limba împleticită. 

Marinarii izbucniră în râs. 

— Doi! Trei, patru, cinci! numără locotenentul, pe 
măsură ce câte unul din deportați se prăbuşea în şalupă, 
azvârlit ca un balot de marfă. Grăbeşte-te, Sam, băiatule, 
se face ziuă... Şase, şapte, opt... 

— Au pus de toate soiurile — spuse subofițerul — 
până şi-un harap! 

Absalon bodogăni câteva cuvinte nedesluşite şi se 
prăvăli peste crivacele bărcii. 

— Nouă, zece, unsprezece, continuă locotenentul, 


doisprezece... Domnule, spre că veți veni cu noi la bord. 
Locotenentul Naper va fi încântat să vă vadă. 

— Fireşte, domnule, fireşte — răspunse Ned — 
locotenentul este o persoană foarte amabilă, iar 
dumneavoastră sunteți un tânăr ofițer deosebit de 
galant... Vă voi urma împreună cu cei trei camarazi ai 
mei şi soția mea care abia aşteaptă să vadă o navă a 
regelui. 

— Drace! murmură Sam. Caraghioşii ăia patru, mai 
treacă-meargă, dar ce-o să facem cu dama? 

Locotenentul îi făcu semn să-şi țină gură şi-şi 
continuă numărătoarea până la ultimul om. 

— Sam — spuse el — dă mâna doamnei... Domnilor, 
urcați, vă rog. Va fi un drum în plus, Sam, atâta tot — 
adăugă el, adresându-se subofițerului. O să-i păstrăm pe 
cei patru ticăloşi şi-o vom trimite înapoi pe femeie. 

Sam îi oferi mâna doamnei Maudlin Wolf care luă loc 
în a doua barcă, unde se şi aflau instalați cei patru 
pretinşi slujitori ai inspectorului. Cele două ambarcaţiuni 
o porniră numaidecât în larg. 

În tot timpul transportului, locotenentul îi examină 
îndeaproape pe cei patru oaspeţi ai săi. Se părea că în 
special Fergus îi atrăsese atenţia. 

— Frumosul ăsta singur face cât cele treizeci de 
brute la un loc — spuse el în şoaptă adresându-i-se lui 
Sam. Cu siguranţă că regele va avea nevoie de el. 

Zorile începură să apară. Corveta îşi desena silueta 
neagră şi subțire pe cerul trandafiriu. Carena ei se 
împletea cu azurul întunecat al mării, pe care aurora, 
nehotărâtă şi voalată, nu-şi aşternuse încă reflexele. 

La bord totul era învăluit de calm şi tăcere, şi abia 
când cele două ambarcaţiuni intrară în apele corvetei se 
auzi o voce din gabie care rosti: 

— Cine-i acolo? 

În clipa următoare, macaralele intrară în acțiune. 
Cele douăzeci de chintale de umane fură ridicate treptat 
şi azvârlite pe punte, unde rămaseră întinse, inerte şi 


aparent incapabile să facă vreo mişcare. Apoi veni rândul 
celor patru emisari ai domnului Cunning, urmați imediat 
de regina Mab. Ascensiunea acesteia din urmă constitui 
un pretext de amuzament pentru marinarii de pe Ceres. 
Micuța femeie se legăna îndelung, aruncată dintr-un colț 
într-altul ca o minge şi se ridică în sfârşit pe jumătate 
moartă de spaimă. 

Secundul, un bătrân lup de mare, bondoc, cu-o 
înfăţişare aspră şi respingătoare, scoase capul afară şi 
întrebă: 

— Gata treaba? 

— Da, domnule locotenent — răspunse ofițerul. 

Secundul urcă repede pe punte şi ceru să i se aducă 
un felinar, ca să-i examineze pe noii veniți. În timpul 
inspecției, izbea din când în când cu piciorul pe câte un 
pretins bețiv, făgăduind tuturor, sub jurământ, că nu vor 
bea decât apă în tot timpul croazierei. 

— Şi cu ăştia ce-i? întrebă el arătând spre Fergus şi 
însoțitorii săi. 

— Noi — răspunse regele Lear — suntem oamenii 
cărora le datorațţi o sută de lire. 

— Bine! Bine! mormăi secundul. De ce mi i-ai cărat 
aici pe caraghioşii ăştia, domnule Jones? 

În loc să răspundă, ofițerul se apropie de el şi-i şopti 
ceva la ureche. 

— Aha! Aha!... făcu secundul. Ei! Ei!... Ah! Drace!... 
Du-te şi cheamă-l pe comandant, domnule Jones. 

Pe punte se aflau vreo patruzeci de marinari ocupați 
cu diverse treburi, cei mai mulți dintre ei neînarmați. Se 
făcuse ziuă de-a binelea. Bătrânul Ned atinse brațul lui 
Fergus. 

— Ei? spuse el. 

Fergus nu răspunse. Era livid. Buzele îi tremurau 
uşor. 

— Ei — spuse la rândul său Randal — vrei s-aştepţi 
până ce vor veni toți pe punte?... 

Fergus nu răspunse nici de data aceasta. În sufletul 


său se petrecea un lucru straniu. Îi era teamă? Nu. Şi 
Cesar trebuie să fi şovăit înainte de-a trece Rubiconul. 

Fergus simțea o greutate pe inimă. El, atât de 
înflăcărat mai înainte, se simțea amorțit şi îngheţat. O 
mână de fier îi apăsa conştiinţa. Semnalul pe care trebuia 
să-l dea însemna moartea unui om. Fergus şovăia. 

Fergus şovăia, nu pentru că, în momentul acela 
suprem, acțiunea lui îi apărea mai gigantică şi mai 
nebunească decât în ceasurile când, în tăcere, cântărea 
de la distanță şansele de reuşită şi primejdiile; nu pentru 
că, după această primă luptă inegală şi temerară, trebuia 
să angajeze alte lupte, şi mai inegale şi mai temerare. Era 
o situație bine stabilită, un gând cu care se împăcase. 
Cunoştea pericolele; măsurase obstacolele, iar ochiul său 
pătrunzător nu se putea înşela. Se avânta în luptă, 
înarmat cu-o voință fermă, inflexibilă. Pentru el, nu era 
posibilă nici o surpriză. 

Dar trebuia să atace un om prin surprindere să 
ucidă înainte de-a fi lansat provocarea. Brațul îi devenise 
de plumb. Aşa îi era firea. 

Randal care, desigur, nu putea înțelege aceste 
probleme de conştiinţă, îi strânse brațul cu putere. 

— O'Breane, ţi-e teamă? întrebă el. 

— Nu — răspunse Fergus căutând în sfârşit sub 
haină mânerul unui pistol. Mi-e ruşine. 

În momentul acela, ofiţerii de pe corvetă urcară cu 
toții pe punte şi se îndreptară spre grupul format de 
Fergus şi cei trei tovarăşi ai săi. 

— Duceţi-i jos pe oamenii ăştia — spuse locotenentul 
Naper după ce-i examină. Cu ajutorul biciului, vom 
scoate din ei nişte excelenți marinari. 

Lui Fergus sângele îi reveni numaidecât în obraji. Se 
îndreptă şi-şi încarcă pistolul. Acum era vorba de-o luptă 
cinstită, dreaptă. 

— Stai pe loc, dacă vrei să rămâi în viață! spuse 
adresându-se secundului care se îndreptă spre el, pentru 
a executa ordinul lui Naper. 


Lumina încă nesigură a zilei nu-i îngădui secundului 
să vadă că Fergus era înarmat. Continuă să înainteze 
spre el, cu sabia scoasă din teacă. 

— Ah! strigă Fergus bucuros, ca şi cum camarazii lui 
i-ar fi putut înțelege gândul. Au întotdeauna destulă 
perfidie şi laşitate ca să-şi motiveze atacul şi să te facă 
să-ți regreţi mila... Care pe care, englezule! 

Secundul de pe corveta Ceres căzu cu fruntea 
zdrobită de un glonte. 

Dar văzuse gestul lui Fergus şi avusese timp să 
lovească. O linie roşie, lungă şi adâncă apăru pe fruntea 
lui O'Breane, de la sprâncene până la rădăcina părului, 
împroşcându-i obrazul cu sânge. 

Un strigăt formidabil răspunse  detunăturii 
pistolului. Era semnalul de atac. Cele douăzeci de 
chintale umane săriră ca din puşcă, năpustindu-se 
asupra echipajului. Toți erau cuprinşi de un avânt 
furibund, irezistibil, contagios. 

Nu se mai putea desluşi nimic pe punte. 

Un vânt de moarte şi mânie se dezlănțuise. Smith 
ucidea, ucidea, ucidea şi cânta psalmi; regele Lear se 
bătea ca un diavol, declamând fragmente din 
Shakespeare, iar negrul, ai cărui ochi scăpărau ca 
pupilele unui şacal, se aruncă, gâtuia, în dreapta şi-n 
stânga. 

Influențată de atmosferă, Maudlin Wolf se agita în 
locul unde fusese azvârlită, gesticula, cuprinsă deopotrivă 
de groază şi de elanuri războinice. Tremura din toate 
mădularele, râdea de emoție şi abia se stăpânea să nu se 
avânte în luptă. În sfârşit, apucă un cuțit uitat în preajma 
ei, răsuci În mână arma prea grea şi dispăru în norul de 
fum care-i învăluia pe combatanți. 


Capitolul XIII - Înjurături asortate 


Punând la socoteală şi ofițerii, numărul marinarilor 
englezi atacați pe puntea corvetei Ceres era aproape 
dublu față de cel al atacanțţilor; dar cel puțin jumătate din 
ei erau neînarmați. Totuşi, după ce depăşiră momentul de 
buimăceală, se apărară cu străşnicie. 

Locotenentul Naper, care urcase cu intenția de-a da 
ordinul de plecare, avea în mână un speaking-trumpet, 
ceva în genul unui portavoce. Lansă comanda: 

— Toţi oamenii pe punte! 

Dar chiar acest ordin dădu de veste atacanțţilor care 
în acel moment erau stăpâni pe situație. Rupseră 
cordonul format de marinari şi reuşiră să le stăvilească 
drumul spre cabine. 

Din clipa aceea pentru englezi nu mai exista nici o 
speranță de ajutor, fiind siliți să se retragă spre 
extremitățile punţii, în dreptul mizenei. 

— Predaţi-vă! strigă Fergus al cărui calm 
extraordinar contrasta enorm cu frenezia camarazilor săi. 

Englezii răspunseră cu blesteme. Fergus strigă: 

— Înainte! 

Şi se avânta cel dintâi. Încăierarea începu din nou, 
dar acum nu mai era atât de furibundă ca în prima parte. 
Cele două tabere îşi isprăviseră munițiile. Lupta se dădea 
corp la corp, în tăcere. Singurul zgomot care se mai făcea 
auzit pe punte era scrâşnetul săbiilor şi țipetele stridente 
ale doamnei Maudlin Wolf care, obosită şi cu respirația 
tăiată, îi îndemna necontenit pe luptători. 

Avantajul continua să fie de partea atacanților. 
Curând, locotenentul Naper căzu, rănit mortal de Fergus. 

Englezii rămaşi pe poziții depuseră numaidecât 
armele. 

Se petrecu atunci o scenă ciudată şi grotescă, o farsă 
ridicolă. Un marinar englez, care nu se putuse alătura la 
timp grosului camarazilor săi, şi se afla dincolo de 
cordonul învingătorilor, gonea nebuneşte pe punte, ajutat 
de lungimea neobişnuită a picioarelor sale slăbănoage. 
Negrul Absalon se ținea după el, fugind cel puțin tot atât 


de iute şi amenințându-l cu acelaşi cuţit pe care-l folosise 
la despicarea cangurului. Dar asta nu era tot. Maudlin 
Wolf alerga cu părul în vânt, ațâțându-l pe negru cu 
vorba şi gestul. 

Cele trei personaje erau atât de preocupate, primul 
să fugă, celelalte două să se ţină după el, încât nu-şi 
dădeau seama că ostilitățile încetaseră. Alergau, alergau, 
negrul amenințând cu cuțitul, regina Mab zbierând tot 
timpul, iar marinarul executând o mulțime de şiretlicuri, 
pentru a se feri de îndârjiții săi urmăritori. 

În timp ce fugea, marinarul se văicărea, oprindu-se 
din când în când ca să-şi recapete răsuflarea şi să poată 
răcni: 

— Sunt de-al vostru, trăsni-m-ar Dumnezeu, negru 
imbecil, simpaticule. Sunt... sunt, întreit blestem! Omul 
Familiei, târâtură afurisită!... Ascultă maimuţoiule, lua- 
te-ar dracu! 

— Curaj, Absalon! Curaj tipa Maudlin frântă de 
oboseală. 

— Mii de trăsnete! continua marinarul care simțea 
răsuflarea negrului în ceafă. Vă repet că sunt din Familie, 
nenorociţilor!... Maimuţoiule, animal fără minte, prietene, 
n-o asculta pe putoarea asta afurisită, care, fără îndoială, 
trebuie să fie o doamnă distinsă în clipele ei bune... Ohl!... 
Oh!... Trăsni-m-ar Dumnezeu!... Nu mai pot... oh! Oh! 

— Nu ne mai scapă! Nu ne mai scapă! strigă 
Maudlin. 

Marinarul mai făcu câțiva paşi şi căzu lat, îngânând 
prea cucernic: 

— Facă Dumnezeu ce-o vrea cu sufletul meu, fir-ar 
să fie!... Că-s un om mort, fir-aş al naibii! 

Venind în viteză, negrul se împiedică de picioarele 
lungi ale marinarului şi căzu câţiva paşi mai încolo. 
Maudlin se prăbuşi pe locul unde se afla, strigând 
"victorie". 

Din fericire pentru el, bravul Paddy O'Chrane căzuse 
în apropiere de Randal Graham care-l recunoscu 


numaidecât după invocația pioasă adresată cerului în 
clipa morţii. Randal îl apără pe negrul care se ridicase 
furios şi nu voia să-i dea drumul. 

Paddy gâfâia şi turuia mii de blesteme nemaiauzite, 
cu-o voce plângăreața şi leşinată. 


— Mulţumesc, domnule... Al naibii să fiu dacă mai 
ştiu cum vă cheamă! spuse el apoi adresându-i lui Randal 
o privire de recunoştinţă. Erau atâţia ticăloşi pe 
Cumberland, fir-ar să fie!... Dar mi-amintesc foarte bine 
că v-am văzut acolo mutra palidă, lua-m-ar dracu pe veci! 
Ochii dumneavoastră fără sprâncene, diavolul să ne- 
nhaţe!... În special pe negrul ăsta ras în cap şi pe ciuma 
asta cât un limbric!... Şi părul dumneavoastră stacojiu, 
domnule. Îmi amintesc de toate astea, trăsni-m-ar 
Dumnezeu! 

Randal se întorsese spre Fergus. 

— Oh! Oh! şopti Paddy, recunoscându-l pe acesta 
din urmă. Uite-l pe bolnavul din cabină, să fiu îngropat 
de viu împreună cu maimuţțoiul şi ciumă, dacă nu-i el! 
Celălalt era vecinul lui din stânga, ghearele Satanei!... Un 
nemernic îndârjit pe care l-am văzut înghițind cincizeci de 
lovituri de curea fără să crâcnească... Mii de trăsnete! 
Uite-i cum calcă în picioare drapelul Angliei! Ah! 
Neruşinaţii, ce inimi nobile au! 

Într-adevăr, Fergus  tăiase funia care înălța 
pavilionul în vârful catargului şi stindardul Angliei căzu 
la picioarele sale. În acea clipă, a primului triumf, era 
calm şi relaxat. 

Puse piciorul pe ecusonul sfâşiat în bucăţi al 
Regatului-Unit, aruncă, în depărtare, în gol, o privire 
neîndurătoare de sfidare şi murmură cuvinte care nu 
ajungeau până la urechile camarazilor săi. 

Apoi, tăind cu cuțitul bucata în care harpa de aur a 
Irlandei se înălță pe un câmp de azur, o strânse la piept 
şi muie restul în sânge, mânjind cu roşu aproape întregul 
drapel. 

După aceea, înălță el însuşi în vârful catargului 
stindardul cel nou în uralele frenetice ale învingătorilor. 

Se luminase de ziuă şi puntea, plină de cadavre, îşi 
dezvăluia ororile în razele puternice ale răsăritului de 
soare. Deportații, aproape toți răniți, nu pierduseră decât 


un om, compensând această unică pierdere prin 
recuperarea lunganului Paddy O'Chrane. 

Vreo treizeci de marinari englezi erau legați fedeleş 
pe puntea din față. 

Cu tot succesul obținut, învingătorii nu aveau 
motive să se simtă liniştiți. Erau într-adevăr stăpânii 
punţii, dar sub ei, în pântecele corăbiei, se aflau o sută 
cincizeci de oameni, o sută cincizeci de inamici în plină 
putere, mai bine înarmați decât ei. 

Bineînţeles, operaţia era abia la început. 

Fergus îşi chemă toți oamenii în jurul marelui catarg 
şi tinu cu ei un fel de consiliu. Părerile erau unanime 
asupra unui punct, şi anume că trebuiau să pună mâna 
pe corvetă. Dar cum? Aici oratorii se arătară mult mai 
puţin expliciți. Paulus spuse că nu trebuiau decât să 
deschidă tambuchiul şi să-şi facă datoria. Smith recită un 
text din cartea lui Iov, iar Randal propuse ca oamenii din 
cală să fie amenințați cu sabordarea vasului din exterior. 

— lar ei — spuse bătrânul Ned — ne vor ameninţa cu 
incendierea buncărului cu praf de puşcă... Suntem cu 
mâinile legate... Dar căpitanul nostru — se înclină în fața 
lui. Fergus, — susținea, dacă nu mă înşală memoria, că 
are nişte oameni de nădejde pe Ceres. 

— Adevărat — spuse Waterfield. 

Fergus se înroşi, dar consiliul nu avu timp să 
observe. 

— Mii de trăsnete! ţipă Paddy. Gentlemanul avea 
dreptate, trăsni-ne-ar Dumnezeu, să pretindă acest lucru, 
nenorociților, sau mai degrabă onorabili şi buni 
camarazi... căci sunteți nişte buni camarazi, cred, în 
afară de negrul ăla chilug şi marțafoaica aia cât un 
degetar... Îmi daţi voie să vorbesc? 

Fergus făcu un semn afirmativ. 

— Ei bine! Văgăuna iadului! lată care-i situația — 
continuă marinarul cel lung cât o zi de post gesticulând 
anapoda. Eu sunt Paddy O'Chrane, trebuie s-o ştiţi chiar 
dacă m-ar strânge de gât muierea lui Satan... Paddy 


O'Chrane din Tipperary, Irlanda, de cealaltă parte a 
canalului, v-o jur pe partea mea din rai, coarnele 
diavolului!... Aş fi putut uşor să mă înrolez în garda 
călare, cu înălțimea mea de peste şase picioare, fără 
pingele... Dar mi-a plăcut mai mult să trăiesc ca un bun 
creştin, decât să mă-ngraş din mâncarea regelui că un 
trântor. 

— Unde vrea s-ajungă caraghiosul ăsta? bodogăni 
regele Lear. 

— Tu eşti un caraghios, bătrâne Ned, ciumat de 
netămăduit! continuă Paddy imperturbabil. Te cunosc 
bine, hodorog în plină putere... Acum trei ani, ţi-am dat 
douăzeci şi cinci de lovituri de curea pe puntea 
Cumberlandului, trăsni-ne-ar Dumnezeu, care se afla în 
rada portului Veymouth, şi de unde am fost suit pe 
această corvetă infectă, mii de trăsnete! 

— Prietene, n-ai putea să-ncetezi cu blestemele? 
întrebă pe un ton blând Smith. Cartea sfântă glăsuieşte... 

— Care carte? Frânge-mi-s-ar oasele!... Mi se pare că 
am cerut îngăduința de-a vorbi... 

— Apropie-te! îl întrerupse Fergus. 

Cercul se deschise şi marinarul fu introdus în 
mijlocul grupului. Această cinste îl măguli vădit, căci se 
îndreptă de şale şi-şi luă o mutră făloasă şi nevinovată 
totodată, care se potrivea de minune cu moaca lui de om 
cumsecade. 

— Încearcă să răspunzi scurt — îi spuse Fergus. Mai 
sunt pe această corabie marinari, ca dumneata, înrolați 
cu forța? 

— În ce priveşte un răspuns scurt, mii de trăsnete! 
începu Paddy. Eu bănuiesc... 

Fergus bătu din picior. Paddy O'Chrane îşi întoarse 
privirea spre el, şi-şi pierdu ca prin farmec siguranța de 
sine. 

— Oh! Stimate domn — bolborosi el — mă voi strădui 
să răspund cât mai scurt înălțimii Voastre... Fulgerele 
cerului! N-am văzut niciodată o asemenea privire... Există 


pe corvetă patru oameni, împinşi ca şi mine pe 


Cumberland... Nu-i mare lucru... dar cunosc vreo 
cincizeci de inşi care ar dansa de bucurie în jurul 
drapelului vostru... Şi apoi — adăugă el repede, 


întorcându-se spre locul unde erau legați englezii, — nu-i 
nevoie să cauţi prea departe ca să găseşti... Uite! 
Dumnezeu să ne pedepsească pe toți... în afară de 
Înălțimea Voastră... de pildă, Sam, şeful echipajului, pe 
care vi-l înfățişez ca pe cel mai blând dintre toți 
necredincioşii, sau Gibby... şi Blunt-Ciungul... Staţi o 
clipă! 

Paddy smulse în grabă din mâinile parlagiului 
toporul care-i slujise în luptă şi se îndreptă cu paşi mari 
spre intrarea în cală... Pe drum, ridică de jos portavocele 
nefericitului locotenent Naper. 

Deportații îşi închipuiră că avea de gând să deschidă 
tambuchiul şi se repeziră să-l împiedice, dar Fergus îi 
opri. 

— Lăsațţi-l în pace — spuse el. 

Căpătase suficientă influență asupra oamenilor 
pentru ca acest ordin să fie executat fără murmur. 

— Da, da, pe Lucifer şi tingirea lui, lăsați-mă — 
repetă Paddy izbind cu toporul în tambuchiu — o să 
vedeți voi! 

Mai izbi o dată, apoi din nou. Capacul zbură în 
țăndări, şi Paddy introduse în spărtură portavocele şi, ca 
să-l poată manevra în voie, se lăsă în genunchi. 

— Am să le vorbesc frumos, Înălțimea Voastră, 
acestor gentlemeni — spuse el făcând cu ochiul — prăji- 
ne-ar dracu pe toţi! 

Duse portavocele la gură şi răcni din toate puterile: 

— Ne-au masacrat pe toți, până la ultimul, aicea 
sus, să urc pe eşafod dacă vă mint! Ticăloşii ăştia turbati, 
oameni de treabă, aşa să ne trăsnească Dumnezeu! Ce 
naiba! Au pus stăpânire pe punte... Mii de trăsnete! Cum 
vă-nchipuiţi c-o să puteți înfrunta două sute de bandiți, 
din care cel mai mărunt e c-un cap mai înalt decât mine! 


Aceste cuvinte fură rostite pe un ton atât de 
înspăimântător, şi firesc totodată, încât regele Lear 
aplaudă instinctiv, în timp ce ceilalți izbucniră în râs. 

Paddy lăsă portavocele la o parte. 

— Linişte! mormăi! el supărat. Dacă nu sunteți la fel 
de deşălați ca mine, mii de trăsnete! Sunteţi în schimb 
mai buhăiți, alege-s-ar praful de noi! Oricum, poanta e 
bună şi cred c-o să ajung cel puțin şef secund... 

— Pe garanția mea! strigă bătrânul Ned. 

Paddy duse din nou portavocele la gură: 

— Coi două sute de bandiți au de gând să dea foc 
corăbiei, dacă nu vă predați imediat, băgați-vă bine 
minţile în cap, pentru numele lui Belzebuth!... Şi-or să se 
țină de cuvânt, căci sunt nişte bravi gentlemeni care nu 
ştiu să mintă... Luaţi portavocele pe care l-am lustruit eu 
însumi alaltăieri... Se află în cabina locotenentului 
Naper... Sărmanul locotenent, i-au despicat capul până la 
bărbie, fir-ar să fie! Luaţi portavocele, deschideţi un 
sabord şi  strigaţi:  Îndurare, Dumnezeu să ne 
pedepsească! 

Paddy tăcu. Aproape numaidecât se deschise un 
sabord şi portavocele răsună. 

— Cei de sus sunt francezi? întrebă cineva din cală. 

— Pe dracu! replică Paddy. Sunt pirați de mare, ca 
tine şi ca mine, fir-ar să fie!... Două sute de flăcăi ca nişte 
zdrahoni afurisiți... Sunt în stare să ne facă harcea- 
parcea, pe toți câți suntem aici. 

— Ni se garantează viața? întrebă vocea de jos. 

— Dacă vă grăbiţi, fir-am blestemați cu toții, veți fi 
tratați ca nişte prieteni... de nu, s-a zis cu voi! 

Ne predăm. Deschide tambuchiul — spuse vocea. 

Paddy vru să se ridice. Dar Fergus îl opri. 

Deşi era firesc să gândeşti că nefericiţii blocați în 
cală, lipsiți de-o căpetenie care să-i îndemne la apărare, 
se credeau în fața unei forțe superioare şi victorioase şi 
nu cereau decât să se predea, totuşi numărul atacanțţilor, 
în realitate neînsemnat, cerea o prudență maximă. 


— Anunţă-i — spuse Fergus — că douăzeci de flinte 
sunt aţintite asupra lor şi trebuie să iasă fără arme, doi 
câte doi. Pune-le în vedere că la cel mai mic semn de 
rezistență vom arunca grenade în cală. 

Paddy repetă docil ordinul, punctându-l cu o serie, 
fericit aleasă, din blestemele lui preferate. 

Cu cuţitele în mână, deportații se rânduiră în jurul 
scării care ducea spre cală, fără a se apropia prea mult, 
pentru că marinarii să nu-şi poată da seama de numărul 
lor neînsemnat şi să vadă ce fel de arme au. 

Primii doi englezi îşi făcură apariţia şi fură legaţi cât 
ai clipi. 

— Următorii doi! strigă Paddy în portavoce. 

Alți doi marinari se prezentară la apel, suportând 
acelaşi tratament. 

Oamenii ieşeau îngroziți. Erau întâmpinați cu 
amenințarea: "Gura!" şi nu se puteau împotrivi văzând în 
pieptul lor vârful ascuţit al cuţitului. Nici unul nu scoase 
vreun strigăt. 

Când ultimele perechi fură legate ca şi celelalte, pe 
puntea corvetei Ceres se aflau o sută optzeci de marinari 
englezi, păziți de treizeci de proscrişi. Cei mai mulți dintre 
aceştia fuseseră în ajun valeţii vreunui scelerat reabilitat 
prin banii câştigaţi prin muncă sau fără. Era ciudat să 
vezi mutrele vrednice de milă şi deznădăjduite ale unor 
oameni învinşi printr-un şiretlic grosolan şi de-o 
simplitate aproape copilărească. Îşi numărau înciudați 
învingătorii, căutau zadarnic fiintele, teribilele grenade şi- 
şi vărsau năduful blestemându-l pe Paddy O'Chrane. 

În tot timpul desfăşurării "spectacolului", Fergus 
stătuse deoparte. Înflăcărarea lui se stinsese. Rolul pe 
care l-ar fi putut juca nu mai era pe măsura lui. După ce 
prizonierii fură strânşi laolaltă, pe punte, făcu înconjurul 
navei şi apoi se aşeză în dreptul marelui catarg. 

— Nu mai aparținem nici unei țări — spuse el 
arătând cu degetul spre pavilionul încă umed care flutura 
în bătaia vântului. Acest drapel reprezintă un semnal de 


război împotriva tuturor... Ne vom bate pentru aur, 
deoarece aurul are să vă ofere satisfacţii, iar mie arme 
pentru o altă bătălie... Făgăduiesc tuturor celor ce vor 
rămâne alături de mine, bogăția sau moartea... 
Englezilor, există careva printre voi dornic să ne 
împărtăşească soarta? 

În rândurile prizonierilor se iscă un freamăt. 

— Da, mii de trăsnete! Există — vru să înceapă 
Paddy — să mă frigă la foc mic, dacă ticăloşii ăştia 
lacomi... 

— 'Tăcere! îl întrerupse Fergus. Dezlegaţi-i... 

Porunca fu îndeplinită. Prizonierii se ridicară, având 
doar mâinile legate la spate. 

— Aveţi de ales — reluă Fergus — între o viață liberă, 
sub un şef numit de voi şi sclavia sub care ați gemut 
până ieri. Aveţi de ales între bogăție şi sărăcie... Cei ce vor 
să aibă soarta noastră, să facă un pas înainte... 

O clipă, marinarii şovăiră. Sam, şeful de echipaj, ieşi 
primul din flanc. Alţii îl urmară. După un minut, 
jumătate din prizonieri făcură la fel. 

— Pregătiți şalupa şi barca — spuse Fergus. 

Vreo şaizeci până la optzeci de marinari fură 
înghesuiți în ele, cu un număr suficient de vâslaşi. Totul 
se petrecu în grabă şi linişte. Cei care plecau se grăbeau 
să isprăvească odată, cei care rămâneau nu-şi puteau 
învinge un sentiment de ruşine. 

Şalupa şi barca se îndreptară spre Cow-Hill. 

Când cele două ambarcaţiuni se întoarseră, la 
bordul lui Ceres nu mai existau prizonieri. Toate mâinile 
erau libere şi munceau. Şeful de echipaj Sam, fostul şef, 
ținea în mână portavocele şi comanda, ca un bătrân 
marinar, manevrele necesare. 

Soarele se afla încă foarte jos la orizont când corveta, 
cu toate pânzele sus, se înclină grațios sub adierea brizei. 
Marinarii debarcaţi avuseseră timp să ajungă la Sidney şi 
să răspândească vestea pățaniei lor ciudate. O mulțime 
imensă se îmbulzea pe chei. 


În clipa când Ceres, prinzând vântul, îşi săltă 
nehotărâtă prova subțire şi lungă — întocmai ca o iapă 
năzdrăvană care, neştiind încotro s-o apuce, adulmecă în 
dreapta, în stânga, înainte, pentru a se avânta apoi să 
mănânce pământul — întregul echipaj, cu excepția 
tunarilor, se adună la picioarele catargului artimon. 

Oamenii din Sidney izbutiră să desluşească silueta 
unui bărbat impunător care salută agitându-şi pălăria 
spre stindardul roşu fluturat de vânt. Toţi marinarii, la 
rândul lor, se descoperiră şi ei. Ecoul muribund al unui 
triplu ura ajunse până la urechile locuitorilor din Sidney, 
urmat de-o răsunătoare salvă de artilerie. 

Seara, de la înălțimea South-Headului, se zărea la 
orizont un punct albicios asemănător unui clăbuc de 
spumă. 

Soldaţii postului South-Head spuneau că era corveta 
Ceres. 


Capitolul XIV - Pe mare 


Se împlinea un an de zile de când o navă misterioasă 
cutreiera mările Indiilor. Nici un crucişător nu reuşise să 
se apropie destul de mult de ea încât s-o poată identifica. 
Naviga sub toate pavilioanele. Uneori, se zărea din 
depărtare, fluturând, în vârful catargului său, pânza de în 
imaculată a drapelului regilor Franţei, alteori, yachtul 
regal înfățişa cele şaisprezece colțuri ale celor două cruci, 
roşie şi albă, de pe stindardul Angliei; în sfârşit, alteori, 
apăreau cele trei culori olandeze, dublul ecuson alăturat 
al Spaniei sau stelele argintii ale Statelor Unite ale 
Americii. 

Un mic bric din Ile-de-France, care se aflase în apele 
sale în timpul unui uragan, citise la pupă, sub un ecuson 
şters, numele: Vicleana. 

Bricul era singurul în măsură să dea o astfel de 


informație. Poate că alte nave se apropiaseră mai mult de 
Vicleana, dar acelea nu se mai întorseseră niciodată în 
port. 

Vicleana avea o alură semeaţă de crucişător. 

La început, nimeni nu ştiu ce să creadă. Francezii 
luau corveta Vicleana drept un vas englezesc; englezii 
bănuiau că pornise dintr-un port al Franței. Celelalte 
națiuni presupuneau la fel. 

Apoi o bănuială încolți în mintea tuturor. Vicleana 
era un vas pirat. 

Opinia nu era lipsită de adevăr, ba chiar conținea 
foarte mult. Vicleana era într-adevăr un vas pirat, dar în 
acelaşi timp era şi-un vas de război, un crucişător 
frumos, poate cea mai mândră navă din câte au ieşit 
vreodată din şantierele Majestății Sale britanice. 

Era corveta Ceres deghizată, grimată, dacă se poate 
spune astfel, căreia noii săi stăpâni îi puseseră o mască 
şi-i dăduseră un nume pe placul lor. 

Trecuseră aproximativ optsprezece luni de când 
Fergus O'Breane părăsise, învingător, rada portului 
Sidney. Dusese de-atunci o viață plină de muncă şi 
aventură. Forța aceea de seducţie, pe care am mai 
semnalat-o la el, nu întârziase să acționeze asupra 
echipajului eterogen al corvetei capturate. După câteva 
luni, exercita la bord un fel de putere absolută, de esență 
divină. Existau totuşi şi câţiva recalcitranți: parlagiul 
Paulus Waterfield, Smith, a cărui fire rece, nuanțat 
ipocrită, nu era prin aceasta mai puțin energică; în 
sfârşit, regele Lear, vechi soldat, încărunțit într-un război 
fără sfârşit împotriva societății, săvârşind crimă cu 
plăcere, sceptic, bun orator şi păstrând ceva din 
neruşinarea culiselor, în ciuda sângelui care-i apăsa 
conştiinţa. 

Cât despre Randal Graham, de multă vreme el era 
devotat trup şi suflet lui Fergus. 

Dar în afară de aceşti bandiți cutezători, veniți din 
Sidney, la bordul Viclenei se aflau marinari adevărați, or, 


se ştie că oamenii mării nu se încred decât în marinari 
mai destoinici şi mai inițiați decât ei. Pentru ei, omul nu 
este valoros şi demn de respect decât dacă ştie să 
comande o manevră dificilă şi să ţină cum trebuie 
portavocele în timpul unei furtuni. 

Însă Fergus nu era marinar. 

În ce priveşte manevrele, rămânea, pe propriul său 
vas, în afara ierarhiei active, şi nu-şi relua locul de 
comandant decât în timpul luptelor. 

Cu toate acestea, marinarii, maiştrii şi ofițerii 
improvizați se supuneau orbeşte voinței lui Fergus. E- 
adevărat că la început o făcuseră de nevoie, în silă, dar, 
încetul cu încetul, deveniră devotați. Apoi, cum marinarii 
nu fac niciodată lucrurile pe jumătate, cu toţii 
manifestară o afecţiune respectuoasă şi nemărginită. 

Paddy O'Chrane, devenit al doilea şef — ca răsplată 
pentru frumoasă lui comportare în ziua luptei din rada 
portului Sidney — exprima în felul său admirația 
întregului echipaj, în măsura în care acest sentiment 
putea fi exprimat. 

— Vezi tu, Absalon, chelbos nenorocit — îi spunea el 
negrului, devenit acum coleg şi prieten — poţi s-o spui cui 
vrei, eu nu-l recunosc pe Dumnezeu! Înălțimea Sa nu-i 
marinar, Absalon, fir-ar să fie!... Dar, vezi tu, chilugule, 
mă-nţeleg cu el, lua-ne-ar dracu pe amândoi! 

Trecură alte câteva luni. Vicleana, a cărei prezență 
fusese semnalată vaselor comerciale şi crucişătoarelor, 
întâlni în drumul ei obstacole de două ori mai mari, şi 
adesea se salvase numai grație sângelui rece al şefului de 
echipaj Sam şi rapidității sale de neasemuit. 

Dar Fergus O'Breane nu devenise pirat cu gândul de 
a rămâne pirat. Nutrea alte planuri şi fiecare din acțiunile 
sale, în cursul celor patru ani cât cutreieră mările, 
însemna o piatră adăugată uriaşului edificiu al cărui 
arhitect devenise. 

Mai întâi, se înțelege de la sine, atacurile sale erau 
îndreptate de preferință împotriva navelor engleze. 


Vicleana jefui, scufundă, sau aruncă în aer, mai multe 
bastimente de-ale Companiei Indiilor, decât toți corsarii 
francezi la un loc. 

Asta nu reprezenta decât un amănunt, poate chiar 
mai puţin decât un amănunt, un fleac căci, conform 
planurilor lui Fergus, Compania Indiilor trebuia atacată 
prin alte mijloace, mai eficace, menite să sape la temelie 
existența acestei forțe comerciale, unul din cele mai solide 
puncte de sprijin ale Angliei. 

Fergus se folosi de croazierele sale în oceanul Indian 
pentru a vizita întregul litoral. Lăsând lui Randal Graham 
comanda corvetei, trecea adesea la bordul unei nave 
sechestrate şi făcea excursii lungi în golful Bengal, pe 
mările Chinei sau ale Arabiei. Avea documentele vasului 
şi se dădea fie drept un căpitan negustor, fie un negustor 
care făcea comerț pe cont propriu. 

În felul acesta inspectă una câte una, cu răbdare, 
toate reprezentanțele Companiei, pătrunzând chiar în 
culisele lor atunci când o întreprindere importantă îi 
suscita interesul. Studiile sale preliminare îl ajutară să 
întrevadă numeroşi germeni ai descompunerii; prin 
cunoaşterea acestor germeni putea adăuga un atu în plus 
planului său de luptă. 

În Orientul îndepărtat văzu — ceea ce abia se bănuia 
pe atunci în Europa — nenumărate vase ale Companiei, 
încărcate cu opium, livrând cantități imense din această 
otravă pe coaste. Îşi dădu seama că odiosul trafic nu 
aducea Angliei mai puţin de patru milioane de lire 
sterline. Aceasta constituia încă o armă care putea fi 
întoarsă împotriva duşmanului. 

În sfârşit, la revărsarea Indusului, constată o agitaţie 
înăbuşită printre triburile subjugate şi-şi dădu seama ce 
explozie uriaşă ar produce cea mai mică scânteie în acele 
regiuni în care sute de prinţişori, brutal deposedațţi, se 
ascundeau sau îşi rodeau  zăbalele în slujba 
învingătorilor. 

Apoi se întorcea pe Vicleana, spre a nu-şi pierde, 


prin absenţe prea îndelungate, puterea exercitată asupra 
acelor oameni energici şi devotați, pe care avea de gând 
să-i facă uneltele mâniei sale. 

Căci mânia sa, departe de-a se potoli, devenea din ce 
în ce mai mare. Peste tot întâlnea în calea lui Anglia 
lacomă, cotropitoare, perfidă, abuzând de puterea ei şi 
dobândind aur din sângele şi sudoarea popoarelor. 

Nicăieri nu există vreun colțişor de țărm pe mările 
acelea nesfârşite, unde numele de englez să nu fie temut 
şi urât! Pretutindeni, negoţțul britanic se înființase, 
sprijinit de tunuri, să-şi impună tranzacțiile oneroase. 

Se părea că partea aceea a globului, blestemată de 
cer, fusese dată pe mâna hrăpăreaţă a nesățioasei Anglii. 
Pretutindeni, mâna ei îşi lăsase amprenta: mizerie, 
lacrimi, ruine. 

Fergus contempla satisfăcut nenumăratele ravagii, 
nedreptățile cumplite pe care numai Dumnezeu le putea 
număra şi pedepsi. Satisfacția îi înăbuşă mila, căci se 
bucura văzând că ura lui era atât de puternic justificată, 
simțind tresărirea mută a cincizeci de milioane de suflete 
oprimate care răspundeau strigătului său de răzbunare. 

Părăsind mările Indiei, nu făcu decât să schimbe 
decorul, pentru a regăsi aceeaşi ură, încă înăbuşită, dar 
gata să izbucnească. La Cap, burii olandezi; în America, 
cele două Canade gemând sub infama opresiune şi 
scoțând de pe acum strigăte de disperare, care curând 
aveau să găsească un puternic şi nobil ecou în adâncul 
unei inimi franceze. 

Fergus intră în tratative cu burii, din rândul cărora 
îşi recrută echipajele, şi petrecu mai bine de-o lună în 
cele două Canade. 

În drum, de la Cap spre America, trecu pe la Sfânta 
Elena. 

La Sfânta Elena, francezii, mai cu seamă în primii 
ani, obțineau foarte greu permisiunea de a-l vizita pe 
prizonierul imperial, dar nu acelaşi lucru se întâmpla cu 
englezii. Fergus fu admis, purtând numele unui căpitan 


de vas, angajat al Companiei căreia îi capturase un 
bastiment. 

Petrecu patru ceasuri împreună cu învinsul de la 
Waterloo, stăpânul celei mai cuprinzătoare inteligenţe, 
mai luminoase, mai cutezătoare din câte au strălucit 
vreodată în lume. 

Se întoarse încă sub influența cuvintelor auzite; 
crescuse în ochii săi şi se întorcea mai calm, mai dârz, 
mai întărit în credința lui. Ce se petrecuse între obscurul 
pirat şi omul care cu puțin timp în urmă ocupase primul 
tron al universului? 

La întrebările nerăbdătoare ale camarazilor săi, 
Fergus răspundea laconic: 

— L-am văzut... 

Într-o dimineaţă cețoasă de sfârşit de noiembrie, un 
elegant bric comercial, alunecând pe canalul Saint 
George, ajunse în nordul insulei Man, cu vârful prorei 
îndreptat spre Scoţia. 

Vântul şi mareea îl împingeau spre Solway şi discul 
roşu al soarelui se afla cu mult deasupra orizontului, 
când ancorele bricului începură să caute un punct de 
sprijin pe fundul apei, aproape de localitatea Dumfries. 

Marinarii se încolonară pe punte şi-şi scoaseră 
beretele, lăsând să treacă doi oameni care urcau din cală. 

Unul din aceştia era Fergus, celălalt Randal Graham. 

Şalupa fusese coborâtă la apă, în aşteptarea lor. Se 
îmbarcară amândoi şi imediat şase vâslaşi, sub comanda 
lui Paddy O'Chrane, o îndreptară spre coastă. 

Şalupa atinse ţărmul. Fergus şi Randal săriră pe 
prundiş, la o jumătate de leghe depărtare de Dumfries. 

— La revedere! le spuse Fergus marinarilor. Ne vom 
reîntâlni. 

Paddy deschise gura dar nici unul din blestemele pe 
care le ținea deoparte pentru zile mari nu-i păru potrivit 
pentru a-şi exprima tristețea, aşa încât se mulțumi să-şi 
scoată pălăria şi să îngâne: 

— Domnule... Satana şi nevastă-sa!... Dumnezeu să 


vă binecuvânteze, lua-ne-ar dracu pe toţi! 

Fergus făcu un gest cu mâna. Paddy îşi puse la loc 
bereta. Şalupa se îndepărtă. 

Cei doi călători o luară de-a dreptul peste câmp. 
Erau îmbrăcați simplu şi-şi purtau mantalele pe braț. 
Merseră timp de-aproape o oră fără să vorbească. Randal, 
care părea să cunoască perfect ținutul, era călăuză. 

După ce urmară nenumăratele întortocheli ale unui 
drumeag îngust, care urca de pe plagă până în creştetul 
unei faleze povârnite, ajunseră pe un platou gol, presărat 
doar ici-colo cu o vegetaţie pricăjită şi pârjolită de 
vânturile din larg. De la această înălțime, privirea putea 
cuprinde întinderi enorme: la apus, marea, iar la sud, de 
cealaltă parte a golfului, țărmul dantelat al comitatului 
Cumberland. 

Se stârnise briza şi ceața era alungată spre partea 
cea mai îngustă a pâlniei Solwayului. 

Fergus şi Randal se opriră. 

În depărtare se zărea, pe coasta Irlandei, bricul 
comercial care-i adusese, cu pânzele înroşite de razele 
piezişe ale asfințitului. 

Fergus îşi duse mâna la frunte. Privirea îi era 
încărcată de tristeţe. 

— Încă puţin şi n-o să-l mai vedem — spuse el. 
Cortină a căzut peste primul act al dramei noastre... Care 
va fi cel de-al doilea?... Cred că ştiu, dar numai 
Dumnezeu poate fi sigur... Au trecut patru ani de când 
muncesc, Randal. 

— lar de doi ani, Fergus, eşti destul de bogat ca să 
poţi duce o viaţă de prinţ — replică Graham. În locul 
dumitale, aş profita... m-aş duce la Londra... l-aş strivi cu 
luxul meu pe neobrăzatul ăla de Godfrey de Lancester. 

— L-am uitat pe Godfrey de Lancester — spuse 
Fergus. 

— Da... aşa eşti dumneata — continuă Randal — 
cunosc din secretele dumitale doar atât cât ai vrut să-mi 
dezvălui şi, uneori, ca acum de pildă, descopăr 


întâmplător o fărâmă de mister din sufletul dumitale... 
Nu mă plâng. Poate că taina dumitale ar fi prea greu de 
păstrat... Îţi cunosc țelul... sau, mai bine spus, cel pe 
care ţi l-ai propus acum patru ani. 

— Poate că s-a schimbat între timp — îl întrerupse 
Fergus. 

— Cu-atât mai bine!... Dar păstrează toate astea 
pentru dumneata, O'Breane, şi foloseşte-mă ca şi cum n- 
ai avea nimic să-mi dezvălui. 

— Îţi mulţumesc — spuse Fergus distrat. 

Privea țărmurile Angliei şi ochii i se aprindeau pe 
nesimţite, devenind curând o văpaie de ură şi 
amenințare. 

— Voi veni acolo!... şopti el. Voi pune într-o bună zi 
piciorul pe pământul tău blestemat!... Dar nu mai înainte 
de-a te fi înconjurat cu duşmani şi capcane... Voi pregăti 
răbdător totul înainte de-a da asaltul... Doamne, dar ce 
lung e drumul care-mi stă în față, şi cât de iute aş vrea 
să-l străbat!... 

Randal îl privea atent şi curios. Chipul scoțianului, a 
cărui parte inferioară era acum ascunsă de-o barbă deasă 
de un roşu mai limpede şi în acelaşi timp mai aprins, 
decât părul, avea o expresie greu de definit. Ochii săi 
albaştri, luminoşi exprimau cutezanță şi francheţă; dar 
sub acea cutezanţă, exista în clipa aceea de cumpănă un 
fel de şovăială involuntară, o nehotărâre prostească între 
solicitudinea paternă a unui bătrân servitor față de 
tânărul său stăpân şi respectul unui soldat pentru 
comandantul său. 

— Calea-i lungă — spuse el în sfârşit, reluându-şi 
nepăsarea firească. Avem de străbătut şapte sau opt mile 
până la Sfânta Maria din Crewe. Părerea mea-i să 
purcedem la drum. 

Fergus întoarse numaidecât spatele mării şi călătoria 
continuă. 

Tinutul avea aspectul pitoresc şi oarecum sălbatic al 
câmpiilor Scoției. Ziua scăpătă, alungând umbrele şi 


dând peisajului un aspect din ce în ce mai sumbru. 
Randal părea să se descurce de minune printre 
drumeagurile care se încrucişau la fiecare pas. Fergus îl 
urma, pierdut în gânduri. 

— Dar este oare cu putință — spuse brusc acesta din 
urmă — ca nimeni să nu ştie de existența galeriilor 
subterane? 

— Popoare întregi au trăia o mie de ani, până ce-au 
descoperit mina de aur care le zăcea sub picioare — 
răspunse Randal. Pe vremea mea imensele galerii erau 
necunoscute şi, dacă în loc să mă duc în munți, m-aş fi 
ascuns acolo, judecători de Glasgow n-ar mai fi trebuit să 
depună efortul de-a mă trimite pe pontoane... Au două 
ieşiri care n-ar putea fi descoperite nici de ochiul cel mai 
iscoditor. Prima dă în salonul luxos al castelului din 
Crewe... un edificiu măreț, pe cuvântul meu, căzut în 
paragină, pe care-l vei putea cumpăra pe o nimica toată... 
Cea de-a doua se deschide sau mai bine spus se închide 
în locuința pe care o ocupa, şi poate că o mai ocupă şi 
acum tatăl meu. Această a doua ieşire e mascată de-un 
zid care se învârteşte în jurul unui ax... Dacă poliţiştii 
celor Trei Regate ar vedea acest perete, ar declara cu toții 
că de secole nu s-a trecut acolo... 

— Sunt încăpătoare subteranele? 

— Taică-meu s-a rătăcit de zeci de ori, străbătându- 
le în căutarea comorilor ascunse acolo de stareţii de la 
Sfânta Maria... Ca mărime seamănă cu Saint James- 
Park. 

— Tatăl tău, Randal, n-a dat cumva la iveală 
existența lor? 

— V-am spus că taică-meu căuta acolo o comoară. 

Noaptea era scufundată în beznă. Călătorii noştri 
lăsară în dreapta oraşul Annan, ale cărui lumini 
străluceau în depărtare, printre ramurile desfrunzite ale 
copacilor, şi, părăsind drumeagurile pe care merseseră 
până atunci, se angajară pe o cale mai largă şi mai bine 
marcată, care slujea drept punct de legătură între Carlisle 


şi Glasgow. Cititorii noştri cunosc această şosea, pe care 
au urmărit diligența lui Frank Perceval condusă de 
Saunie, în noaptea când s-au petrecut acele evenimente 
stranii şi îngrozitoare care au dus la moartea nefericitei 
Harriet. 

Randal se opri exact în locul unde diligența lui Frank 
se izbise de-un trunchi de copac aşezat de-a curmezişul 
drumului. 

— Aici e — spuse el. Casa tatălui meu se află de 
cealaltă parte a pădurii. 

Două minute mai târziu, traversaseră pădurea la 
capătul căreia se zăreau luminile locuinței lui Randal. 
Simțind apropierea lor, un câine începu să latre furios. 

— Oh! Oh! şopti scoțianul. Cred că bătrânul Bill s-a 
prăpădit, ăsta nu-i lătratul lui. 

Vorbind astfel, glasul îi tremura uşor. Doar câțiva 
paşi îl mai despărțeau de casă; îi făcu dintr-un salt şi 
puse mâna pe clanța uşii. 

— Uşa-i încuiată pe dinăuntru — spuse el. Tata nu 
încuia niciodată uşa!... 

Bătu. O fereastră se deschise. 

— Unde-i bătrânul Randal Graham? întrebă 
scoțianul cu vocea tulburată. 

— A murit acum doi ani — i se răspunse. 

Fereastra se închise la loc. Randal îşi lăsă capul în 
piept. 

— Aş fi vrut să se bucure şi el de bogăție la 
bătrânețe — murmură el — dar iată c-a murit şi-n casă 
noastră s-a pripăşit un străin... Ah! Acum am rămas 
singur pe lume. Fergus. Am să-ți fiu mai credincios ca 
niciodată. 

Fergus îi strânse mâna, rostind câteva cuvinte de 
consolare. 

— Da, da, domnule O'Breane — reluă Randal. Toţi 
murim... dar ar fi fost mai bine dacă aş fi rămas lângă 
el... Ah!... Casa noastră a-ncăput pe mâinile lui Mac- 
Nab!... L-am recunoscut... Se spune că individul e un om 


cumsecade... Totuşi, a închis fereastra fără să ne ofere un 
adăpost... 

— Eşti sigur că era Mr. Mac-Nab? întrebă Fergus. 

— Da... şi voi fi îndată şi mai sigur, căci trebuie să- 
mi petrec noaptea în casa tatălui meu şi să rostesc o mică 
rugăciune în camera unde a murit... căci a murit! adăugă 
el cu o voce care-i trăda durerea înăbuşită. Da, da,... l-ai 
auzit ce-a spus... A murit acum doi ani... Haide, Fergus, 
să mergem! Am să te conduc la fermă din Leed, deoarece 
vrei să-l vezi pe Mac-Farlane şi-apoi mă-ntorc aici, unde-a 
murit tatăl meu... Nu va fi nevoie să cerşesc ospitalitatea 
acestui Mac-Nab! 

Ocoli casa şi se îndreptă cu paşi mari spre un desiş 
presărat cu ruine. Fergus îl urmă. După zece minute, 
mergeau de-a lungul unui zid, printr-un parc în mijlocul 
căruia se înălța un vast edificiu, pe care Fergus îl bănui a 
fi castelul Crewe. Apoi coborâră povârnişul colinei şi- 
ajunseră la fermă din Leed. 

Randal i-o arătă cu degetul lui Fergus şi plecă 
alergând. 

Poarta fermei era deschisă. Fergus intră. 

În sufragerie, în jurul unei mese, cinau o femeie 
tânără şi două fetițe drăgălaşe. Într-un loc retras se afla 
un bărbat cu capul ascuns în mâini. La zgomotul pe care- 
1 făcu Fergus atunci când intră, omul îşi ridică încet 
capul: avea un chip livid şi ochi stinşi, rătăciți. 

Fergus se îndreptă spre tânără femeie, în timp ce cei 
doi îngeraşi, înroşindu-se, zâmbeau în spaimă lor 
copilărească: O'Breane întrebă de domnul Angus Mac- 
Farlane. 

Omul care se afla retras în ungher se sculă în 
picioare. Fergus nu-şi amintea să-l mai fi văzut vreodată. 


Capitolul XV - O asemănare 


Tânăra căreia i se adresase Fergus OBreane era 
frumoasă, dar purta pe faţa ei tristă şi blândă pecetea 
suferinței. Cât despre cei doi copii, care se țineau de fusta 
ei, aveau nişte chipuri într-adevăr îngereşti. Fetița cea 
mare să fi avut vreo trei anişori, cealaltă nici doi. 
Zâmbeau tot timpul, răspândind o suavă rază de bucurie 
în casa aceea cu aspect lugubru în care părea să 
domnească doliul. 

Tânăra răspunse la întrebarea lui Fergus, arătându- 
i-l pe soțul ei, care stătea deoparte. 

Fergus îl privi multă vreme cu luare-aminte. 

— Mai există deci o persoană care poartă numele de 
Angus-Mac-Farlane? întrebă el. 

Tânăra femeie lăsă ochii în jos zâmbind jalnic. Soţul 
ei se apropie încet de Fergus. 

— Nu există decât un singur om cu numele pe care 
l-aţi rostit, domnule — spuse el cu glas sumbru — dar ce 
folos!... Cei care l-au văzut în zilele lui bune stau acum 
față-n față cu el şi nu-l mai recunosc... Fiindcă a suferit 
cumplit!... Mac-Farlane însă, el mai recunoaşte chipul 
prietenilor săi, dar nu le mai ştie numele... Cum te 
cheamă? 

— Dumnezeule! îngăimă Fergus uimit. Dumneata 
eşti Angus Mac-Farlane? Bine, dar... te-ai schimbat 
extraordinar... 

— Cum te cheamă? repetă fermierul. 

Fergus îşi rosti numele. 

Trăsăturile ofilite ale lui Angus Mac-Farlane se 
însuflețiră, trădând o oarecare bucurie. 

— Fii binevenit, O'Breane — spuse el întinzându-i 
mâna. Nevastă, îmbrăţțişează-ți fratele, care-i şi fratele 
meu... copii, cinstiți-l pe prietenul tatălui vostrul!... 


Trebuie să ne veselim!... Trebuie să ne veselim!... 

Doamna Mac-Farlane le luă pe cele două fetițe de 
mână şi le aduse în fața lui Fergus. 

— Clary, şi tu, Anna — spuse ea blând — sărutațţi-l 
pe prietenul tatălui vostru. 

Clary îşi întinse fruntea roşind; Anna zâmbi şi fugi. 

— Să ne veselim! repetă fermierul. Amy! Nu mai 
avem nişte vin, din ăla franțuzesc, în pivniță?... Adu-ne 
vin franțuzesc!... Duncan să plece să-l cheme pe fratele 
meu Mac-Nab... Trebuie să ne veselim. 

Tonul lui Angus contrasta atât de ciudat cu vorbele 
sale pline de vioiciune, încât o lacrimă se prelinse de sub 
pleoapele soției când răspunse: 

— Vei avea vin franțuzesc, Mac-Farlane, şi-am să-l 
trimit pe Duncan să-l aducă pe fratele nostru Mac-Nab. 

Fergus o opri cu un gest. 

— Angus — spuse el — ştii prea bine că domnul Mac- 
Nab nu mă agreează. 

— E-adevărat... Dar de ce? 

— Fiindcă odinioară îl proteja de Godfrey de 
Lancester. 

— White-Manor! strigă fermierul clătinându-se şi se 
prăbuşi pe scaunul pe care-l părăsise, de parcă ar fi 
primit o lovitură în piept. De ce mi se vorbeşte de White- 
Manor?... Du-te, Amy! Ia şi copiii!... Ah! Fergus O'Breane, 
mă simt uşurat că te văd. Vom vorbi despre White- 
Manor... 

Doamna Mac-Farlane se îndreptă spre uşă, cu Anna 
şi Clary. Înainte de-a se îndepărta de Fergus, îi spuse în 
şoaptă, c-un gest rugător: 

— S-au petrecut evenimente dureroase, domnule... 
Dumnezeu a aşternut un văl pe mințile lui Mac-Farlane... 
Te rog să-l cruți! 

leşi. Fergus se apropie de cămin şi se aşeză lângă 
Mac-Farlane. 

În cursul celor patru ani, Angus îmbătrânise cu 
cincisprezece. Avea fruntea plină de riduri. Chipul său 


deschis şi luminos căpătase o expresie de sumbră 
amărăciune. 

Fergus se uită o clipă la el, trist şi compătimitor. 
Odinioară, el şi Angus se plăcuseră instinctiv şi se 
legaseră sufleteşte. Era una din acele prietenii care 
dăinuiesc şi care renasc mereu mai puternic şi mai vii, 
pentru că-şi au rădăcina nu numai în stimă, ci în 
potrivirile reciproce ale firilor şi sentimentelor, fiindcă se 
bizuie exclusiv pe căldura inimii. 

Or, inima nu se schimbă niciodată când simțurile, 
interesul său ambiția, aceşti sfetnici răi şi perfizi, nu-i 
sugerează nestatornicia. 

O'Breane, ca şi Mac-Farlane, era mai presus de orice 
meschinărie. Cât despre ambiţie, Angus nu ştia ce-n- 
seamnă; Fergus avea o altfel de pasiune, mult mai 
puternică. 

— Credeam c-am să te regăsesc fericit, Mac-Farlane 
— spuse noul venit după un moment de tăcere. 

— Sunt fericit că te revăd, frate Fergus — răspunse 
fermierul care părea să-şi fi regăsit oarecum calmul. Am 
plâns cu lacrimi de mânie acum patru ani, când am aflat 
de nenorocirea dumitale... Fergus! Nobilul meu frate 
Fergus, acuzat de asasinat, condamnat pentru crimă! N- 
am ştiut de-această acuzație, decât când s-a dat 
verdictul... A fost vina lui Mac-Nab, care nu te putea 
suferi... Hai să ne-mbrățişăm, O'Breane, spune-mi că mă- 
ndrăgeşti ca şi altădată. 

— Nu m-am schimbat, Mac-Farlane. Îţi sunt tot 
frate... şi, în planurile care reprezintă toată viața mea, ai 
un loc şi-un rol... eşti singurul om din lume căruia îi voi 
dezvălui inima mea. 

Angus îşi duse mâna la frunte. 

— Planuri! îngăimă el. Eu n-am nici unul, dar le voi 
îmbrățişa bucuros pe-ale tale, frate... Oh! Ce tânăr şi 
frumos eşti, Fergus!... Mary te iubea atât de mult... 

— N-am îndrăznit să-ți vorbesc despre Mary — şopti 
O'Breane. 


— Toarnă-ți vin! strigă fermierul. Unde-i vinul 
franțuzesc? Ia-ți paharul, prietene, şi bea! 

Se ridicase şi-i întinsese o sticlă. 

Fergus îşi muie buzele; Angus termină dintr-o 
sorbitură şi continuă: 

— În curând am s-ajung şi eu la Botany-Bay. 

— De ce? întrebă Fergus uimit. 

— Pentru că-l voi ucide pe contele White-Manor... Nu 
ştiu unde se-ascunde acum... nu pot pune mâna pe el... 
Dar se va-ntoance, Fergus... Greşeam adineauri, când 
spuneam că n-am planuri: am unul. 

O'Breane tăcu. 

— Toarnă-ţi vin! reluă apoi Angus. Suntem aici ca să 
ne veselim, în amintirea tatei!... Ah! Fergus, tata trăia pe 
vremea când ne aflam la Londra... iar sora mea era 
fericită. 

— Te rog, Mac-Farlane — spuse Fergus, — 
povesteşte-mi totul despre biata Mary... Bănuiesc că s-a 
întâmplat o nenorocire. 

— Multe nenorociri, O'Breane!... Bunurile familiei 
ne-au fost smulse printr-un proces nedrept... Tata a 
murit... sora mea... Câte lacrimi poate vărsa o femeie 
înainte de-a muri! 

— Mary n-a devenit contesă de White-Manor? 

— Îl voi ucide! rosti Angus cu-o explozie de ură, ca şi 
cum acest nume ar fi avut puterea de-a încorda pe 
neaşteptate în el toate fibrele răzbunării şi-ale mâniei. 
Da... Mary este contesă de White-Manor... sau cel puțin 
era... 

— Deci a murit! strigă Fergus. 

— Are un copil, frate, nu poate muri. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a 
întâmplat atunci? 

— Bea, Fergus! spuse Mac-Farlane cu un râs 
spasmodic, amân. Îl voi ucide... Mac-Nab s-a străduit, 
bănuiesc, din răsputeri. Credea c-o poate face fericită pe 
sărmana Mary... da, da, frate, Mary s-a numit contesa de 


White-Manor, deoarece Mac-Nab voia să fie bogată şi 


fericită... bea,  O'Breane. Trebuie să  sărbătorim 
reîntoarcerea dumitale... nu ştiu dacă a devenit bogată, 
dar sunt sigur, că-i nefericită... Biata Mary... S-au 


împlinit opt luni de când am primit o scrisoare de la ea... 
ai s-o citeşti tu, O'Breane... eu n-o mai pot citi... 
Niciodată n-am iubit nimic pe lumea asta, atât de mult 
cât am iubit-o pe Mary, frate, şi de aceea voiam s-o văd 
căsătorită cu dumneata... Ah! Ce zi fericită ar fi fost ziua 
căsătoriei voastre! 

Angus se ridică şi deschide un dulap din care luă un 
portofel. Printre hârtiile care se găseau acolo, alese una 
mototolită. O despături cu-o mână tremurătoare. 

— O mai iubeşti, frate? întrebă el brusc. 

— O voi iubi întotdeauna — răspunse Fergus. 

Fergus nu minţea deloc şi nu se înşela. În cursul 
celor patru ani care se scurseseră, dragostea, al cărei rol 
avea să fie, de-aci înainte, atât de important în viaţa lui, 
lâncezise în sufletul său. Abia dacă legase, ici-colo, câteva 
idile trecătoare, romane de-o zi, ale căror pagini sunt 
smulse de uitare şi nu lasă nici un fel de urme. În inima 
lui nu exista deci nici o altă amintire, în afară de cea 
legată de Mary. Mai târziu, amintirile aveau să abunde; 
inima lui, dăruită din plin, retrasă apoi fără remuşcări, 
avea să alunece pe panta nestatorniciei, lăsând în urmă-i 
lacrimi. 

Fergus nu se înşela deloc, în sensul că dintre toate 
amintirile, evocate adesea, cea legată de Mary avea să fie 
întotdeauna prima, cea mai dragă, cea mai cristalină, 
poate singura curată. 

Mac-Farlane reveni în dreptul căminului. 

— Te iubea mult! spuse el. Dar ce rost are să vorbim 
despre asta?... Iată scrisoarea... ultima ei scrisoare... 
Atunci m-am dus la Londra s-o caut, dar n-am izbutit s-o 
găsesc. 

Fergus luă scrisoarea. În multe locuri, cuvintele erau 
pe jumătate şterse de lacrimi. Erau lacrimile lui Angus, 


sau lacrimile contesei White-Manor? 
lată ce spunea scrisoarea: 


"Scumpul meu frate, 


Când am aflat din ultimul tău mesaj că intenţionezi 
să vii la Londra să mă consolezi, să mă protejezi, 
gândurile mele s-au îndreptat spre tine cu recunoştinţă şi 
dragoste. Oh! Tu, Angus, tu mă iubeşti, eşti singurul care 
mă iubeşte. Sunt sigură că aş fi fericită alături de tine, 
văzându-te des, simțind în jurul meu pereții dragi ai casei 
tatălui nostru... 

Dar nu-mi este îngăduit să sper în această fericire, 
dragă frate. Chiar în seara când am primit scrisoarea ta, 
am părăsit casa în care locuiam de trei luni. Am făcut 
acest lucru, pentru a-ți evita prezența. Am nevoie de 
putere, şi dacă te-aş fi văzut m-aş fi simţit slabă. 

Bunul meu frate, te iubesc, o ştii prea bine; iartă-mă 
că fug de tine. 

Trăiesc sub apăsarea unei amenințări groaznice şi 
nemiloase... Biata mea copilă, Mac-Farlane, fetița mea 
scumpă!... De-ai şti!..." 


— Unde ai ajuns, OBreane? întrebă Angus în clipa 
aceea, îți mai aduci aminte ce veselă era odinioară?... Am 
şi acum surâsul ei în fața ochilor... Când mi-l reamintesc, 
sufăr. 

Îşi aşeză mâinile pe genunchi şi rămase cu privirea 
pironită în gol, cu capul aplecat pe umăr... 

Fergus îşi continuă lectura. 


"De-ai şti, dragă frate!... Tu eşti curajos şi generos; ai 
vrea să mă aperi, să-i înfrunți pe oamenii aceia care mă 
fac atât de nefericită... Angus, te cunosc bine, ştiu că ai 
vrea... şi asta ar însemna o nenorocire cumplită. 

Prefer să sufăr. Sunt fericită că sufăr. Ideea că 
cineva ar încerca să pună capăt supliciului meu mă 


umple de nelinişte... Nu fi supărat pe mine, frate scump; 
dacă mă îndepărtez de tine, o fac pentru fiica mea. 

Răzbunarea lordului a fost nemiloasă! Ştii că după 
scena ruşinoasă de la Smith-Fields mi-a luat fata. Dar nu 
ştii tot, Angus. Vai! O astfel de nenorocire nu e de 
conceput. 

Fiica mea, biata mea copilă se află în mâinile unui 
scelerat lipsit de credinţă şi suflet, care o creşte departe 
de lume, şi cred că a fost ales dinadins un astfel de 
ticălos ca să sădească în sufletu-i curat germenii ruşinii 
şi-ai corupției..." 


— Biata Mary! exclamă Fergus. 

— Unde-ai ajuns, O'Breane?... 

— Trebuie să plec, frate!... Cu orice preț, trebuie!... 

— Ştiu unde ai ajuns! bâigui Angus plecându-şi 
capul. Citeşte mai departe... 

"a. Fiica mea e prizonieră, iar temnicerul ei, un 
monstru avar, plin de cinism, îşi bate joc cu cruzime de 
lacrimile mele şi-mi cere periodic o sumă de bani, ca să 
nu-mi chinuie copilul... Eu mă aflu la Londra, tot datorită 
sprijinului căpătat din partea acelui om de suflet, care a 
avut milă de mine, atunci când eram cu funia de gât în 
piața Smith-Fields... Sunt sigură că fratele meu, care mă 
cunoaşte bine, nu-şi va face, în această privință, gânduri 
urâte despre mine. 

Rămân la Londra, pentru că sunt mai aproape de 
fiica mea, deoarece am senzaţia că veghez asupra ei... N- 
am voie s-o văd, vai! Nemernicul îmi ia banii şi-mi refuză, 
fără milă, favoarea de a-mi săruta copilă, fie chiar şi când 
doarme. 

Se supune ordinului soțului meu, lordul... 

Mă ascund, pentru că adâncă mea deznădejde nu 
trebuie văzută de nici un prieten. Nimeni n-ar putea da 
ochi cu mine, şi tu mai puţin decât oricare altul, nobilul 
meu Angus, fără să încerce a-mi veni în ajutor şi să mă 


răzbune. 

Să mă răzbune!... Ştii, dragul meu Angus! Omul 
acela mi-a spus-o... Este în stare s-o facă, Doamne!... La 
cea mai mică tentativă, ar omori-o..." 


Scriind acest ultim cuvânt, care era aproape ilizibil, 
mâna contesei White-Manor tremurase violent. 

— Bine, dar temerile astea sunt o nebunie curată! 
strigă Fergus. Oricine ar fi omul acela şi oricât de mare i- 
ar fi perversitatea, de ce-ar ucide un copil?... De altfel, s- 
ar putea acționa cu prudenţă... s-ar putea preveni... 

— l-am scris toate astea, frate dragă, şi Mary trebuie 
să fi primit scrisoarea mea încă de acum şase luni... Nu 
ini-a răspuns: temerile ei au fost mai puternice decât 
rațiunea. 

Mai erau două sau trei rânduri. Fergus continuă. 


"Şi-apoi, am o speranţă, o speranță. Mac-Farlane... 
Ticălosul a dat-o pe fiica mea în grija unui mut şi-a unei 
ființe nenorocite, nelipsită de suflet... Într-o zi, poate, voi 
reuşi să-i câştig încrederea şi-atunci îmi va fi îngăduit să 
intru în odaia fetei mele, Suky, s-o sărut, s-o strâng în 
braţe... Oh! Ce fericire, ce fericire, frate scump! Îmi va 
surâde crezând că visează un vis frumos... Nu-i aşa că 
această speranță este de-ajuns pentru a-mi ierta fuga?... 
nu-i aşa că atunci voi fi cea mai fericită dintre mame?" 


Fergus împături scrisoarea. Pe chipul său mândru se 
aşternuse o dublă expresie: de milă şi de profundă 
indignare. Ridică ochii spre Angus, care-şi păstrase 
aceeaşi atitudine şi care, urmărind din instinct lectura 
rândurilor cunoscute, de el, avea două lacrimi mari pe 
obraz. 

— Trebuie s-o salvez — spuse Fergus. 

Mac-Farlane scutură din cap. Lacrimile i se uscaseră 
şi fruntea îi era încruntată. 

— Trebuie s-o răzbuni! răspunse el. 


Apoi, dând frâu liber mâniei, adăugă: 

— Omul care-o martirizează şi care-i ucide copilul... 
îi ştiu numele, deşi ea nu vrea să mi-l spună... este 
White-Manor... White-Manor în persoană, sau unul din 
acoliţii lui... Bea, O'Breane! Bea, frate! Încă nu ştii totul. 

— Într-adevăr — spuse Fergus — unele cuvinte din 
scrisoarea nefericitei noastre surori n-au nici un fel de 
înțeles pentru mine... Vorbeşte despre scena ruşinoasă 
din Smith-Fields. 

Angus era mai palid decât un mort. 

— Vezi bine că-mi tremură mâna prea tare ca să 
torn vin — şopti el încercând să zâmbească. Vreau să 
beau, frate; mi-e sete... Ah! Ah! Vrei să ştii ce s-a petrecut 
în Smith-Fields?... Ascultă atunci! Dar, mai întâi, priveşte 
cuțitul care, mai devreme sau mai târziu, îl va ucide pe 
Godfrey de Lancester. 

Înfipse cu putere în lemnul de stejar gros al mesei 
pumnalul scoțian, a cărui lamă vibră multă vreme 
tânguindu-se. 

— Ascultă! continuă Angus. Acum vreo trei ani... doi 
ani şi jumătate, ziarele au relatat despre o evadare 
temerară din închisoarea de la Botany-Bay... Numele 
dumitale figura printre cele ale evadațţilor. Sora mea era 
însărcinată. 

După două luni, ziarele anunțară că evadațţii de la 
Botany-Bay se aflau de multă vreme la Londra. Pentru a 
doua oară, numele dumitale se afla în coloanele lor. 

Circula un zvon: unii îl atribuiau lui Brian de 
Lancester, fratele lui Godfrey, care-i foarte tânăr, dar 
acest fapt nu l-a împiedicat să declare fratelui său mai 
mare un război nemilos. Cei ce lansaseră zvonul despre 
Brian se înşelau: îl cunosc şi sunt convins că este un om 
nobil şi generos... Cert este că zvonul amintea de logodnă 
dumitale cu sora mea, iubirea voastră de odinioară şi 
pretindea... Fergus, frate drag, spune-mi, pe cuvântul 
dumitale de onoare, de când te-ai întors în Anglia? 

— De douăsprezece ore — răspunse Fergus. 


— Te rog, frate, să nu vezi în cuvintele mele — 
continuă Angus — expresia vreunei bănuieli nedemne... 
Mary Mac-Farlane poate fi nenorocită, dar nu poate fi 
vinovată... Zvonul susținea că te întâlneşti din nou cu ea. 
Sarcina ei înainta... iar White-Manor, mizerabilul, asculta 
cu lăcomie toate acele calomnii... Fără îndoială regreta că 
el, bogatul pair, dăduse numele său unei biete fete... lată 
ce s-a întâmplat. Mary a dat naştere unui copil. White- 
Manor a cerut să i se aducă leagănul în apartamentul său 
şi-a privit multă vreme copilul în tăcere. Apoi a fost văzut 
străbătând cu paşi mari camera şi cineva l-a auzit rostind 
cuvinte de amenințare. Găsea că copilul îți seamănă. 
O'Breane. 

— Mie? exclamă Fergus uluit. 

— Da, dumitale... Mary te iubise atât de mult!... 
Oricare ar fi explicația acestei asemănări, reală sau 
imaginară, bănuielile lui Godfrey de Lancester au 
dobândit o forță teribilă... Faptul s-a petrecut la White- 
Manor, în Northumberland, foarte aproape de-aici... Dar 
de multă vreme. Godfrey ne îndepărtase, pe Mac-Nab şi 
pe mine; nu mai aveam permisiunea să ne vizităm sora... 
Ah! Fergus, Mac-Nab este un om cinstit, deşi are o părere 
condamnabilă despre dumneata! S-a căit adesea că a 
sprijinit căsătoria aceea... Dar ce spuneam? Când vorbesc 
despre asta, mi se tulbură gândurile şi mi se întunecă 
mintea. 

— Asemănarea... — spuse Fergus. 

— Da, da, îmi amintesc... Asemănarea! Mac-Nab, şi 
cu mine, nu aveam deci nici o idee despre cele ce se 
petreceau la White-Manor... Godfrey nu mai puse piciorul 
în camera soției sale cât timp această zăcuse la pat... Nu- 
şi mai revăzu copilul şi interzise să fie arătat mamei sale. 
După cincisprezece zile, Marţy se duse la biserică, pentru 
prima oară de la naştere. Biata femeie! Ceruse de 
nenumărate ori, cu lacrimi în ochi, să-şi vadă copilul şi, 
văzând că nu i se aduce, îl credea desigur mort... Poate c- 
ar fi fost mai bine să se fi întâmplat aşa. În ziua aceea, 


Godfrey de Lancester intră în camera soției sale. Era 
urmat de-un ticălos, pe nume Gilbert Paterson, care 
ducea în brațe un leagăn. Mary era cât pe-aci să leşine de 
bucurie. Râdea, plângea şi-i săruta mâinile lui Godfrey de 
Lancester. Apoi se repezi spre leagăn şi vru să dea vălul la 
o parte, pentru a devora cu sărutări plăpânda ființă ce- 
avea să însemne de aci înainte pasiunea, dragostea, viața 
ei. Godfrey o apucă brutal de braț şi-o sili să se oprească. 
Gilbert puse leagănul pe-o masă, în mijlocul camerei. 
"Doamnă", îi spuse White-Manor, smulgând vălul 
leagănului, "copilul acesta este al dumitale, dar nu şi-al 
meu. Copilul acesta este fructul unei crime", continuă 
Godfrey stăpânit de unul din accesele lui de furie 
nesăbuită. "Priveşte, priveşte, doamnă! Şi îndrăzneşte să 
Susţii că nu-i seamănă!" "Cui?" întrebă sărmana noastră 
surioară. "Asasinului meu, doamnă, omului pe care l-ai 
iubit, lui Fergus O'Breane." "Lui Fergus!" repetă Mary a 
cărei frunte se însenină de bucurie. Asta a însemnat 
condamnarea ei. Văzându-i transformarea involuntară, pe 
care o luă drept mărturisire, Godfrey se făcu roşu de furie 
şi, în mânia lui smintită, ridică mâna vrând parcă să 
zdrobească copilul. "Milord! Oh! Milord!" ţipă Mary 
îngenunchind îngrozită. "Nu-ţi ucide copilul!" Godfrey se 
stăpâni şi începu să zâmbească. "Copilul meu!" — spuse 
el cu amărăciune. Cred c-aş fi devenit un om bun, dacă 
Dumnezeu mi-ar fi dăruit un copil!..." Aşa a spus, Fergus, 
afurisitul ipocrit!... Sora mea a încercat să protesteze, 
susținându-şi nevinovăția, căci înțelesese de ce era 
acuzată, dar Godfrey îi închise gura şi, cu un sarcasm 
grosolan, continuă: "Uită-te bine la acest copil, care susții 
că-i al meu, milady; uită-te pe îndelete şi cu ochii bine 
deschişi, căci în acest moment îl vezi pentru ultima oară!" 
Mary îşi împreună mâinile, zdrobită de crudele cuvinte. 
Copilul era o fetiță încântătoare, cu un zâmbet cuceritor. 
Mary nu văzuse niciodată un chip mai frumos, mai 
îngeresc... Ah! Plânse, ţipă, se târî la picioarele lui White- 
Manor. Acesta rămase ca de piatră. Părea că găseşte o 


satisfacție barbară în prelungirea acelei scene sfâşietoare. 
În sfârşit, când se îmbăta suficient de lacrimile ei, făcu 
un gest. Gilbert luă cu el copilul. Mary zăcea nemişcată 
pe jos. White-Manor îi porunci pe un ton aspru să se 
ridice. Se ridică. O împinse, din treaptă în treaptă, până 
pe peronul castelului. Acolo se afla acelaşi Gilbert 
Paterson, care avea în mână o funie de cânepă. Erau de 
față toți servitorii lui White-Manor. Godfrey luă funia din 
mâna lui Paterson şi... 

Angus se opri deodată şi se ridică spunând: 

— Oh! Îl voi ucide, îl voi ucide, Fergus! Jur pe 
amintirea sfântă a mamei mele!... 

Tremura şi gâfâia. 

— Şi ce-a făcut? întrebă Fergus, care tremura şi el 
având fruntea scăldată de sudoare. 

— Ah! strigă Mac-Farlane, cu un geamăt sugrumat. 
Englezii ăştia sunt nişte laşi şi nu cunosc mila, frate 
dragă... Mary era palidă şi lipsită de puteri... 

O apucă de mână şi-o sili să se târască în genunchi 
pe peron. Apoi îi încolăci funia de cânepa în jurul gâtului 
şi strigă în gura mare: 

— Care din voi doreşte s-o cumpere pe femeia asta? 


Capitolul XVI - O soție scoasă la mezat 


Angus Mac-Farlane rosti aceste ultime cuvinte pe un 
ton plin de durere şi mânie. OBreane se sculase în 
picioare. Frumosul său chip exprima în alt fel sentimente 
identice cu-ale fermierului. 

— Nu-l mai uram — spuse el. Furia pe care o 
resimțisem cândva față de el, se pierduse într-o mânie 
prea adâncă şi prea încăpătoare ca să nu absoarbă orice 
alt resentiment... Dar acum îmi dau seama că, pentru 
dumneata, Angus, pentru biata Mary, sunt încă 
vulnerabil... Unde poate fi găsită canalia asta de om? 


Angus îi luă mâna lui OBreane şi-o strânse în ale 
sale. 

— Îţi mulţumesc, frate — răspunse el. 

Apoi adăugă pe-un ton deznădăjduit, de amară 
ironie: 

— Mă-ntrebi unde poate fi găsit?... Ai uitat aşadar, 
în cei patru ani de când ai părăsit Anglia, deprinderile 
lorzilor noştri? După ce zdrobesc, în această parte a 
strâmtorii, viața unei ființe lipsite de apărare, traversează 
marea şi se duc să repurteze triumfuri. În străinătate. 
Cruzimea nu-şi are şi ea plictisul ei? Senioriile lor se 
blazează şi se-mbolnăvesc de spleen... Senioriile lor 
pleacă în Franţa, în Italia... De unde să ştiu? White- 
Manor este la Neapole sau la Paris, sau la Viena... Ar fi 
inutil să-l caut: îl aştept! Mary te iubise. Poate că-şi 
amintea. Era o crimă de neiertat. Ca s-o pedepsească, 
Godfrey de Lancester, dezgropând un obicei laş şi barbar 
pe care, dintre toate popoarele lumii, numai Anglia putea, 
în brutalitatea ei națională, să-l conceapă, îşi scotea 
soția, pe Lady White-Manor, la mezat, ca pe-un animal... 
Nutrea nădejdea că se va vorbi multă vreme despre 
aceasta la Crockford's club... Era o glumă, o eccentricity 
în stare să ucidă o femeie. Când rostise cuvintele: "Care 
din voi doreşte s-o cumpere pe femeia asta?" servitorimea 
şi ceilalți de față tăcură. Mary era iubită de toți. White- 
Manor îşi repetă mânios întrebarea. "E frumoasă", adăugă 
el, "şi-o dau pentru trei şilingi!' Nimeni nu răspunse. 
Mary, care continua să stea în genunchi, îşi ținea mâinile 
împreunate şi privea în jos. Godfrey bătu din picior furios. 
"Daţi-vă la o parte!" strigă el. "Am s-o duc în altă piață". 
Înşfăcă funia, Mary se ridică. Cei de față se aşezară pe 
două rânduri, în curte, mohorâţți şi tăcuți. Godfrey, 
ținând-o pe sora noastră de funie, străbătu încet 
mulțimea şi urcă în caleaşcă. Două zile mai târziu, în 
Portland-Place, în locuința conților White-Manor, avea loc 
un dejun somptuos. Invitaţii erau numeroşi. Pe la orele 
două după-amiază, Godfrey se ridică beat de la masă şi 


porunci să fie adusă Mary. Mary purta o rochie de pânză 
albă şi funia legată la gât. Dintre toţi nobilii care şedeau 
la masa lui White-Manor, nu s-a găsit nici măcar unul 
care să-i azvârle infamului Godfrey de Lancester paharul 
în față. Nici unul măcar, Fergus! Godfrey luă funia şi 
cobori în stradă. Străbătu ulițele Londrei, din Pontland- 
Place până în piața de oi din Smith-Fields, aşa cum 
trecuse prin mulțimea valeţilor săi consternați, ținându-şi 
soția de funie, soția lui care plângea şi se tânguia... 
Lumea se oprea să-i privească. Era un spectacol ciudat; 
dar printre cei cincizeci de mii de englezi pe care-i 
întâlniră în drum, nu se găsi nici unul care să strige 
infamie! şi să arunce cu pietre în laş! Asta-i Londra: 
nobilime şi plebe... 

— Nobilime şi plebe! îl întrerupse Fergus cu-o vie 
indignare, pe care Angus. O atribui în întregime impresiei 
pe care i-o lăsase povestirea sa. Londra şi Anglia! 

— Când ajunseră în Smith-Fields — continuă Mac- 
Farlane — dădură peste o mulțime uriaşă. Era într-o 
vineri, zi de târg pentru vite cornute şi oi. Godfrey o 
împinse pe Mary într-unul din locurile goale destinate 
oilor, şi strigă de trei ori: "Această femeie-i de vânzare!... 
De vânzare pentru trei șilingi!" Negustorii de animale se 
înduioşară, căci Mary, sora noastră, era frumoasă şi 
şiroaie de lacrimi i se prelingeau pe obrajii palizi. În 
sfârşit, o voce gravă şi vibrantă străbătu mulțimea, 
făcând-o pe Mary să tresară. "Daţi-mi voie să trec! Am s-o 
cumpăr pentru trei şilingi pe milady contesa de White- 
Manor." Un murmur străbătu piața din Smith-Fields, căci 
nimeni, nu cunoscuse până atunci numele nobile ale 
actorilor acelei scene infame, Godfrey se roşi. Sunetul 
vocii îl izbise ca o palmă pe obraz. Părea că încearcă să 
recunoască plin de teamă şi mânie pe cel care vorbise. 
Acesta nu întârzie să-şi facă apariția, croindu-şi cu 
vigoare drum prin mulțime. Era îmbrăcat cu haine 
grosolane, specifice negustorilor de animale. Văzându-l 
astfel înveşmântat, Godfrey îşi pierdu siguranța de sine şi 


făcu o mişcare pentru a se eschiva. Mary nu mi-a 
pomenit niciodată în scrisorile ei numele acelui om; dar 
când am fost la Londra, l-am aflat din zvon public. Era 
tânărul Brian de Lancester, fratele contelui. Sau cel puțin 
aşa am crezut şi cred încă, deşi Brian n-a răspuns 
niciodată acțiunilor mele de bunăvoință, decât prin 
dezmințiri reci şi  categorice. Oricum, presupusul 
negustor de animale, fie că era sau nu Brian de 
Lancester, pătrunse în țarcul unde se afla Godfrey şi-i 
smulse din mână funia cu care era legată Mary. Aceasta, 
ajunsă la capătul puterilor, îşi pierdu cunoştinţa. 
Negustorul o prinse şi-o susținu cu o singură mână. Cu 
cealaltă, îşi scotoci buzunarul şi scoase o grămadă de 
monede de aramă pe care le azvârli lui Godfrey în obraz 
spunând: "Ia-ți banii, milord." Urale, venind din toate 
părțile, umplură piața din Smith-Fields. Godfrey rămase 
încremenit. Lovitura pieselor de-un penny lăsase pe 
obrazul său palid şi pe frunte pete vineţii. Căci negustorul 
era un om voinic, Fergus. Lovise cu putere, cum am fi 
făcut şi noi... 

Fergus stăpânit de interesul deosebit pe care-l 
acorda povestirii, scoase un oftat prelung. 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze, Mac-Farlane — 
spuse el — oricine ar fi... Şi dacă-i într-adevăr fratele mai 
mic al lui Lancester, jur să-i plătesc datoria noastră, într- 
o bună zi... Dar ce s-a întâmplat cu Mary după aceea? 

— După aceea — răspunse Angus — mulțimea s-a 
dat la o parte, să poată trece negustorul cu "achiziția" sa; 
apoi se strânse la loc, înconjurându-l pe White-Manor, al 
cărui obraz învineţit se scălâmbăia în convulsiile unei 
furii neputincioase. 

Huiduieli ţâşneau din toate părțile... Semnalul 
fusese dat, şi, când poliţiştii îşi făcură apariția, îl găsiră 
pe nobilul lord împroşcat cu noroi, pradă unui atac 
furibund... 

— Dar Mary, Mary! insistă Fergus. 

— Mary a fost urcată într-o trăsură de către 


pretinsul negustor, de animale... După aceea, am afiat 
prin scrisori toate amănuntele poveştii... l-am trimis de 
mai multe ori bani, dar de opt luni nu mai ştiu unde se 
ascunde şi, după ultimul ei mesaj, e silită să-l plătească 
pe mizerabilul devenit paznicul copilului ei... Cine o 
ajută?... Mi-a vorbit uneori de o mână generoasă şi 
prietenă... Însă Brian de Lancester nu-i un om bogat... 

— Dar — îl întrerupse Fergus — dacă Brian, 
cumnatul ei, o protejează, de ce nu-i dă nici o mână de 
ajutor în problema copilei? 

— Pentru că, la fel ca şi noi, nu cunoaşte această 
parte a povestirii, — răspunse Angus. Dacă-i vorba de 
Brian, şi despre el trebuie să fie, deşi a refuzat s-o 
recunoască în fața mea, dacă-i vorba de Brian, ea ştie că-i 
pripit şi temerar; şi nu vrea să-l amestece fiindcă se teme 
în primul rând de amenințarea rostită de paznicul 
copilei... Sărmana mea surioară! Nu privi lucrurile de aici, 
Fergus! Gândeşte-te că ori de câte ori îi trece prin minte 
un gând de eliberare, îl alungă îngrozită, repetându-şi 
cuvântul acela pe care mâna ei tremurânda abia l-a putut 
aşterne pe hârtie. O va ucide! 

Cei doi interlocutori nu mai scoaseră nici un cuvânt. 
Fergus părea cufundat în gânduri. Mac-Farlane, cu 
coatele sprijinite de masă, cu fruntea la două degete de 
pumnalul înfipt în lemnul de stejar, urmărea 
desfăşurarea unui vis întunecat. El luă cel dintâi 
cuvântul. 

— Haide, haide — spuse cu-o notă de veselie forțată 
— bea, frate Fergus! Doar sărbătorim întoarcerea 
dumitale, ce naiba!... Există oameni şi mai nefericiți decât 
noi!... Am o soție bună şi doi copilaşi ca nişte îngeri, care 
mă trezesc dimineața cu zâmbetul lor minunat... Ah! De- 
ar fi aici şi sărmana Mary!... Ducă-se naibii tristețea, 
O'Breane! Am plâns în seara asta ca o babă!... Beau în 
sănătatea dumitale. 

În loc să răspundă toastului său, Fergus îi luă mâna 
şi-l privi drept în ochi. 


— S-au scurs patru ani de când muncesc singur — 
spuse el pe un ton domol — patru ani de când îmi 
dăruiesc tot timpul aceluiaşi gând, fără să fi împărtăşit 
vreunui suflet prieten preaplinul îndoielilor care-mi dau 
târcoale şi al speranțelor care mă ard... în aceşti patru 
ani m-am bizuit pe dumneata, Mac-Farlane, singurul om 
căruia i-am lăsat un loc în inima mea... Ca să-mi fac 
curaj, mi-am spus că va veni o zi în care gândul meu va 
ieşi la iveală pentru a trezi un ecou în sufletul fratelui 
meu... Va veni o zi când vom duce amândoi povară care 
acum apasă doar pe umerii mei... Voi avea un confident, 
un alt eu... 

Fergus se oprii, apoi adăugă trist: 

— Timp de patru ani am nutrit această nădejde! 

— Ai făcut foarte bine, O'Breane — exclamă Angus — 
căci sunt gata la orice pentru dumneata. 

Fergus scutură din cap şi-şi plecă privirea. 

— Am făcut rău! spuse el cu glas înăbuşit. Căci în 
locul celui pe care mă bizuiam, găsesc un om zdrobit, 
veşted, lipsit de curaj... 

Mac-Farlane făcu un pas înapoi şi ridică spre el o 
privire uluită. 

— Am auzit oare bine!? murmură el. Tocmai în clipa 
când îți vorbesc despre nenorocirile ce s-au abătut asupra 
casei noastre, îmi reproşezi tocmai suferința mea!... Ah! 
Fergus! Fergus... Când ai plecat, eram tânăr şi viguros, 
acum fruntea mi-e zbârcită, privirea stinsă, părul 
încărunțit înainte de vreme... Tare mult am suferit, frate 
O'Breane! Dar, vai! Culmea amărăciunii ar fi dacă 
dumneata, pe care te-am iubit atât de mult, m-ai socoti, 
într-atât de decăzut încât să nu te mai pot înțelege şi 
sluji! 

Mac-Farlane rosti ultimele cuvinte pe un ton de 
dureros reproş. Fergus fu mişcat până în adâncul 
sufletului, dar nu-şi exterioriză sentimentele. 

— Părul poate încărunți înainte de vreme — rosti el 
cu răceală — fruntea să se zbârcească, privirea să-şi 


piardă strălucirea, dar inima unui bărbat nu trebuie 
niciodată, oricât de crudă ar fi încercarea, să se plece sub 
o lovitură a soartei. 

— Cine ţi-a spus că inima mea s-a ofilit, Fergus 
O'Breane? întrebă scoțianul luându-şi o atitudine rigidă. 

Fergus smulse pumnalul înfipt în masă şi, cu un aer 
disprețuitor, îl aşeză culcat. 

— Dacă mi-ar fi spus-o altul. Mac-Farlane — replică 
el — l-aş fi silit, cu genunchiul în piept, să-şi recunoască 
minciuna... Dan ce poți crede despre un om care-şi 
scoate pumnalul şi declară că, pentru el, nu mai există 
alt scop în viață decât acela de a ucide, despre un om 
care consimte să-şi rişte libertatea pentru un mizerabil 
lipsit de suflet şi credință!... Pentru numele lui 
Dumnezeu, frate Angus, brațul îți este încă destul de 
puternic, dar inima... 

— O'Breane! O'Breane! îl întrerupse scoțianul cu-o 
voce tremurând de mânie. Te rog să nu mai rosteşti nici 
un cuvânt!... Aşa zdrobită cum e, inima mea nu poate 
accepta, fără revoltă, cuvinte injurioase!... 

— Foarte bine, frate Angus! exclamă O'Breane, 
apucându-i din nou brațul pe care Mac-Farlane şi-l 
smulsese brusc. Acum nu mai ai fruntea încrețită şi 
privirea şi-a recăpătat expresia vie de altădată... Vino, să 
te vezi, frate. 

Îl duse pe Angus în fața oglinzii de deasupra mesei 
de lucru a soției sale. 

Angus începu să surâdă fără să vrea. O'Breane 
continuă pe un ton sever: 

— Zbârciturile au dispărut, privirea şi-a recăpătat 
strălucirea. Dar inima?... 

— Trebuie să-l ucid pe omul acela, O'Breane — spuse 
Angus — trebuie! 

Fergus lăsă numaidecât brațul scoțianului şi se 
îndreptă spre cămin, unde-şi lăsase cascheta de voiaj şi 
mantaua. 

— Adio deci, frate — spuse el — ceasurile mele sunt 


numărate, nu pot să mai stau. 

Angus rămase o clipă pironit, apoi se aşeză între uşă 
şi Fergus. 

— O'Breane! strigă el. Frate, fie-ți milă de mine!... 
Trebuie să-mi răzbun sora!... Sora noastră, Mary, pe care 
dumneata o iubeşti ca şi mine... Nu mă părăsi aşa... Nu 
vreau să pleci supărat din casa lui Mac-Farlane... Rămâi, 
rămâi, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu sunt supărat — răspunse Fergus calm — 
durerea nu-nseamnă mânie. 

— Dar nu vrei să-mi laşi dreptul de-a răzbuna 
jignirea pe care ai ascultat-o adineauri fremătând?... În 
afară de această datorie, pe care o socotesc sfânta, sunt 
alături de dumneata, Fergus, îți stau cu totul la 
dispoziție! 

— Frate — spuse OBreane pe un ton solemn — 
pentru mine nu poate exista nici o rezervă, oricât de 
legitimă ar fi... Ţi-am spus doar că, de patru ani, aştept 
această clipă. Şi, în aceşti patru ani, am fost înconjurat 
numai de oameni hotărâți, temerari, devotați până la 
moarte... Fiecăruia dintre ei nu i-am încredințat din taina 
mea decât atât cât era necesar ca să-mi execute ordinele. 
Pentru toți planul meu, în întregul lui, a rămas un mister. 
Te aşteptam. Dintre toţi te alesesem pe dumneata. Ți-am 
rezervat jumătate din acțiuni şi din primejdii... Acum, voi 
căuta pe altcineva, căci acel cu care voi împărți misiunea 
va trebui să aibă o inimă liberă şi-o minte limpede, să 
procedeze ca şi mine, să se dăruiască cu totul luptei 
angajate şi să renunțe la animozitățile meschine şi la 
pumnalul răzbunărilor vulgare... Şi eu mă răzbun, Mac- 
Farlane! Şi eu vreau să mă răzbun! 

Angus tresări la auzul acestui cuvânt mângâietor 
pentru pasiunea lui şi deveni mai atent. 

— Îmi răzbun sora pângărită — reluă Fergus, cu 
vocea aceea vibrantă şi impunătoare care-i făcea pe toți 
să-şi înfrâneze voința proprie şi să i se supună — îmi 
răzbun tatăl asasinat! Îmi răzbun mama... sfânta mea 


mamă care, închizând ochii, m-a lăsat singur să plâng tot 
ce-am îndrăgit şi prețuit... Mary se va număra 
întotdeauna printre victimele al căror strigăt va face 
inima să-mi tresară, tulburând-o... Mary vă fi răzbunată 
ca şi soră-mea, ca şi taică-meu, ca şi maică-mea, va fi 
răzbunată prin aceeaşi lovitură, căci călăul lor a fost şi-al 
ei... 

— Godfrey de Lancester! strigă Mac-Farlane uimit. 

Fergus zâmbi disprețuitor. 

— Godfrey de Lancester nu-i decât un om — spuse 
el. Crezi că ţi-aş smulge pumnalul din mână, dacă ar fi 
vorba de Godfrey de Lancester? 

— Dar despre cine-i vorba? întrebă Angus din ce în 
ce mai uimit. 

— Ascultă-mă bine, frate — replică O'Breane. 
Răspunsul la întrebarea dumitale reprezintă secretul 
meu, şi-acest secret nu-l pot încredința decât unui 
complice. 

— Complice... — repetă Angus. E vorba deci de-o 
crimă? 

— Secretul meu — continuă Fergus — conține în el 
prea multe primejdii, ca să se mai încarce inutil cu 
riscurile unei vendette scoțiene. Omul căruia i-l voi 
încredința nu va avea, ca dumneata, un pumnal menit să 
străpungă pieptul unui pair al Angliei. Va trăi în pace cu 
legea, va fi, eventual, structura însăşi a legii, care este şi 
ea o armă, o armă şi-o mască. 

— Nu te-nțeleg — bâigui Angus care părea foarte 
contrariat. 

— Întru cât credeam că-n dumneata, numai în 
dumneata, frate — spuse mai departe Fergus — îl voi găsi 
pe-acest om, voi zăvorî secretul în mine, cu riscul de a-mi 
zdrobi inima, prea strâmta pentru a-l cuprinde. Fiind silit 
să mă înclin în fața acestei situații, îmi voi continua de 
unul singur misiunea începută, regretând c-am nutrit 
prea multă vreme o iluzie nebunească şi că m-am bizuit 
pe-un sprijin care avea să-mi fie refuzat... Adio! 


Mac-Farlane se agăţă de veşmintele lui Fergus. 

— Un cuvânt! Un singur cuvânt! spuse el. Mary va fi 
răzbunată? 

— Da, răzbunată... şi poate salvată — răspunse 
Fergus. 

— Te cred, OBreane — rosti încet scoțianul 
scoțându-şi pumnalul şi zvârlindu-l cât colo. Ai în fața 
dumitale complicele pe care-l cauţi... E vorba de-o crimă? 
Sunt alături de dumneata, chiar cu riscul de-a fi socotit 
vinovat... 


Capitolul XVII - Ce avea Fergus O'Breane pe inimă şi în 
gând 


Fergus îi întinse mâna lui Mac-Farlane şi se 
îndepărtă numaidecât de pragul pe care fusese gata să-l 
treacă. 

— Îţi mulţumesc, frate — spuse el — îți mulțumesc 
din adâncul inimii!... Acum, vei afla totul... povestea mea, 
acțiunile mele, crima mea care, înseamnă distrugerea 
unui imperiu şi salvarea unei jumătăți de lume... După ce 
voi fi vorbit, mă vei cunoaşte la fel de bine cum mă 
cunosc eu însumi. 

Se aşezară amândoi în preajma căminului unde 
focul aproape se stinsesc... 

Fergus povesti despre decăderea familiei sale, 
ruinată prin stoarcerea de biruri neruşinate; vorbi despre 
venirea tatălui său la Londra, despre răpirea surorii sale 
Betsy şi istorisi scena funebră din casa sărăcăcioasă din 
Saint Giles, când rămăsese singur în fața a două cadavre. 

Mac-Farlane ţinea prea mult la el, pentru a nu fi viu 
impresionat de povestea căreia elocința pătimaşă a lui 
Fergus îi atribuia o ciudată forță emoţională. De altfel, în 
această poveste, Mac-Farlane îşi recunoştea propria lui 
poveste, cu mult mai întunecată şi mai sinistră. 


Când, după ce aminti ultimele cuvinte rostite de 
tatăl său pe patul de moarte, Fergus se opri spre a se 
reculege şi a-şi trage răsuflarea, Angus îşi lovi fruntea cu 
palma ca şi cum o lumină neaşteptată i-ar fi străfulgerat 
prin minte. 

— Vrei să-l ucizi pe rege! spuse el. 

— Regele nuri decât un om — replică Fergus — iar 
Christian O'Breane a spus: Război împotriva Angliei! 

— Angliei! repetă scoţianul. Sunt gata să mor 
împreună cu dumneata, Fergus. 

— Dar eu nu vreau să mor! strigă O'Breane, a cărui 
frunte apărea într-o lumină strălucitoare în 
semiobscuritatea vastei încăperi. Eu vreau să înving! 
Crezi că dacă ar fi trebuit să aleg o victimă aş fi venit la 
dumneata, Angus?... Eşti prea grăbit să-mi compari 
slăbiciunea cu forța adversarului meu. Au trecut cinci ani 
de când a murit Christian O'Breane. În aceşti cinci ani, 
am adunat multe arme, nu mai sunt copilandrul pe care 
l-ai întâlnit într-o seară în apropierea capelei din Belton... 
Am patru nave pe mare, iar dincolo de Ocean, agenţi 
activi, neobosiți care au şi început să sape la temelia 
puterii engleze... Vei spune că toate acestea nu reprezintă 
mare lucru!... Mac-Farlane, iar te pripeşti, fiindcă am în 
față tot viitorul... Dacă vrei să compari, compară ceea ce 
am scos din neant, cu ceea ce voi dobândi din resursele 
mele actuale... urmăreşte cu gândul termenii acestei 
progresii gigantice la baza căreia se află voința mea de 
neclintit. Priveşte! Pe prima treaptă, jos, jos de tot vei găsi 
un băiețaş, slab şi sărac... câțiva paşi mai încolo, 
băiețaşul a devenit bărbat şi puternic... încă vreo câțiva 
paşi, şi vei întâlni pe omul care a izbutit să supună o 
serie întreagă de voințe şi să le domine. Are milioane în 
seifurile sale; în plus, ştie exact ceea ce urăşte, şi de aci 
înainte poate lovi cu mâna sigură... Acesta este stadiul la 
care a ajuns omul. Mâine, printr-o acțiune de culise, 
gândirea să îi va facilita accesul la politica europeană... 
Omul se va transforma: spre a putea fi aproape de 


capetele încoronate, va deveni un mare senior... lar 
marele senior va strânge laolaltă toate urile nestinse şi 
legitime, toate durerile sângeroase provocate de lăcomia 
nesățioasă, de ambiția perfidă, de tirania laşă a 
inamicului său... glasul său, ascultat, va predica în 
surdină o uriaşă cruciadă... Apoi, marele senior îşi va 
azvârli de pe el aurul şi catifelele, va redeveni pentru o 
clipă irlandezul Fergus, spre a găsi drumul către inima 
Irlandei. Va revedea biata lui Irlandă; comorile sale vor fi 
folosite pentru alinarea suferințelor ei, iar mâna sa, 
întotdeauna dispusă să ofere, va întinde într-o bună zi un 
deget spre orient şi va arăta în depărtare Londra, de unde 
se abat asupra nefericitului Erin toate suferințele sale. Şi- 
atunci, va repeta strigătul tatălui său pe patul de moarte: 
"Ridică-te şi porneşte război împotriva Angliei!" 

Rostind aceste ultime cuvinte vocea lui Fergus avea 
o vibrație puternică. Mac-Farlane se sculă în picioare fără 
să vrea, ca şi cum s-ar fi supus unei porunci, ochii îi 
străluceau, figura-i ofilită întinerise. 

— Frate Fergus — spuse el fremătând de zel — 
mintea mea nu-i în stare să cuprindă întreaga măreție a 
planurilor dumitale, iar ochii ei nu-s destul de 
pătrunzători ca să prindă amănuntele grandioasei 
dumitale idei... Dar inima mea ghiceşte ceea ce spiritul 
nu înțelege şi am încredere în dumneata, speranță şi 
încredere... Ah! Nu te cunoşteam, O'Breane... Te-ai 
ascuns de mine... Şi, într-adevăr, ce merit am, ca să mă 
bucur singur de încrederea dumitale... Îţi mulţumesc din 
adâncul sufletului... Asta-i tot. Îţi aparţineam de mult. 

Fergus avea capul plecat şi părea adâncit într-una 
din acele meditații care puneau atât de des stăpânire pe 
mintea lui. Mac-Farlane îl măsura din ochi, de parcă ar fi 
încercat să descopere forța de dominare invizibilă care 
emana din toată ființa lui Fergus şi reuşea să biruie 
rezistențele cele mai înverşunate. 

— Ura dumitale nu-i şi ura mea — continuă Angus 
după câtva timp. N-aş fi fost în stare să mă gândesc la 


aşa ceva şi-abia pot să-mi dau seama ce-nseamnă 
satisfacțiile unei răzbunări mai presus de răzbunările 
omeneşti obişnuite... Inamicul dumitale este puternic; 
imperiile rivale nu se-ncumetă să-i declare război, iar 
rațiunea mea se tulbură la gândul îndrăznețelor pregătiri 
ale marii dumitale bătălii. Dar îți împărtăşesc ura şi cred 
în victoria noastră... Dumnezeu a pus în dumneata toată 
puterea lui, iar în fața ochilor mei îmi apari înzestrat cu 
cutezanța supranaturală a minunațţilor eroi din poemele 


scoțiene... Vorbeşte, mai vorbeşte! Te-admir şi te 
îndrăgesc... 

— Imperiile se prăbuşesc — spuse Fergus urmând 
şirul reflecţiilor sale — popoarele nu mor niciodată. 


Bătrâna Anglie va pieri, tânăra Anglie şi Irlanda îşi vor 
înălța sceptrul asupra unei Londre regenerate... Insulele 
noastre, cu glorioasa lor istorie, nu vor mai apărea pe 
harta globului ca o pată de mocirlă otrăvită, care se 
întinde, se întinde necontenit, mânjind lumea întreagă cu 
corupția ei contagioasă... Acolo unde a fost Sodoma, se va 
ridica un popor sănătos, clement în victoria sa, fiindcă se 
va simți puternic... Suflul justiției sale va risipi abuzurile 
de tot felul, venalitățile sordide şi nedreptăţile săvârşite 
cu solemnitate. Libertatea cultelor va înlocui monopolul 
avid şi ruşinos al bisericii protestante, ai cărei apostoli 
milionari au decăzut dincolo de limitele disprețului, iar 
Irlanda catolică, deschizând tuturor sfinților porţile 
templului, va alege o zi însorită pentru a arde pe eşafodul 
de la Old-Bailey acele odioase registre în care prelatul 
anglican ţine, în partidă dublă, evidența redevențelor sale 
feudale... Nu va mai exista scoţian, irlandez şi englez; vor 
exista numai frați, liberi sub bolta cerului... 

— Dar asta nu-i răzbunare! şopti Mac-Farlane, a 
cărui atenţie era reținută de zugrăvirea calmă a acestei 
utopii. 

— E răzbunare — răspunse Fergus, a cărui privire se 
însufleți şi mai mult. 

Se opri şi fruntea i se întunecă brusc. 


— De altfel — reluă el trist — n-am ajuns încă acolo, 
iar răzbunarea, răzbunarea aşa cum o concepi dumneata, 
Angus, va avea prioritate asupra tuturor celorlalte. 
Înainte de-a construi, va trebui să distrugem; va trebui să 
curățăm solul înainte de-a aşeza, triumfătoare, piatra 
unghiulară a noilor fundații... Cine ştie dacă noi vom 
apuca să vedem rodul muncii noastre?... Viața-i scurtă; 
misiunea noastră e grea!... Visul meu a depăşit țelul... 
Am ajuns la faza în care trebuie să distrugem. Ţi-am 
arătat vag care sunt resursele mele actuale. Pe lângă 
bogăţiile considerabile acumulate, cele patru nave ale 
mele, dintre care una-i în măsură să susțină o luptă 
serioasă, îmi îngăduie să întrețin relaţii strânse cu 
posesiunile de peste mări şi să minez astfel, una câte 
una, sursele dispersate din care colosul îşi extrage 
principalele mijloace de existență... Va veni o zi când, 
spre marea uimire a Europei, împăratul Chinei îşi va 
închide porturile pentru încărcăturile otrăvite cu care 
Compania Indiilor inundă provinciile imperiului celest... 
lar Compania se va clătina în urma acestei lovituri, Mac- 
Farlane, căci câştiga o sută de milioane în fiecare an 
otrăvind sistematic un popor întreg. Apoi, prinții spoliați 
din Hindustan vor cere cu arma în mână dreptatea multă 
vreme refuzată. Prinții aceia vor avea puşti şi ofițeri din 
Europa; le voi furniza eu... La Cap, în cele două Canade, 
în Statele Unite, peste tot, agenții mei însămânțează 
pentru a recolta mai târziu... Poate că vom aştepta multă 
vreme, zece ani, cincizeci de ani!... Cine ştie! Dar timpul 
secerişului va veni... Până atunci, vom munci, căci 
misiunea noastră e abia la început... Voi face în Europa 
ceea ce am făcut şi dincolo de Ocean, dar mai întâi va 
trebui să cuceresc un nume şi titluri, un nume adevărat 
şi titluri adevărate, căci nu-mi pot permite să risc 
prețioasa mea miză pe şansele nesigure ale unui 
aventurier... În urmă cu şase luni am fost prezentat 
Majestății Sale don Juan de Bragance, împăratul 
Braziliei. Acesta îşi îndreaptă ochii spre Europa şi speră, 


o ştiu prea bine, să reintre în posesia moştenirii părinților 
săi... Mă voi duce mai întâi la curtea lui; mă voi întoarce 
cu el în Portugalia; îl voi sluji; îmi va da mărire... Nu-i 
vorba de-o eventualitate, Mac-Farlane, trebuie să se 
întâmple astfel. 

Angus făcu un gest grav de aprobare. Firea lui aspră 
şi simplă, complet subjugată, se închina într-atât în fața 
inteligenței superioare a lui O'Breane, încât începuse să 
nu mai creadă în existența imposibilului şi să considere 
voința lui Fergus egală cu destinul. 

Fergus se ridică, cuprins de-un fel de înfrigurare şi, 
plimbându-se, continuă să zugrăvească tabloul viitoarelor 
sale acțiuni. 

Vocea lui pătrunzătoare şi gravă, care părea a fi 
însăşi vocea convingerii de nezdruncinat, se însuflețea 
continuu atingând elanul entuziasmului. 

— Pretutindeni — spuse el în sfârşit — pretutindeni 
strigătul meu de luptă trebuie să găsească un răsunet! 
Lumea întreagă va fi aliatul meu!... Există vreun colțişor 
de pământ în Europa unde numele de englez să nu fie 
hulit?... Există vreo ţară puternică sau slabă care să nu fi 
avut de suferit de pe urma perfidelor ambiţii ale 
Angliei?... Cuceritorului glorios i se poate ierta sângele 
vărsat de eroica lui spadă; dar ce te faci cu negustorul 
lacom care se bate să vândă mai bine şi care, deținând 
toate bunurile, amenință cerând banii sau viața!... Sau 
traficantul nesățios care cimentează cu sângele temelia 
depozitelor sale!... Pentru aceştia nu există nici iertare, 
nici milă!... Mă voi duce peste tot! În Portugalia, voi da 
peste opresiunea economică organizată încă de pe vremea 
domniei lui Juan al IV-lea şi mânia acumulată de secole; 
în Spania, Gibraltarul şi trădarea de la San-Domingo; în 
Prusia, unde englezii n-au avut prilejul să stoarcă aur, au 
furat glorie; voi găsi acolo duşmănia pentru neruşinatul 
furt de onoare care a pus pe fruntea lui Wellington laurii 
lui Blücher. Ah! Mac-Farlane, există rivalități între 
corsari... În Austria, vom profita de vechile animozităţi 


mascate cu stângăcie de o aşa-zisă înțelegere diplomatică; 
în Ţările de jos, duşmănii noi adăugate celor vechi; Saint 
James unelteşte în tăcere pentru a sfărâma încetul cu 
încetul lanţurile care ţin încătuşate Belgia şi Olanda; în 
sfârşit, în Franța, oricare ar fi stindardul, o aversiune 
prea justificată: Franța revoluționară se gândeşte la 
Sfânta Elena, Franța  regalistă îşi aminteşte de 
Quiberon!... Pretutindeni, un sentiment unic, universal! 
Ziua în care numele de englez va pieri, va fi o zi de 
sărbătoare pentru toate națiunile de pe glob. Dar lumea a 
îmbătrânit. Nu mai suntem pe vremea când un pelerin 
singuratic putea stârni populaţii întregi, când justiția, 
susținută de elocință, crea nenumărate armate... Irlanda 
a lansat de multă vreme un lung strigăt de deznădejde, 
Irlanda suferă încă, iar universul doarme în pace. Nu mi- 
aş face nici o iluzie, dacă ar trebui să scot din teacă sabia 
Europei vlăguite. Nădăjduiesc, pentru că Europa joacă un 
rol absolut pasiv în planul meu de luptă. Ea nu va lovi, 
dar va ucide căci tot crimă-i să te baricadezi în casă şi să 
încui uşa de două ori când auzi victima unei crime 
săvârşite în stradă țipând după ajutor. Aşa va fi, frate — 
adăugă Fergus oprindu-se brusc în fața lui Mac-Farlane, 
care-şi plecă involuntar ochii sub privirea lui de jar. Ceva 
îmi spune că Dumnezeu e cu noi... 

Fergus tăcu, Mac-Farlane, furat de minunata 
perspectivă a acelei opere măreţțe, o admira în gând şi ar 
fi râs în clipa aceea de oricine s-ar fi îndoit de succesul 
înfăptuirii ei. 

— Da, da, Dumnezeu e-alături de dumneata, frate — 
şopti el după un răstimp, pe-un ton de respect temător. 
Doresc lucrul acesta şi cred în el. Dar ce rol ai rezervat 
bietului Mac-Farlane în aceste acțiuni primejdioase, în 
care sabia nu-i niciodată scoasă din teacă? Nu prea mă 
pricep să realizez ceva fără a folosi forța brațelor... Nu ai 
avut în vedere acest lucru atunci când te-ai gândit să mă 
alegi drept confident?... Nu ştiai, Fergus, că mintea mi-i 
slăbită şi amețeala se cuibăreşte adeseori în creierul meu 


tulburat?!... 

— Ştiam că inima fratelui meu Angus este leală — 
răspunse O'Breane. Şi mai ştiam că mă pot bizui pe 
discreția lui. 

— Oare pentru proiectele dumitale nu-i nevoie decât 
de discreție şi lealitate? 

Fergus şovăi o clipă. 

— O inimă leală, devotată, gata la orice — răspunse 
el în cele din urmă. 

— Frate scump — spuse Mac-Farlane ducându-şi 
mâna la piept — spune-mi ce trebuie să fac. 

Auzind acest răspuns prin care prietenul drag i se 
dăruia fără rezerve, OBreane se simți copleşit de 
recunoştinţă şi bucurie. Apoi un nor îi apăru pe frunte. Îl 
privi pe Angus c-un aer nehotărât. 

Angus zâmbi trist. 

— De acolo, de departe, prietenia te-a înşelat — şopti 
el. Acum, de-aproape, vezi mai bine şi nu-ți mai dai 
seamă la ce-aş putea fi bun... 

— Nu-i vorba de asta, Mac-Farlane — îl opri Fergus 
încercând zadarnic să se sustragă unei preocupări 
evident penibile — dar întrebarea dumitale m-a făcut să 
cobor în mine însumi şi să pierd din vedere liniile mărețe 
şi strălucitoare ale tabloului pe care ți l-am zugrăvit 
adineauri... Căci, vai, frate, tabloul îşi are şi reversul... 
Orice ființă slabă, pusă în fața unui adversar puternic, nu 
atacă fățiş... Să învingem, iată țelul. Ferice de omul 
puternic care-şi poate alege armele!... Noi, care suntem 
slabi, vom lupta din umbră şi, în majoritatea cazurilor, 
vom folosi mijloace înlăturate de onoare... Ieri, am fost 
pirat. Mâine, ce voi fi?... Şovăi;, frate scump, fiindcă mi- 
eşti drag. Dacă ai fi fost ca mine, un om singur pe lume, 
fără familie, n-aş mai fi stat în cumpănă. 

Angus îşi încruntă sprâncenele. 

— Mi-ai spus că ai nevoie de-o inimă devotată, gata 
la orice; ţi-am oferit-o. De ce să mai revenim asupra 
acestui subiect? 


O'Breane îi luă mâna şi-o strânse puternic. 

— Nu mai şovăi, frate — rosti el încet şi solemn. Îţi 
doresc să faci la fel... Ascultă-mă. După ce voi reuşi să 
stârnesc pretutindeni duşmănii împotriva Angliei, va 
trebui să pătrund în însăşi inima puterii sale şi, cu mâna 
mea, să dau prima lovitură... Pentru aceasta, am nevoie 
de oameni de încredere la Londra. Îi voi avea, dar îmi 
trebuie şi sprijinul unei vaste organizații, a cărei existență 
îți este necunoscută şi care, îndrumată de mine, va 
deveni o armă otrăvitoare... Această organizație, numită 
Marea Familie, îşi întinde, de la Londra, tentaculele 
asupra celor Trei Regate şi are, pare-se, peste o sută de 
mii de membri. Este vorba, Mac-Farlane, de hoți, asasini, 
falsificatori. Va trebui să devii membru al acestei 
organizații. 

Angus tresări, dar răspunse calm. 

— O voi face, frate. 

— Dar asta nu-i tot... Din motive pe care le vei afla 
mai târziu, mă interesează să devii stăpânul castelului 
din Crewe... 

— Bine, dar sunt sărac — îl întrerupse fermierul. 

— Eu sunt bogat — spuse OBreane. Mă interesează 
apoi ca stăpânul din Crewe să fie un om respectat în 
regiune, mai presus de orice bănuială prin însăşi poziția 
lui... un magistrat... 

— Nu depinde de mine, frate. 

— Marea Familie se va îngriji şi de asta. 

Angus era palid şi-şi ținea ochii plecați. 

— Magistrat! bâigui el. Magistraţii depun jurământ... 
iar tatăl meu era un om sfânt!... 

— Vrei să-ţi retragi cuvântul, Mac-Farlane? 

— Voi fi brigand şi magistrat... Bătrânul Mac- 
Farlane e mort... n-o să vadă. 

— Gândeşte-te bine — continuă Fergus, ca şi cum ar 
fi vrut să-i înlăture lui Angus orice pretext de-a se dezice 
mai târziu. Accepţi o situaţie periculoasă şi demnă de 
dispreț, după părerea lumii. Vei fi în afara legii şi totodată 


slujitorul ei... lar aci, ca şi acolo, devotat, gata la orice... 

Angus îşi trecu mâna peste fruntea scăldată de 
sudoare. 

— Mi-ai văzut fetele, Fergus? întrebă el distrat. Se 
vor face nespus de frumoase şi vreau să rămână curate... 
Anna şi Clary! Dragele mele! Dar ele nu vor afla niciodată 
că tatăl lor e-un criminal, nu-i aşa? 

— Poate... şopti Fergus devenind la rândul lui palid. 
Frate, oh! Frate!... Soarta mă sileşte!... Ilartă-mă dacă te- 
am dus în ispită!... Refuză, mai ai timp să refuzi! 

— Destinul meu e să te urmez — spuse stoic Mac- 
Farlane. Eşti un suflet leal, Fergus, şi-mi arăţi prăpastia 
dinainte... Dacă închid ochii, o fac de bună voie!... Voi fi 
devotat, voi fi gata de orice! 

Fergus îşi lăsă capul în piept, ca şi cum ar fi regretat 
victoria obținută. 

În clipa aceea, când tatăl lor semna un pact de 
temut pentru soarta lui, Anna şi Clary dormeau în 
leagănul comun. Mama lor, fire bolnăvicioasă şi 
plăpândă, le privea zâmbind fericită şi tristă în acelaşi 
timp. Tenul ei, de-un alb diafan, avea sub pleoape acel 
reflex vinețiu, semn funest al unei mistuiri care îşi pune 
pecetea pe numeroasele sale victime, sub cerul aprig al 
Scoției. 

Amy Mac-Farlane simțea cum se stinge încetul cu 
încetul. 

Îşi privea, cei doi îngeraşi, nădejdea, mândria ei de 
mamă, aşa cum priveşti o comoară care-ţi scapă din 
mână... 

Dar, pioasă şi blândă, se resemnă lăsându-se în voia 
lui Dumnezeu. 

Nădăjduia, nu pentru ea, ci pentru fiicele ei, care 
aveau să fie frumoase, bune, fericite. 

În seara aceea, în timp ce o lacrimă îi străbătea 
zâmbetul, şopti: 

— Angus va veghea asupra lor... 


Capitolul XVIII - Cincisprezece ani 


Se înserase de-a binelea. Trecuseră mai mult de trei 
ore de când Mac-Farlane şi Fergus se aflau împreună. 

Fergus continuă să dezvăluie în fața lui Mac-Farlane 
ceea ce acesta avea neapărată nevoie să afle din planul 
lui de acțiune. Stabiliră între ei că nici măcar slujitorii lui 
Fergus nu trebuiau să ştie câte încredere îi acordase lui 
Mac-Farlane. 

Era aproape miezul nopţii când se despărțiră. Angus 
se retrase, lăsându-l pe O'Breane în sufragerie, unde i se 
făcuse patul. 

Mac-Farlane avea o greutate pe inimă. De îndată ce 
nu se mai găsi în prezenţa lui Fergus, mintea lui, slăbită 
şi chinuită de acele sumbre halucinaţii pe care scoțienii le 
numesc "al doilea văz" şi care trec drept avertismente 
profetice, fu tulburată deodată de viziuni funebre. Puterea 
exercitată asupra lui de Fergus, suferi un fel de reacție 
ciudată. Văzu viitorul în culori negre, iar pe OBreane 
dominând, ca un geniu al răului, acest ocean de 
nenorociri. 

Până în această zi, viața lui fusese tristă şi dominată 
de gândul răzbunării, dar răzbunarea e un lucru sfânt 
pentru țăranul scoţian şi orice lucru sfânt, pe drept sau 
pe nedrept, îi dă un sentiment de încurajare şi sprijin. 
Acum era împins brusc pe-un povârniş nou, necunoscut. 
I se arăta ici-colo, pe drumul ce avea să-l străbată, 
minciuna, crima, ruşinea şi i se spunea: Du-te! 

lar cel care rostea acest cuvânt fatal avea o forță în 
fața căreia se năruia orice rezistenţă. 

Dar odată ieşit din raza acestei influențe, Angus se 
revoltă şi deveni nervos. Toate vastele planuri cu mii de 
detalii ciudate, care i se înfățişaseră o clipă, luminate de 
elocvenţa lucidă a lui O'Breane, dispăruseră complet. Nu 
mai văzu nimic altceva decât un întuneric față de care 


spiritul lui superstițios se îngrozi, împotrivindu-se. 

Şi totuşi, n-avea de gând să dea înapoi. S-ar fi 
indignat dacă cineva i-ar fi propus să rupă pactul 
încheiat. 

Angus era unul din acei oameni slabi în care lumea 
vede, în mod eronat, pe omul tare. Energia lui 
nedisciplinată n-avea nici o bază; voința lui se clătina. 
Dar starea lui obişnuită, un fel de febră înăbuşită şi 
întunecată, avea toate aparențele focului misterios care 
mistuie unele suflete. 

Era un om leal şi generos. În străfundurile firii sale 
exista o veselie rustică, pe care nefericirea o apăsa cu 
povara ei strivitoare, dar şi o vagă pasiune pentru 
lugubru şi miraculos, rău endemic al câmpiilor Scoției. 

De ce, dintre toți, îl alesese Fergus tocmai pe el drept 
confident unic şi privilegiat? 

Din simpatie... Să ne ierte cititorul că nu-i putem 
oferi alte motive mai trainice. Fergus ţinea la Mac- 
Farlane. 

leşind din sufragerie, bătrânul se îndreptă spre 
apartamentul său; dar, conform obiceiului intră mai întâi 
în camera în care dormeau fetiţele; Amy Mac-Farlane se 
mai afla încă acolo. Adormise, cu capul sprijinit de 
marginea leagănului, şi zgomotul respirației ei greoaie 
acoperea respirația egală şi liniştită a celor două copile 
care dormeau obraz lângă obraz, împletindu-şi pe pernă 
părul bălai şi surâsul geamăn. 

Angus depuse un singur sărut pe amândouă gurițele 
împreunate, apoi întinse brațul spre Amy. Dar privirea îi 
căzu pe obrazul tinerei femei, viu iluminat de lampa 
aşezată lângă ea. Un punct de foc în obraji contrasta cu 
paloarea chipului ei care în dreptul tâmplelor avea părul 
leoarcă de transpirațţie. 

În Scoţia nimeni nu se poate înşela asupra 
semnificației fatale pe care o au aceste simptome. 

Brațul lui Angus rămase suspendat în aer. Un 
tremur puternic îi scutură inima. Probabil că de multe ori 


privise fața soției sale în timpul somnului; îi auzise 
respirația  gâfâită, văzuse nuanța amenințătoare a 
pomeților şi sudoarea rece de la tâmple. Fără îndoială că 
atunci încercase un sentiment de teamă şi de tristeţe. 
Dar, în noaptea aceea, fu de-a dreptul înspăimântat şi 
deznădăjduit. 

Îşi aruncă privirea dezolată asupra fetițelor adormite 
şi scoase un geamăt înăbuşit. 

Apoi, încercă o senzație ciudată, pe care o luă drept 
nebunie: o pornire de ură furibundă împotriva lui Fergus 
O'Breane. 

— N-aveam dreptul să-mi leg viața de destinul lui! 
şopti el. Nu-mi aparțin... Amy mă va învinui în clipa 
morții... căci voi rămâne singur... Amy, sărmana mea 
soție, îmi va spune: "Ţi le las în grijă; nu te au decât pe 
tine, tu le vei fi şi tată şi mamă... Ce-i voi răspunde? căci 
pe cei ce trag să moară nu-i poți minți!" 

Îşi apăsă fruntea cu amândouă mâinile, apoi făcu un 
pas în direcția camerei în care-l lăsase pe Fergus. Dar se 
opri. 

— Fratele meu mi-a arătat care sunt primejdiile — 
spuse el. Nu mi-a ascuns nimic. De bună voie m-am oferit 
să-l slujesc... Amy nu va muri... Am timp... Un bărbat 
nu-şi ia niciodată cuvântul înapoi. 

În timpul acesta, Fergus, rămas singur în sufragerie, 
începu ca de obicei să mediteze. Oboseala călătoriei îi 
aduse în sfârşit somnul. 

Ceasurile se scurseră. Somnul lui era atât de 
profund, încât nu auzi zgomotul uşii care se deschise. 

Un bărbat îşi făcu apariția. Noaptea era pe sfârşite. 
Noul sosit, căruia-i clănțăneau dinţii de frig, goli mai întâi 
dintr-o singură înghițitură ce mai rămăsese în sticla cu 
vin franțuzesc începută de Angus. După aceea, aprinse 
focul şi se instală în fața căminului. 

Când Fergus se trezi, se făcuse ziuă de-a binelea. 
Văzu un foc puternic în fața căruia Randal Graham fuma 
liniştit o havană. 


— Prin urmare, Mr. Mac-Nab a refuzat să te 
găzduiască? întrebă Fergus uimit. 

— Mr. Mac-Nab este un avocat prudent — răspunse 
Graham. Îl cred în stare să refuze orice nu-i silit să 
acorde. Dar nu mi-a refuzat nimic, O'Breane, fiindcă nu i- 
am cerut nimic. 

— Credeam că aveai de gând... 

— Da, da... să spun o rugăciune în camera 
răposatului Graham. 

Randal îşi scoase căciula. 

— E un lucru împlinit şi era de datoria mea... Dar 
zău că pentru ăsta n-aveam nevoie de permisiunea lui 
Mac-Nab sau a altcuiva! Ştiu şi alte căi pentru a intra în 
casa tatălui meu în afară de uşă şi fereastră, OBreane... 
Am memorie bună... Mi-am petrecut zece ani în munți, 
înainte de-a apărea în fața tribunalului din Glasgow, ceea 
ce-nseamnă cincisprezece ani de când am părăsit casa şi 
împrejurimile, dar am regăsit drumul ca şi cum laş fi 
făcut ieri. 

— Cu-atât mai bine — spuse Fergus. Ai să găseşti şi 
galeria subterană? 

— Am şi găsit-o — îl întrerupse Randal. Am dat două 
lovituri dintr-un singur foc, O'Breane. În loc s-o iau pe 
câmpie, am scurtat drumul trecând prin subterana de la 
Sfânta Maria. 

— Şi ce-ai văzut acolo? întrebă nerăbdător Fergus. 

— Ah! Ah! Şefule! strigă Randal. S-ar zice că diavolul 
ne netezeşte calea... Are tot ce trebuie! Frumoase săli 
boltite pentru lucrătorii noştri, un dormitor la cincizeci de 
picioare sub pământ şi până şi un curent de apă, torentul 
din Blackflood, care să învârtească roata unei mori de 
hârtie!... Pe legea mea! Bancnotele noastre sunt pe 
jumătate fabricate şi aş pune rămăşag că dacă am 
cutreiera toată Scoţia, Anglia şi Irlanda, n-am găsi un loc 
mai potrivit! 

— Dar ieşirile? — spuse Fergus. 

— Asta-i altă poveste — răspunse Randal dând din 


cap. Dar să-ți povestesc mai bine călătoria mea... Când 
ne-am despărțit, am intrat în cabana unui vechi camarad 
al tatălui meu, Evan din Leed, al cărui fiu, Duncan, a fost 
valetul lui Mac-Farlane, pe vremea când Mac-Farlane 
avea valeți... Căci se pare că Angus e acum mai sărac 
decât Iov... Duncan mi-a oferit, un pahar de bere, deşi nu 
m-a recunoscut. Eu am împrumutat de la el, fără să-l 
previn, un felinar şi-o piatră de amnar. Parcul din Crewe 
are zidurile în paragină, şi nici castelul nu-i mai breaz 
decât zidurile parcului: poţi intra acolo ca la tine acasă. 
Am ajuns în marele salon fără să fi întâlnit vreo uşă 
închisă... E-un castel care trebuie refăcut. Vreo zece- 
cincisprezece mii de lire sterline... un fleac. Ajuns în 
salon, nu mi-a fost greu să găsesc butonul uşii mascate 
care dă spre scara subteranei, dar m-am chinuit până să- 
l fac să funcționeze. Doamne! Cred că de cincisprezece 
ani nimeni n-a mai trecut pe acolo, ca să ajungă la casa 
noastră... Butonul a cedat... totuşi; am aprins felinarul 
şi-am coborât... În ce priveşte galeriile subterane, ţi-am 
spus tot... încape o armată întreagă şi-am putea fabrica 
până şi hârtia pentru bancnote. Dar înăuntru-i groaznic 
de frig, O'Breane — se opri Randal apropiindu-şi printr-o 
mişcare involuntară scaunul de cămin. M-am întors 
bocnă. În subterană, m-am orientat după amintirile mele, 
reimprospătate de zgomotul îndepărtat al torentului din 
Blackflood, şi-am pus în sfârşit piciorul pe prima treaptă 
a scării care duce la casa familiei Randal. În partea asta, 
secretul nostru nu-i prea bine păzit, OBreane. Am găsit 
zidul care marchează intrarea pe dinafară şi nu mi-a fost 
deloc greu să-l fac să se învârtă pe axul lui masiv. Am 
împins o uşă. Mă aflam în camera unde voiam să-mi 
spun rugăciunea pentru odihna veşnică a bătrânului 
Graham. Dar camera era locuită. Mac-Nab dormea acolo 
chiar în patul tatălui meu. Într-un pătuţ, moţăia un copil. 
Un copil frumos, pe legea mea! Fraged ca un trandafir... 
Dar asta nu ne interesează. Important e faptul că, după 
toate probabilitățile, Mac-Nab cunoaşte subterana. 


— Nu poate fi îndepărtat? spuse Fergus. 

— M-am gândit la altceva... Aveam la mine cuțitul... 
Dar îl văzusem de atâtea ori pe bătrânul meu dormind în 
patul ăla... Şi-apoi venisem să spun o rugăciune. Am 
îngenuncheat. La urma urmei, cred că Mac-Nab nu 
obişnuieşte să se plimbe prin galerii, şi dacă îi vine cumva 
cheful să ne spioneze, există văgăuna din Blackfiood care, 
în timp ce va învârti moara noastră, ne va putea izbăvi, 
fără zgomot, de-un martor prea curios. 

— Caută altă soluție, Graham — replică Fergus. Mac- 
Nab este fratele unui om la care ţin. 

— O să căutăm... Rămâne castelul... Într-o bună zi, 
vreun lord, amator de poveştile autorului lui Wawerley o 
să se entuziasmeze de poziția lui pitorească şi-o să-l 
cumpere... imposibil să nu se ivească un cumpărător... Pe 
de altă parte, eu nu pot deveni proprietar în acest ținut în 
care există riscul să mă recunoască cineva întâmplător. 
Va trebui să găsim pe cineva... 

— Acest cineva a şi fost găsit — răspunse O'Breane. 

— Ah!... făcu Randal surâzând. Se pare că nici 
dumneata n-ai stat cu brațele încrucişate în noaptea 
asta... 

O lună după această convorbire, Angus Mac-Farlane 
cumpăra, spre marea uimire a întregului ținut, castelul 
din Crewe cu toate dependinţele sale. 

Se părea că această investiție nu-i epuizase averea, 
căci făcu vechei case boiereşti reparații considerabile şi-şi 
mută acolo toată familia, lăsând fermă din Leed lui 
Duncan, fostul său valet. 

De unde venea subita lui bogăţie? În orice caz, nu-i 
adusese fericirea. Angus, pe care țăranii din împrejurimi 
se deprinseseră să-l numească "moşierul", devenea din ce 
în ce mai morocănos şi taciturn. Se îndepărtă de fratele- 
său Mac-Nab. 

Cititorul ştie acum, fără să mai fie nevoie a-i furniza 
noi amănunte, cine erau falşii călugări adunați pentru 
orgie în subteranele Sfintei Maria din Crewe, în noaptea 


aceea în care nefericita Harriet Perceval fusese răpită; de 
asemenea, ştie de unde primea casierul întreprinderii de 
la colțul străzii Cornhill, în Finch-Lane, sumedenia de 
bancnote care-i îmboldise pe Tom Turnbull şi camarazii 
săi să ia cu asalt biroul liniştitului domn Smith. 

Galeriile subterane deveniră într-adevăr o fabrică de 
bancnote false şi, în acelaşi timp, un loc de întrunire şi 
refugiu pentru membrii cei mai simandicoşi ai Familiei, 
pe care împrejurările îi sileau să se exileze din Londra. 
Era Purgatoriul Lorzilor Nopţii. 

Dar lucrurile nu merseră atât de lesne de la început. 
Fu nevoie de mai mulți ani pentru a se ajunge aci şi în tot 
acest interval. Randal singur avu, în numele lui personal, 
relații cu Familia din Londra. Fergus voia nu să se 
prezinte, ci să se impună în fața acestei forțe misterioase. 
Dorea să înceapă negocierile în chip de mare senior, iar 
numele umil de O'Breane i se părea un obstacol în calea 
proiectelor sale dictatoriale, întrucât în cadrul organizației 
se aflau oameni suspuşi, magistrați, ofițeri ai armatei 
britanice şi chiar lorzi. 

Prin urmare, numai după ce va fi cucerit, cum vom 
vedea, un nume nobil şi-un titlu sonor, avea să intre în 
legătură directă cu Familia. 

Dintre Lorzii Nopţii, doar tânărul doctor Moore, a 
cărui reputație de savant creştea pe măsură ce se 
cufunda mai adânc în tenebroasele maşinațiuni ale 
Familiei, l-ar fi putut recunoaşte. Doar îl văzuse pe 
Fergus când era bolnav şi purta uniforma deportaților la 
bordul pontonului Cumberland, astfel încât amintirile lui 
privitoare la acest subiect nu puteau fi foarte precise. 

Într-adevăr, nu-l recunoscu. Numele de O'Breane fu 
luat drept o poreclă. Fergus începu să se bucure curând 
de-o asemenea influenţă în rândurile principalilor membri 
ai organizaţiei, încât aceştia îi aleseră ca şef suprem. 

Pe vremea aceea, Angus Mac-Farlane deținea funcția 
de judecător de pace al comitatului, astfel încât galeriile 
subterane ale Sfintei Maria erau bine păzite. 


În timpul anilor scurşi după întoarcerea lui în 
Europa, Fergus duse o viață dublă. Din când în când una 
din navele sale îl transportă la câte o curte străină, unde 
ducea cu răbdare tratative menite a ţese plase în care 
urma să se prindă Anglia; alteori, reapărea pe neaşteptate 
în Scoţia, unde i se atribuiau, sub numele de Fergus- 
roşcovanul, acțiuni extraordinare de brigandaj. Lumea, 
înspăimântată, se înşela. Fergus avea altceva de făcut 
decât să jefuiască la drumul mare. I se puneau în spinare 
tot felul de isprăvi ale camarazilor săi, Randal Graham, 
fostul bandit, contribuind în mare măsură la faima lui 
O'Breane. 

Primul voiaj îl întreprinse în Brazilia. Era în jurul 
anului 1820, când împăratul se pregătea să plece în 
Portugalia. Fergus se introdusese de multă vreme la 
Curte sub numele unui negustor respectabil; îşi făcuse 
relații mari, pe primul plan situându-se Leopoldina, 
arhiducesa de Austria, împărăteasa Braziliei. Fergus ştia 
cum trebuie să te comporți în cercurile nobile, unde 
negustorii englezi se bucurau de intimitatea gazdelor. 
Împărăteasa îi acordă augusta ei protecţie, iar gurile rele 
de la Curte nu pierdură prilejul de-a observa că Fergus 
era cel mai frumos cavaler din câți poposiseră vreodată în 
Brazilia. 

Datorită acestui fapt precum şi serviciilor reale 
aduse lui Juan al VI-lea, regele îl ridică, printr-o rapidă 
succesiune de favoruri, la rangul cel mai înalt al 
nobilimii. 

În 1822, un an după restaurarea casei de Bragance, 
Fergus O'Breane, orfanul din Saint Giles, era grande de 
Portugalia, clasa întâia, purtător al colanului de onoare al 
ordinului lui Christ şi marchiz de Rio Santo în Paraiba. 

De asemenea, Fergus dobândea, prin decret regal, 
numele şi titlul unei nobile familii dispărute, Alarcaon din 
Coibra. 

Astfel încât, atunci când, în somptuoasele saloane 
din West-End, fusese anunțat pompos don Jose-Maria 


Telles de Alarcaon, marchiz de Rio Santo, numele acesta 
nu aparținea unui aventurier oarecare, înnobilat prin 
înşelătorie proprie, care se împăuna cu un titlu furat; era 
vorba de un mare senior fabricat pe cale legală, un 
marchiz de proveniență regească, un înalt personaj pe 
pieptul căruia străluceau, dobândite şi meritate, cele mai 
invidiate şi mai rare decorații europene. 

Părăsind Portugalia. Fergus se întoarse în Scoţia. Cu 
prilejul acestui voiaj avu loc conflictul în urma căruia fu 
ucis Mac-Nab. 

Mac-Nab se străduise din răsputeri să afle secretul 
lui Angus Mac-Farlane şi să-l abată pe acesta din drumul 
pe care îl bănuia primejdios şi necinstit. Dar Angus 
rezistase. 

După câţiva ani, tocmai în timpul popasului în 
Scoţia al noului marchiz de Rio Santo, Mac-Nab descoperi 
o parte din misterele galeriilor subterane de la Sfânta 
Maria. Îl preveni pe Angus. Acesta refuză să acţioneze şi 
să vorbească, spunându-i doar atât lui Mac-Nab: "Ia 
seama!" 

Mac-Nab era un om curajos; scrise autorităţilor. În 
noaptea următoare, Fergus O'Breane pătrunse în camera 
lui Mac-Nab, escortat de Bob Lantern, care era unul din 
lucrătorii lui Randal. Ştim pe ce drum au ajuns amândoi 
până la patul tatălui lui Stephen. În spatele lor, se aflau 
nişte oameni ai Familiei veniți să dea zidul la o parte 
desfăcând balamalele de fier ale uriaşei uşi. 

Amintirile lui Stephen erau destul de precise, pentru 
a mai fi nevoiți să mai povestim o dată scena. Numai că o 
părere preconcepută, de altfel firească, îl făcea să 
exagereze amănuntele crimei: n-a fost vorba de un 
asasinat, ci de un adevărat duel, dacă putem numi astfel 
o luptă în care unul din adversari era şomat să se apere, 
dar n-avea posibilitatea să refuze să lupte. 

Însă, pe lângă denunţul recent al lui Mac-Nab, 
existau mai multe motive de duel între acesta şi Fergus. 
Oare nu Mac-Nab îl introdusese pe Godfrey de Lancester 


în casa lui Mac-Farlane? Nu Mac-Nab era prima cauză, 
deşi indirectă, a deportării lui Fergus şi-a nefericitei 
căsătorii a sărmanei Mary? 

Mac-Nab era atât de conştient de aceste lucruri, 
încât se simți pierdut numai când îl văzu la față pe 
Fergus O'Breane. Acceptă lupta ca o şansă supremă. 
Armele erau în favoarea lui, dacă ne gândim că 
dexteritatea de-a mânui pumnalul devenise proverbială 
pentru scoțieni. 

După prima lovitură căzu într-adevăr, aşa cum ne-a 
relatat Stephen. Dar O'Breane îi lăsă răgazul necesar să 
reia lupta. Fu trântit a doua oară la pământ şi Fergus se 
puse din nou în gardă. 

Abia la al treilea asalt primi lovitură mortală. 

Această crimă şi moartea soției lui Mac-Farlane, 
intervenită la puţin timp după aceea, agravară starea de 
deprimare a moşierului, aducându-l la un pas de 
nebunie. Gândurile lui superstițioase îl copleşim cu 
desăvârşire. Simțea cum dospeşte în el o dorință 
nesăbuită de răzbunare împotriva lui O'Breane, ucigaşul 
fratelui său, împotriva lui O'Breane, pe care-l numea 
călăul soției sale. 

Căci biata Amy fusese foarte nefericită în ultimii ani 
ai vieţii. Intuiția-i pătrunzătoare de femeie descoperise 
repede că o taină apăsa conştiinţa soțului ei; era suficient 
ca să tremure şi să fie neliniştită pentru viitorul celor 
două fiice ale ei. 

lar Angus îl acuză pe O'Breane de toate acestea. 

Dar îl acuza numai atunci când era singur şi se 
putea sustrage influenței absolute pe care Fergus o 
exercită asupra lui. Când dădea ochii cu el, ura dispărea, 
iar el se învinuia că de-o trădare. O luptă stranie se dădea 
continuu în sufletul lui, între un aprig instinct de 
răzbunare şi-o devoțiune împletită cu admirație şi 
respect. 

Fergus îşi continua cu ardoare opera. Vizită rând pe 
rând Rusia, Austria, Spania, Franța, preocupat de acelaşi 


gând unic ascuns sub masca strălucitoare a unui 
cuceritor de inimi. Femeile îl admirau ca pe un zeu, iar el 
îşi petrecea atât de mult timp în tovărăşia lor, încât 
nimeni n-ar fi putut crede că, dincolo de fruntea copleşită 
de sărutări exista un gând măreț, răbdător, neîndurător. 

Uneori, trecea marea şi străbătea câmpiile aspre ale 
Irlandei. Inima îi fremăta când vedea mizeria 
indescriptibilă care domnea în ținutul acela nefericit. 
Peste tot, fie personal, fie prin agenţii săi predica 
cruciada. Daniel O'Connell îl ascultă într-o zi şi-i admiră 
vederile largi, dar respinse — dată fiind natura însăşi a 
spiritului său, mai degrabă răbdător decât cutezător şi 
înclinat să lupte pe căi legale — tendinţa de răzvrătire în 
care vedea cu groază războiul civil. 

Cincisprezece ani se scurseră astfel, cincisprezece 
ani de muncă titanică, dusă zi de zi. 

Momentul era propice pentru marele asalt. 
Posesiunile din India, minate în secret, se clătinau din 
temelii; China condamna la moarte pe negustorii de 
opium; cele două Canade se ridicaseră la luptă, 
răspunzând apelului lui Papineau; Cap-ul tremura în fața 
amenințărilor burilor olandezi înarmaţi, Antilele sufereau 
şi îşi îndreptau privirile spre Franţa; în sfârşit, Sindhy îşi 
făcea auzit strigătul de război, la care avea să răspundă 
vaierul de moarte a douăsprezece mii de soldați englezi. 

Statele Unite vorbeau pe un ton răspicat şi înfățişau, 
sub veşmântul lor republican, pacea sau războiul, cu-o 
nepăsare provocatoare. 

Pe de altă parte Europa, cu excepţia Franţei, 
amenința, se  tânguia, cerea revizuirea tratatelor 
comerciale machiavelice care deschideau toate piețele 
lumii, fără nici o compensație, produselor abundente ale 
industriei engleze. 

În sfârşit, înlăuntrul imperiului, o furtună teribilă 
era pe cale de-a se dezlănțui în Irlanda; țara Galilor se 
ridică împotriva impozitelor, pregătind astfel straniul 
război pe care l-au declarat mai târziu fiscului fiicele 


Rebeccăi, cartismul, acea plagă teribilă, era constituit şi, 
la porţile Londrei, mulțimea agitată a ţesătorilor de 
mătase din Spitaels-Fields, lansa în cadrul a nenumărate 
meetings proteste împotriva metropolei. 

Fergus se îndreptă spre Londra. Clipa în care colosul 
avea să fie lovit drept în inimă se apropia. 

Când intră în capitala imperiului britanic, 
pretutindeni fu întâmpinat sărbătoreşte. Strălucitorul 
nobil nu trebuia decât să se arate la față ca să câştige 
dragostea, admirația, să devină idolul giganticului oraş... 

Dar bătrânul Homer, în divina lui înțelepciune, nu 
ne înfăţişează oare pe supuşii lui Priam prosternați în 
jurul calului de lemn al cărui pântec perfid ascundea 
dezastrul Ilionului? 


Capitolul XIX - O fantomă 


Aşadar, ştim acum cine era marchizul de Rio Santo, 
ce făcuse şi pe ce se bizuia pentru a duce, singur, lupta 
împotriva Angliei. Prin urmare, putem aprecia în ce 
măsură proiectul său era o nesăbuinţă. 

Înainte de-a relua firul evenimentelor de acolo de 
unde l-am lăsat, trebuie să spunem că Mac-Farlane şi 
Fergus odată ajunşi la Londra au făcut tot ce le-a stat în 
putință pentru a da de urma contesei White-Manor şi a 
copilului ei. Dar strădaniile lor au rămas zadarnice. Mary 
nu era de găsit nicăieri şi nu dădea nici un semn de viaţă. 
Fergus şi Mac-Farlane îşi continuau cercetările, fără să 
mai spere în succesul lor, când, într-o bună zi, cu doi ani 
înainte de perioada în care începe drama noastră, Mary 
se întoarse din proprie inițiativă în Scoţia. 

Fiica ei murise. Nimic n-o mai reținea la Londra. 
Angus încercă să afle ce se întâmplase, dar Mary, care sg 
schimbase foarte mult ca înfăţişare şi fel de-a gândi, nu 
răspunse la întrebările lui decât: 


— Fata mea a murit! 

Cât despre omul care-i venise în ajutor şi o salvase, 
refuză să dea vreo explicație, iar când Mac-Farlane o 
întrebă în cele din urmă de ce apelase la un străin, 
replică: 

— Fiindcă nu-mi cerea să-i dezvălui secretul meu. 
Discreţia lui generoasă însemna securitatea copilului 
meu... Dar fiica mea a murit... la paisprezece ani!... Mi-a 
spus-o chiar temnicerul ei! 

— Dar dacă te-a minţit? se încumetă să întrebe 
Angus. 

— Cum?... E într-adevăr un om foarte crud care nu 
cunoaşte mila! Dar cred că nu există pe lume un om atât 
de crud, încât să spună unei mame "Fiica ta a murit!" 
când nu-i adevărat. 

Mary nu voia să vadă pe nimeni, şi cu atât mai puţin 
pe Fergus. Se refugie într-o cameră îndepărtată a 
castelului din Crewe unde plângea şi se ruga tot timpul. 

Când Mac-Farlane, fratele ei, era în criză, Mary îl 
îngrijea cu devotament şi blândețe; în momentele acelea 
funeste, doar ea îl putea calma, căci Mac-Farlane îi purta 
o dragoste fără margini. 

Nimeni nu aflase în ținut despre întoarcerea 
doamnei Mary la castelul din Crewe; venise într-o noapte 
şi nu mai călcă dincolo de pragul vechii locuinţe boiereşti 
decât în unele seri întunecate, pentru a se plimba singură 
printre ruinele pustii ale castelului. Ţăranii din 
împrejurimi evitau locul acela pătat de amintirea 
călugărilor papistaşi, iar dacă cineva ar fi desluşit silueta 
albă a contesei rătăcind printre ruine, ar fi luat-o drept o 
nălucă blestemată şi-ar fi rupt-o la goană, scuipându-şi 
în sân. 

În ceea ce priveşte celelalte personaje nu e cazul să 
le urmărim în detaliile vieţii lor trecute. Există totuşi unul 
care ar merita o mențiune specială, bravul Paddy 
O'Chrane devenit, din simplu marinar, patronul goeletei 
Hareng. Ar fi o poveste amuzantă. Cititorul ar găsi un 


sortiment inedit de blesteme şi înjurături greu de 
conceput. 

Totuşi, preferăm să ne continuăm povestirea. 

În timp ce se desfăşura întrevederea dintre Brian de 
Lancester şi fratele său mai mare, lordul White-Manor, 
Frank Perceval şi Stephen Mac-Nab se aflau împreună în 
casa mamei acestuia din urmă, din Cornhill. Amândoi 
erau trişti şi abătuţi. Prima lor acțiune ostilă împotriva lui 
Rio Santo avusese un rezultat atât de deplorabil, încât le 
pierise curajul. Într-adevăr, de atunci, după cum ştim, 
Mary Trevor, victima unei boli cumplite era cu un picior 
în groapă. 

Frank se ducea în fiecare zi la lady Stewart, iar 
Diana, dezolată, îi răspundea invariabil că sărmana Mary 
continua să se afle în aceeaşi stare gravă şi anticipa 
asupra morții ce avea s-o fulgere în curând. 

Boala ei, groaznică în sine, îl punea pe Rio Santo la 
adăpost de orice atac. Frank Perceval, legat prin 
jurământul făcut Opheliei, nu putea acţiona decât asupra 
fetei, iar aceasta era incapabilă să-l înțeleagă. 

Stephen nu făcuse nici un jurământ, dar neputința 
lui nu era mai puţin reală. Cărui magistrat să i se 
adreseze? Cum să-l acuzi pe marchiz că le-a răpit pe 
Anna şi Clary? Cine ar da crezare unui asemenea denunț 
fără dovezi? Cine ar crede acest lucru de care însuşi Mac- 
Nab se îndoia? 

Şi totuşi, trebuia întreprins ceva pentru a se ieşi din 
această situație disperată. Cele două surori nu puteau fi 
găsite. Donnor d'Ardagh, bietul irlandez, epuizase toate 
posibilitățile, nu mai ştia ce să facă. Avea o mie de motive 
să fie disperat. 

Stephen se dusese de mai multe ori, fără ştirea lui 
Perceval în Belgnave-Square şi încercase să stea de vorbă 
cu marchizul de Rio Santo, hotărât să folosească toate 
mijloacele pentru a-i smulge o explicaţie. Dar şi acolo 
întâmpina obstacole de la primii paşi. Uşa de la Irish- 
House era păzită cu străşnicie: Rio Santo veghea zi şi 


noapte la căpătâiul lui Angus Mac-Farlane. 

Cei doi prieteni stăteau unul în fața celuilalt lângă 
masa de lucru a lui Stephen. Camera, simplu mobilată, 
avea aspectul acela sever şi oarecum respingător al 
locuințelor medicilor londonezi. Pe birou, două mici 
schelete, unul de bărbat, celălalt de femeie, admirabil 
modelate în ceară. Pe şemineu, în nişte vaze de cristal, 
umplute cu alcool, înotau doi embrioni faţă-n față. În 
dreapta, în stânga, peste tot, felurite elemente anatomice 
atârnau pe pereți. Ici un braţ, colo o coloană vertebrală, 
mai încolo o tibia, şi mai departe o pereche de rotule. 
Deasupra oglinzii care orna şemineul o falcă, evident 
irlandeză, îşi arăta dinții lungi şi albi. 

Stehpen era un medic modest. La un physician la 
modă, am fi întâlnit şi multe alte asemenea lucruri 
drăgălaşe. 

Frank şi Stephen stăteau de vorbă. Convorbirea lor 
era anostă, întretăiată de lungi momente de tăcere. Din 
când în când erau aruncate în conversaţie cuvinte care 
nu cereau răspuns. 

— Am scris la Lochmaben — spunea Stephen. Nu 
ştiu de ce am făcut-o Frank, căci ar fi o nebunie să mai 
sperăm... 

— Îngrozitoare nenorocire, Mac-Nab — răspundea 
Frank. Cine s-ar fi aşteptat la una ca asta! 

— Nici un indiciu... Nimic! 

— Nimic!... Nici o mişcare!... Doar o respiraţie slabă! 

Frank o avea în gând şi în inimă pe domnişoara 
Trevor. Stephen se gândea la Clary. Nu vorbeau aceeaşi 
limbă. 

Dar, de îndată ce numele detestat al lui Rio Santo, 
rostit la întâmplare, îi trezea din somnolenţă, începeau să 
se înțeleagă din nou şi-şi regăseau tot elanul prieteniei lor 
din copilărie. Redeveneau ei înşişi, uitând fiecare de 
propria-i durere şi înduioşându-se de suferința celuilalt. 

Pendulă anunţă orele nouă fără un sfert. Într-o clipă 
de tăcere, zgomotul unei voci urcă de la parter până la ei, 


şi Frank avu impresia că i se rostise numele. 

— Parcă ar fi glasul lui Jack? întrebă el. 

Stephen se trezi, ciulind urechile. 

— Da, e glasul lui Jack — răspunse el. Poate ne- 
aduce veşti bune, Frank! 

Perceval se afla deja pe scară, poruncind bătrânului 
servitor să urce în grabă. 

— Bine, bine, domnule — se auzi de jos vocea cam 
înțepată a slujnicei doamnei Mac-Nab. Domnul Stephen 
mi-a interzis să îngădui intrarea cuiva: dar, de vreme ce 
nu mai porunceşte dânsul în casa mamei sale, mă spăl pe 
mâini, la urma urmei... Urcă, mă rog. Du-te la 
gentlemanul care face pe stăpânul în casa altuia! 

Jack se grăbi să profite de invitație şi urcă de îndată 
ce Betty se dădu la o parte. 

— Ce noutăți ai? strigă Perceval nerăbdător. 

— Două scrisori, Înălțimea Voastră — răspunse Jack 
gâfâind. 

Frank întinse lacom mâna, iar Jack scotocindu-şi 
emoționat buzunarul găsi în sfârşit cele două misive pe 
care stăpânul lui i le smulse din mână. 

Frank deschise una la întâmplare şi reintră în 
camera lui Stephen, unde Jack vru să-l urmeze, dar 
zărind scheletele, se dădu brusc înapoi şi rămase pironit 
într-un colț al palierului. 

Frank parcurse rapid cele şase-opt rânduri pe care le 
conţinea prima scrisoare. Emoţia lui rămăsese aceeaşi. 

În timp ce stătea în colţul lui pe palier, Jack avu un 
incident care-l înspăimânta de moarte. O arătare sinistră, 
semănând cu-o ființă umană, se strecură pe lângă el 
horcăind. 

Avea un trup înalt, subţire şi părul zbârlit. 

Trecu atât de aproape de Jack, încât acesta avu 
senzația că simte în obraz o răsuflare aprinsă, o adiere 
diabolică care, evident, nu putea aparține decât unei 
fantome ieşită din infern. 

Jack n-avu nici măcar puterea să strige. Fantomă se 


strecură şi dispăru prin uşa camerei ocupate odinioară de 
cele două domnişoare Mac-Farlane. 

— Jack! Jack! strigă, în timpul acesta, Frank 
nerăbdător. 

Ezitând între nevoia de-a rosti formula de alungare a 
diavolului şi aceea de-a răspunde stăpânului său, Jack 
nu făcu nici una, nici alta. 

— Unde eşti, Jack? strigă iar Perceval, deschizând, 
de data asta, uşa. 

Lumina lămpilor care iluminau camera lui Stephen, 
trecând prin deschizătură, scoase la iveală chipul livid al 
bătrânului scoţian. Perceval, prea preocupat ca să poată 
remarca paloarea lui, îl apucă pe Jack de braţ şi-l trase 
brusc spre el, astfel încât nefericitul valet se trezi printre 
obiectele redutabile care-i pricinuiseră prima spaimă. 

Îşi duse mâna la ochi. Tremura de frică. 

— Ei bine! îi spuse Frank. Ei bine!... N-ai nimic să- 
mi spui? 

— Oh! şopti Jack tremurând. Am văzut diavolul, 
Înălţimea-Voastră! 

Frank bătu furios din picior. Pentru prima oară în 
viața lui, Jack nu se sinchisi de mânia stăpânului său, 
învârtindu-se în loc în căutarea unei poziții din care 
vederea să nu-i fie izbită de priveliştea îngrozitoare a 
elementelor anatomice. 

Perceval îl apucă din nou de braț şi-l sili să stea 
locului. 

— Ai văzut pe cineva? întrebă el. 

— Oh! Da, Înălţimea Voastră — răspunse Jack 
gândindu-se la fantomă — am văzut... 

— Ce ţi s-a spus? 

— Pe sănătatea mea, nu mi-a vorbit, Înălțimea 
Voastră!... Dacă ar fi scos un singur cuvânt, aş fi murit 
pe loc! 

— Scrisoarea e clară, totuşi! exclamă Frank, ale 
cărui gânduri concentrate asupra unei idei fixe nu-i 
permiteau să vadă în acest răspuns altceva decât pur şi 


simplu o negațţie. 
Deschizând din nou scrisoarea, citi cu glas tare: 


"Trebuind să veghez la căpătâiul scumpei noastre 
bolnave, n-am timp, dragul meu văr, să-ţi spun pe ce se 
întemeiază licărirea de nădejde pe care o avem. Totuşi, 
vreau să te bucuri şi tu de ceea ce nouă ni se pare o mare 
speranță în comparație cu descurajarea noastră cumplită 
şi încredințez aducătorului..." 


— Ah! Înălţimea Voastră! lertaţi-mă — îl întrerupse 
Jack, liniştit întrucâtva de imobilitatea prelungită a 
scheletelor. Văd limpede acum că-i vorba de Lucy, 
camerista domnişoarei Diana Stewart... cred... 

Jack se opri şi rămase atent. I se părea că aude, 
venind dinspre uşă, un zgomot ciudat, asemănător unui 
geamăt înăbuşit. 

— Ascultaţi! Ascultaţi! murmură el. Dacă vine!... 

— Omul ăsta-i beat! spuse Mac-Nab nerăbdător. 

Jack întoarse spre tânărul medic fața sa de om 
cumsecade şi nevinovat pe care, în afară de simptomele 
unei spaime irezistibile, se citea mânia stârnită de 
acuzația nedreaptă ce i se aducea. 

— Nu, Înălțimea Voastră — spuse el — nu-s beat. Dar 
casa asta nu prea prieşte unui creştin... Însă, eu nu-s 
sfânt, Înălțimea Voastră, ca să fiu scutit de teama de 
diavol. 

Frank şi Stephen se uitară unul la altul. 

— Trebuie să se fi întâmplat un lucru extraordinar — 
opină acesta din urmă. 

— Jack, dragul meu — spuse Perceval pe un ton 
aproape rugător — vino-ţi în fire, te implor! Nu-ţi dai 
seama cât mă faci să sufăr cu încetineala dumitale? 

Bătrânul valet îşi împreună mâinile. 

— Oh! Perceval! Înălțimea Voastră! strigă el. Fie-vă 
milă de mine!... Am să-ncerc... La urma urmei, ce-mi 
pasă de diavol! adăugă el părăsind înfăţişarea sa nespus 


de mohorâtă pentru a arunca scheletelor o privire de 
sfidare. Sunt un fricos nenorocit... Ascultaţi... Camerista 
domnişoarei Stewart dorea foarte mult s-o vadă pe 
Înălțimea Voastră... lată ce mi-a spus, când mi-a dat 
biletul... Domnişoara s-a mişcat niţel... 

— S-a mişcat! exclamă Stephen. 

Frank îl opri cu un gest. 

— S-a mişcat — repetă Jack — dar atât de puțin, 
încât miss Stewart nu mai ştie dacă s-a înşelat sau nu... 
Dumnezeu să aibă milă de mine! se opri aci bătrânul 
valet căzând pe un scaun. Diavolul se află îndărătul 
acestei uşi? 

O a doua tânguire, mai sfâşietoare şi mai lugubră, 
ajunsese până la urechile lui Jack; de data aceasta, cei 
doi prieteni o auziseră şi ei. 

Stephen se ridică, dar zgomotul încetă. 

— Continuă! continuă! spuse Perceval. 

— N-aţi auzit? bâigui Jack, căruia îi tremurau 
picioarele. Să fie glasul unui om? 

— Continuă, îți spun, nenorocitule! izbucni Frank. 

Jack îşi strânse capul între mâini, pentru a-şi aduna 
gânduri le risipite şi urmă anevoie: 

— Ce s-a întâmplat după aceea, Înălțimea 
Voastră?... Mi-aduc aminte... Privirea domnişoarei s-a 
îndreptat în altă parte... Dumnezeu să mă aibă în pază! 
Când cineva dă cu ochii de ce-am văzut eu astă-seară, 
trebuie să fie foarte aproape de ultima suflare!... Iertați- 
mă, Înălțimea Voastră... deoarece doctorul domnişoarei 
Trevor era plecat, a fost chemat un alt doctor, care a spus 
că o criză... 

Jack nu isprăvi şi căzu jos. 

Un țipăt prelung, dureros, sălbatic răsunase dinspre 
scară. 

Frank făcu un gest de mânie, căci nimic nu-l putea 
impresiona în momentul acela, în afară de întârzierea 
adusă de Jack lămuririlor. Stephen, intrigat, deschisese 
uşa. 


Auzi un plâns înăbuşit venind din odaia fetelor a 
Annei şi Clary. 

Apoi un glas înecat în lacrimi, un glas gâtuit de 
bărbat începu să cânte, cu un accent de desăvârşită 
durere, o baladă familiară tânărului medic scoțian. 


Capitolul XX - Moşierul 


leşind în grabă afară, Frank şi Stephen îl lăsară pe 
bietul Jack singur în camera care nu mai era luminată 
decât de focul din cămin. 

Deşi înlemnit de spaimă, Jack se ridică şi cobori 
scările valvârtej, şi nu se mai opri până la Dudley-House, 
unde se trânti istovit pe-un scaun. 

Între timp, Frank şi Stephen, ţinând fiecare câte o 
lumânare în mână, intrară în camera ocupată odinioară 
de Anna şi Clary Mac-Farlane. Zăriră mai întâi între cele 
două paturi, un om în picioare. 

Era moşierul Angus, sumar îmbrăcat, cu-o cămaşă 
ruptă şi pătată de sânge, lăsând impresia că fusese 
muiată de o recentă scufundare în apă. Întregul lui 
aspect purta pecetea tulburării şi a suferinței. Părul 
zbârlit îi acoperea fruntea murdară; barba udă i se lipea 
de obraz sau cădea în şuvițe grele sub bărbie. Chipul său, 
purtând urmele cicatrizate ale încăierării cu Bob Lantern, 
avea în plus semne noi, contuzii şi răni al căror sânge nu 
se uscase încă. Era extrem de palid şi lacrimi de durere îi 
şiroiau încet din ochi în cutele adânci ale obrajilor. 

Văzându-i pe cei doi prieteni încetă să cânte şi, 
arătând rând pe rând spre cele două paturi goale, spuse, 
adresându-i-se lui Stephen: 

— Amândouă!... 

Angus Mac-Farlane îşi recăpătase în clipa aceea 
luciditatea. Fusese de ajuns şocul produs de apariția 
neaşteptată a lui Stephen şi Frank, pentru ca ultimele 


cețuri care-i învăluiau mintea zdruncinată să se 
risipească. Nu mai delira. 

Mac-Nab rămăsese  înmărmurit, stupefiat. Era 
convins că-şi recunoaşte unchiul, dar prefera să se 
îndoiască. Perceval nu-i văzuse niciodată pe Angus Mac- 
Farlane. 

— Mi-am încredințat fiicele surorii mele — spuse 
moşierul după o tăcere pe care Perceval voise de mai 
multe ori s-o spargă spre a-şi manifesta uimirea — şi-am 
venit să-mi iau înapoi fetele... Cheam-o pe mamă-ta, 
Stephen... 

Stephen îi făcu semn lui Frank să se îndepărteze, 
dar acesta nu înțelese sau se prefăcu a nu înțelege. 
Privirea îi era aţintită cu încăpățânare, împotriva voinței 
sale, asupra trăsăturilor răvăşite ale omului aceluia care 
se împleteau, pe drept sau pe nedrept, cu amintirea 
odiosului atentat săvârşit în subteranele Sfintei Maria din 
Crewe asupra nefericitei Harriet. Căci Angus grăise destul 
pentru ca Frank să nu-l confunde. 

— Spune-i mamei tale — continuă moşierul pe un 
ton liniştit dar aspru — că s-a scurs mai bine de-un an de 
când nu mi-am îmbrăţțişat fetele... Clary trebuie să se fi 
făcut tare frumoasă... Anna mai seamănă cu sărmana 
mea răposată Amy?... Du-te, Stephen Mac-Nab, du-te, 
dragul meu nepot, căci nu pot crede că fetele mele au fost 
răpite, pierdute, aşa cum mă temeam, când te văd atât de 
liniştit şi odihnit în casa mamei tale. 

— Mama mea suferă, domnule — răspunse Stephen. 
Şi învinuirile dumitale ar ucide-o. 

— Ah! Suferă! spuse Angus înăsprindu-şi vocea. 
Suferă atât cât sufăr eu?... Le-a văzut oare ea în barcă?... 
Dumnezeu a ţintuit-o, cuprinsă de fierbinţeli, ca pe mine, 
pe un pat al durerii în momentul când trebuia să 
acționeze şi să sară în ajutor?... Şi-apol... 

Angus îşi frecă fruntea cu dosul palmei, o scânteie 
de delir lucea iar în privirea lui. 

— Şi-apoi — continuă el lăsând capul în piept — 


conştiinţa ei îi strigă, ca mie, zi şi noapte: Asta-i pedeapsa 
lui Dumnezeu?... 

Stephen se întoarse brusc spre Perceval. 

— Prietene — îi spuse el cu glas tăios şi ferm — nu 
poţi rămâne aici. Bănuielile pe care poate le mai ai nu-ţi 
dau dreptul să asculți confesiunea acestui bătrân cuprins 
de-o stare de delir... Orice ar fi săvârşit, fie şi o crimă, 
casa mea îi rămâne deschisă. 

O roşeaţă puternică îmbujoră obrajii lui Frank. 

— Te rog să mă ierți, Stephen — bâigui el. Scrisoarea 
aceea m-a tulburat... Ca şi amintirea bietei mele surori... 
Dar nu pretind să aflu tainele rudei dumitale... 

Stephen îi strânse mâna. Înainte de-a trece pragul, 
Frank se opri şi îl privi drept în ochi pe Mac-Nab. 
Expresia fugară de tulburare care apăruse pe chipul său 
cedă locul unei tristeţi grave şi profunde. 

— Mă duc să văd cu ochii mei — spuse el — dacă 
speranța care mi-a mai rămas s-a stins sau nu... Crede- 
mă, Stephen, secretul răzbunării noastre se află în 
mâinile acestui om... Apără-l împotriva tuturor, dar, din 
tot ce va spune trebuie să-mi împărtăşeşti partea ce mi se 
cuvine, mă-nțelegi!... Cred că am dreptul să cer acest 
lucru. 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare că vei afla tot ce- 
mi va spune în legătură cu domnişoara Harriet — 
răspunse Stephen. 

Frank ieşi, ţinând în mână scrisoarea Dianei 
Stewart. Cât despre cea de-a doua scrisoare adusă de 
bătrânul Jack, distrat, o vârâse în buzunar şi uitase de 
ea. Această misivă scrisă în ajun de Lady Ophelia după 
indicațiile marchizului de Rio Santo, îi fixa lui Perceval o 
întâlnire la orele nouă în fața teatrului din Saint James. 
Era nouă şi jumătate. 

Frank se aruncă într-o trăsură de piață şi spuse 
vizitiului să-l ducă la locuința Dianei Stewart, spre a afla 
amănuntele pe care nu le putuse obţine de la bătrânul 
Jack. 


Stephen se întoarse spre unchiul său care se aşezase 
la picioarele patului Annei. Moşierul îşi ținea mâinile 
încrucişate şi capul plecat. Se afla cu spatele la Stephen, 
dar acesta putea ghici după descurajarea sa câtă durere 
avea în suflet. 

Stephen nu avusese nevoie de avertismentul lui 
Perceval, pentru a-şi da seama că ceasul dezvăluirilor 
sosise. Dar, în clipa aceea, gândurile sale nu erau 
îndreptate spre răzbunare, căci o vorbă scăpată de lord îi 
ațâțase dorința de-a afla ce se întâmplase cu Clary. Ura 
lui împotriva lui Rio Santo, ura instinctuală şi rațională 
în acelaşi timp, lăsa locul dragostei şi nerăbdării de-a 
afla. Nu mai avea în vine sângele rece ale cărui semne 
extraordinare rămâneau întipărite pe chipul său. Inima îi 
bătea puternic, vrând parcă să-i sară din piept. 

Totuşi, era încă destul de prudent ca să abordeze cu 
precauție un subiect care putea să-l cufunde din nou pe 
moşier în tenebrele abia alungate. Stephen avusese timp 
să analizeze starea lui Angus şi-şi dădea seama că o 
anumită emoție, împinsă brusc dincolo de limită, ar fi 
putut să-i provoace unchiului său una din crizele acelea 
de nebunie. 

— Mac-Farlane — spuse el. Acum eşti singur cu 
nepotul dumitale. 

Angus se întoarse încet spre el şi-l examină în tăcere 
timp de câteva secunde. 

— Ai devenit un adevărat bărbat — şopti el. Nu m-am 
uitat niciodată atent la tine până acum... Semeni cu tatăl 
tău... Dar Mac-Nab, pot s-o jur, n-ar fi părăsit niciodată 
două biete fete date în grija lui. 

— Unchiule! Unchiule — îl întrerupse Stephen. 
Durerea te face să fii nedrept! O iubesc pe Anna ca pe-o 
soră, iar pe Clary mai mult decât pe mine însumi... Dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi odată ce s-a 
întâmplat cu ele? 

— Ce s-a întâmplat cu ele? repetă moşierul al cărui 
chip livid se înroşi. Ah! Ce s-a întâmplat cu ele!... Ce s-a 


întâmplat cu tatăl tău, dragul meu?... Le-am văzut în 
barcă, pe amândouă... şi nu le-am putut salva! 

Angus arătă imensa cicatrice, încă nevindecată 
complet, pe care lovitura de vâsla a lui Bob i-o lăsase pe 
frunte. 

— Dumnezeu m-a îmbătrânit înainte de vreme — 
continuă el. Fetele mele erau acolo, n-aveam de-nfruntat 
decât un singur om şi totuşi... 

— Ce om? îl opri Stephen. 

— Poate-l cunosc — răspunse moşierul — căci cunosc 
mulți asasini, dragul meu... Dar fierbințeala mi-a 
tulburat ţinerea de minte... Îmi amintesc doar de chipul 
blând al bietei mele Anna care dormea, cu capul lăsat pe 
spate pe scândurile bărcii, şi de glasul frumoasei mele 
Clary... căci glasul ei, dragul meu, mi-a distras atenția 
tocmai în clipa când mă pregăteam să-mplânt pumnalul 
în pieptul răpitorului... Îmi amintesc foarte bine acest 
amănunt! 

Interveni un moment de tăcere. Stephen era 
descurajat, căci, evident, moşierul nu ştia ce se 
întâmplase cu cele două fiice ale sale. Totuşi, le văzuse şi 
indicaţiile sale puteau oferi indicii prețioase, 
presupunând că era în stare sau voia să dea lămuriri mai 
precise. În timp ce Stephen se gândea cum să-l descoase, 
fără a spori haosul care domnea în mințile rătăcite ale 
unchiului său, acesta îşi reluă firul. 

— Am să mă-ntorc la Fergus — spuse el. 

— Fergus! repetă Stephen căruia acest nume îi 
readuse în memorie povestirea lui Perceval şi orgia din 
galeriile subterane din Crewe. 

Moşierul continuă: 

— Fergus e-atotputernic şi ţine la mine... Am să 
amân uciderea lui, până ce-mi va aduce înapoi fetele... 
dacă n-au murit... căci am revăzut-o pe Anna mea azi- 
dimineaţă... şi în vis nu-i văd niciodată, decât pe cei care 
au murit sau pe cei care vor muri... 

— Unde-ai văzut-o, unchiule? întrebă Stephen. 


— Nu ştiu... Aşa l-am văzut şi pe fratele meu Mac- 
Nab în noaptea morții sale... Uite! Uite! Uite! rosti 
rotindu-şi privirea rătăcită în gol. Îl văd pe Fergus... 
Fergus pe patul de moarte... Ah! De multe ori l-am văzut 
astfel!... 

Angus se ridică, trăsăturile lui tulburate exprimau o 
groază profundă. Stephen vru să-i ia pulsul, dar fu 
respins cu asprime. 

Febra îi revenise. 

— Taci, dragul meu, taci — continuă moşierul cu 
voce stinsă, rezemându-se de patul Annei. Fratele meu 
Fergus nu trebuie să afle că vreau să-l omor... Nu mi-ar 
mai înapoia fetele... 

— Prin urmare, ştii... 

— Taci! repetă Angus aspru. Fratele meu e generos 
şi bun. Acum mi-amintesc că şi-a petrecut zile şi nopți la 
căpătâiul meu, odinioară... căci în casa lui, da, da, mi- 
amintesc, m-am refugiat când am ieşit din Tamisa... 
prima oară, când era cât pe-aci să pier în Tamisa... a 
doua oară... adineauri... Ascultă-mă, ascultă-mă, dragul 
meu, cât timp văd limpede... acum opt zile, dragii mei 
îngeraşi au fost duşi, nu ştiu în ce fel, la hanul Regele 
George... Acolo le-am văzut azvârlite ca nişte saci cu lină 
într-o barcă... am sărit pe fereastră... Tamisa era rece... 
omul care le-a răpit m-a învins... Azi-dimineață m-am 
întors la hanul Regele George şi-am întrebat de copiii 
mei... fetitele mele scumpe pe care Amy mi le-a 
încredinţat pe patul de moarte... Îţi mai aduci aminte de 
Amy Mac-Farlane, ce sănătoasă şi frumoasă era... Ah! Ah! 
Gruff şi nevastă-sa au început să râdă când i-am întrebat 
unde sunt copiii mei... au râs... au râs... au râs! 

Angus se îndreptase de gale! Ţinea pumnii strânşi şi 
avea maxilarele încleştate. 

— Au râs! ţipă el din nou cu-o voce teribilă. 

Apoi începu să vorbească în şoaptă: 

— Ne aflam în camera în mijlocul căreia se găseşte 
deschizătura — continuă el de parcă Stephen i-ar fi 


cunoscut pe cei de la hanul Regele George. Gruff râdea, 
nevastă-sa râdea, eu aveam în ochi lacrimi de jar... Eram 
chiar în locul unde găsisem batista brodată a feței, a lui 
Clary. Gruff se juca cu cuțitul să mă sperie, ciuma de 
nevastă-sa învârtea în mână un vătrai... Oh! Dragul meu, 
n-ai fi procedat şi tu la fel ca mine? 

— Dar ce-ai făcut, unchiule? îngână Stephen. 

Mogşierul îşi dezgoli pieptul, străpuns în mai multe 
locuri de lovituri de cuțit date de o mână nesigură; apoi 
arătă sub păr, printre rănile vechi, una recentă. 
Continuă: 

— [ci cuțitul, colo vătraiul... L-am luat de păr cu 
mâna dreaptă pe Gruff, iar cu stânga pe nevastă-sa şi i- 
am lovit cap în cap, uite-aşa... 

Făcu un gest pe care Stephen îl înţelese prea bine. 

— În clipa aceea, mă simțeam puternic — continuă 
el. Oh! Da... foarte puternic!... Le-am spart capetele ca pe 
nişte ouă... Vezi scena? N-au apucat să scoată nici un 
geamăt. 

Stephen se dădu câțiva paşi îndărăt. 

— l-ai ucis! îngăimă el. 

— Am adormit între ei doi — spuse Angus în loc să 
răspundă — căci eram foarte obosit şi tot corpul numai o 
rană... 

— Dar erau doar răniți, nu-i aşa? întrebă iar 
Stephen. 

— Priveşte — continuă Angus — priveşte, dragul 
meu!... Se poate trăi multă vreme cu-atâtea răni? 

Spunând acestea, îşi pipăi capul şi pieptul, găsind 
într-adevăr peste tot cicatrice vechi sau plăgi recente. 
Stephen se apropie de el: 

— Am să te pansez — spuse el. 

Angus avu o izbucnire de veselie fără sens. 

— Oh! Oh! Să mă pansezi! — exclamă el. Ai vin 
franțuzesc, Mac-Nab?... Pe vremuri, am fost un băutor de 
clasă!... Ce contează sângele pe care-l pierzi, dacă cel ce-ţi 
rămâne mai e cald?... Ah! Vezi, dragul meu, mi-a mai 


rămas destul sânge ca să-l ucid pe Fergus... 

Se opri şi-şi duse mâna la frunte. 

— Aşa a vrut Dumnezeu — continuă el cu voce 
înăbuşită — ca sângele să mi se închege în vine înainte 
de-a fi avut răgazul să-l ucid! Ştii, dragul meu? Odată 
răzbunarea împlinită, dormi foarte bine... Am dormit 
toată ziua... Astă-seară, când m-am trezit, luna intra pe 
fereastra deschisă din camera de la hanul Regele George; 
în dreapta lumină chipul foarte palid al meşterului Gruff, 
iar în stânga fruntea sfărâmată a nevesti-si. 

— Prin urmare, i-ai omorât! spuse Stephen. 

— Taci, Mac-Nab... Nu m-am slujit nici de otravă, 
nici de funie, nici de cuţit... asta nu-i o crimă!... Nu 
hohotiseră amândoi, mârşavii, când le vorbeam de bietele 
mele fete, vândute de ei!... Era rândul meu să râd şi luna 
râdea împreună cu mine! Ah!... Mi-a fost teamă, doar 
fiindcă mă culcasem între doi blestemați! 

Angus avea frisoane. Mac-Nab îl asculta, captivat de 
acea poveste ciudată, păstrând o vagă speranţă că va auzi 
vreo destăinuire neaşteptată... 

— Căci sunt într-adevăr blestemați — continuă 
moşierul — amândoi aparțin Satanei. Eu care mă aflu în 
infern, mă tem de diavol!... Ştiu că mă aşteaptă şi în vis îl 
văd adesea dând târcoale patului meu. Am ridicat trapa 
prin care Clary şi Anna au fost coborâte în barcă, îmi 
ardea capul de parcă era în flăcări... Am văzut. Să fi fost 
oare o nălucire Mac-Nab? Am văzut brațele celor două 
cadavre întinzându-se spre mine şi înlănțuindu-mă... 
Satana a scos un țipăt în întuneric... şi-am căzut toţi trei 
în apă. Apa fluviului scânteia. Luna azvârlise în ea 
milioane de fluturi care dansau în jurul privirii mele, 
făcându-mă să-mi pierd minţile. Înotam, înotam, dar 
Gruff înota şi el împreună cu ciumă lui. Mă aflam între ei; 
trupurile lor înghețate lunecau pe lângă trupul meu... 
Ooh!... Printre luminițele fluviului înotau şi alte cadavre... 
Erau Anna şi Clary, împreună, înveşmântate în lungi 
văluri albe... Şi Mac-Nab, tatăl tău, a cărui inimă sângera 


înroşind apa... Şi Fergus, celălalt frate al meu, cu părul 
lui negru, frumos şi fruntea palidă... şi încă mulți alții, 
cât vedeam cu ochii... Peste tot cadavre dragi, în jurul 
cărora dănțuiau nebuneşte puzderie de scântei. Înotam, 
înotam!... Nădăjduiam să scap. Cu neputinţă!... Dacă 
închideam ochii, să nu mai văd, simțeam braţele morților 
pe brațele mele, obrajii morţilor lângă obrajii mei... Dacă 
mă opream, se opreau şi ei, mă înconjurau, pironindu-şi 
asupră-mi orbitele lor fără ochi... 

Sudoarea şiroia pe fruntea moşierului care gâfâia. 

— Nu era o nălucire! continuă el cu o voce şi mai 
stinsă. Oh! Nu, am văzut toate astea, dragul meul!... 
Sufeream... dar sângele lui Fergus înroşea apă peste tot 
în jurul meu... pretutindeni numai sânge... sânge roşu... 
o mare de sânge. Îndurare, îndurare, Fergus!... Fie-ţi 
milă, frate!... 

Angus căzu în genunchi şi-şi întinse brațele înainte. 

— Îndurare! şopti el iarăşi îngrozit şi disperat. 

Apoi, lăsându-şi brațele să-i cadă şi aţțintindu-şi 
ochii îndobitociți asupra lui Stephen, adăugă brusc: 

— După aceea!... lată ce s-a întâmplat, dragul meu. 
Diavolul a aşternut o mătase neagră pe suprafața lunii; 
scânteile şi sângele au pierit din fața ochilor mei... n-am 
mai zărit decât vagi siluete de morţi, înghesuite în apa 
neagră... Am vrut să mai înot, dar blestemaţii s-au 
năpustit asupra mea... Mi-am simţit picioarele şi brațele 
ca de piatră sub strânsoarea lor de gheaţă... lar apa s-a 
închis deasupra capului meu. Aş fi vrut să mor... dar 
nişte marinari de pe Tamisa m-au luat cu ei la bord... De 
ce?... Fiindcă sângele meu trebuie să-l ucidă pe Fergus... 
Fratele meu Fergus pe care-l îndrăgesc!... 

— Şi de ce vrei să-l ucizi pe fratele dumitale, pe 
Fergus, Mac-Farlane? întrebă Stephen blând. 

— De ce vreau să-l ucid pe Fergus! exclamă 
moşierul, uimit că i se pune o asemenea întrebare. 
Tocmai Mac-Nab mă-ntreabă de ce vreau să-l ucid pe 
fratele meu Fergus?... Oare ţie glasul visurilor nu-ţi 


spune nimic, dragul meu?... Nu ţi-ai revăzut niciodată 
tatăl în ceasul de noapte al vedeniilor? 

— Fii mai desluşit! spuse Stephen care pălise. 
Pentru numele lui Dumnezeu, explică-mi! 

Angus nu luă în seamă această rugăminte şi, 
continuându-şi divagațiile mistice, urmă: 

— Eu îl văd în fiece noapte... Îmi spune: "Sânge 
pentru sânge!'... Şi ştiu bine că voi continua să-l văd, 
până ce-l voi ucide pe Fergus O'Breane. 

— O'Breane! strigă Stephen strângând violent mâna 
moşierului. 

Acest nume însemna pentru el o revelație: în noaptea 
crimei, tatăl său îl numise astfel pe omul mascat care 
avea asupra lui două pumnale. 

Stephen îngenunchease lângă moşier. 

— Ştii unde-i, nu-i aşa? continuă el cu-o înfocare 
abia stăpânită. Îmi spui şi mie unde se-ascunde acest 
O'Breane? 

Angus se întinse pe covor, rezemându-şi capul de 
patul Annei. 

— Sunt obosit — şopti el şi ațipi. 

— Unchiule!... Mac-Farlane! spuse Stephen. Un 
cuvânt, fie-ți milă, un singur cuvânt!... 

Angus închise ochii. 

— Este un om generos şi cutezător — spuse el parcă 
vorbind în vis. Are o minte ageră şi luminată... Îmi aduc 
aminte cum vorbă lui pătrundea în bezna bietului meu 
creier şi-l lumina ca o rază puternică de soare... Îi ştiu 
toate planurile... toate! Mă socotea fratele lui şi în fața 
mea, numai a mea, îşi deschidea comoara misterioasă a 
conştiinţei... Planurile lui au dimensiunile mărețe ale 
universului... Cine a rostit numele lui Fergus O'Breane?... 
E mai mult decât un om... e-aproape un zeu... Blestemat 
fie cel ce-l va opri din drum!... Ascultă! Glasul visurilor 
vorbeşte... Ascultă!... Blestematul vei fi tu, Angus!... 
Sângele tău... sângele şi carnea ta!... 


Capitolul XXI - Mac-Nab 


Stephen se folosi de starea de adâncă descurajare în 
care se prăbuşise Angus Mac-Farlane după ultimele 
cuvinte rostite, pentru a-i spăla rănile şi a-l pansa 
grijuliu.  Moşierul nu exagerase: tot trupul îi era 
literalmente acoperit de vânătăi şi răni. Unele proveneau 
din încăierarea cu Bob Lantern, altele, mai recente, erau 
rezultatul evadării de la Irish-House, de unde fugise 
alegând drumul cei mai primejdios. În sfârşit, altele le 
căpătase în luptă, fără îndoială îndelungată şi 
înverşunată, de la hanul Regele George, împotriva lui 
Gruff şi-a nevestei acestuia. Ultima înfruntare, din care 
mintea lui tulburată nu păstrase decât rezultatul ei 
funest, trebuie să fi fost plină de primejdii căci în vreme 
ce el era neînarmat, adversarii lui aveau amândoi arme, şi 
înainte de-a zdrobi capul lui Gruff şi-al nevestei sale, 
Mac-Farlane îndurase numeroase şi teribile lovituri. Mai 
mult ca sigur că aşa s-a întâmplat, întrucât hangii de la 
Regele George aveau un deosebit interes să se 
descotorosească de-un martor al crimei lor. 

După ce-l pansă cum se cuvine, Stephen apropie de 
buzele lui Angus o sticluță conținând un întăritor, 
deoarece ura lui îi cerea o destăinuire mai amănunțită şi 
dorea să-i stimuleze moşierului facultatea vorbirii. 

Nu trebuie uitat faptul că, înainte de această 
întrevedere, Stephen avusese bănuieli pe care afirmațiile 
lui Angus le întărise, bănuieli ce depăşeau chiar 
dezvăluirile parțiale ale moşierului, deoarece vizau 
persoana marchizului de Rio Santo. 

Stephen îşi începu interogatoriul, dar, ştiind din 
experiență că o întrebare directă n-ar fi găsit ecou în 
mintea confuză a unchiului său şi, de altfel, neavând 
decât vagi bănuieli cu privire la legăturile misterioase, 
inexplicabile dintre Mac-Farlane şi omul urmărit de ideea 


lui fixă, alese un drum ocolit. 

— Unchiule — spuse el de îndată ce Angus îşi mai 
reveni puțin. De aci înainte ne vom uni eforturile, pentru 
a da de urma celor două verişoare ale mele şi sper că vom 
izbuti. 

Mogşierul scutură din cap. 

— Sunt foarte nefericit — murmură el. Inima îmi 
sângerează mai tare că rănile de pe piept şi de la cap, 
Mac-Nab... Le-am văzut în barcă şi-apoi în vis... au 
murit. 

— Ba nu, trăiesc, Mac-Farlane! strigă Fergus 
prinzându-i mâinile. Şi eu le-am căutat în ultimele opt 
zile, iar acuzaţiile de indolență pe care mi le-ai adus erau 
nedrepte... Le-am căutat, personal şi prin alții, dar nu le- 
am dat de urmă; cel puţin acum am dovada... 

— Ce dovadă? îl întrerupse  moşierul într-o 
străfulgerare de luciditate. Londra-i mare. Cine ştie unde- 
s ascunse cele două cadavre! 

— Îţi spun că le-am căutat — replică Stephen. Le-am 
căutat cu înfrigurarea şi răbdarea unei mame care şi-a 
pierdut copilul... Cu-atât mai mult cu cât Clary urmează 
să-mi devină soție. 

Angus îl privi țintă pe tânărul medic. 

— Dragul meu — răspunse el. Abia acum îmi dau 
seama că nu te cunosc... Clary ţinea la tine? 

— Vai! Unchiule — continuă Stephen. Nu-i momentul 
să discutăm despre preliminariile căsătoriei... Clary este o 
fată bună şi nobilă... inima ei ascunde taine pe care 
evenimentele nu mi-au dat răgazul să le descopăr... Dar 
să revenim la subiectul trist care trebuie să ne preocupe 
în clipa de față... Fetele dumitale trăiesc. E ceva în mine 
care mi-o spune. Sunt sigur. 

Angus îşi încolăci brațele în jurul gâtului lui 
Stephen. 

— Îţi mulțumesc! bâigui el cu lacrimi în ochi — îţi 
mulțumesc, dragul meu nepot... Odinioară, Mac-Nab mă 
consola şi el adesea, mai ales atunci când disperarea îmi 


apăsa fruntea... Poate că-i adevărat ce spui!... Dacă-i aşa, 
Dumnezeu să-ți dea toate bucuriile de care n-a avut parte 
unchiul tău! 

— Curaj, Mac-Farlane! Curaj! continuă Stephen 
grăbit să profite de-această emoție prielnică. Şi mai ştiu 
ceva... mai ştiu că între Clary şi-un om de vază există o 
legătură misterioasă... 

— O legătură misterioasă! repetă moşierul uimit. 

— Ceva ce nici dumneata şi nici eu n-am putea 
înțelege — continuă Stephen — o legătură romantică şi 
ciudată care nu poate pune la îndoială neprihănirea 
îngerească a fetei... Dar acest om e puternic, iar Clary 
nespus de frumoasă... 

— Gândeşti cumva că el mi-a răpit fiica? întrebă rece 
moşierul. 

— Da. 

— Bine. Dar Anna? 

Stephen rămase o clipă amuţit, dat fiind că, în 
starea în care se afla Mac-Farlane, nu se putea aştepta la 
logica inflexibilă a acestei obiecții. 

— Anna... îngăimă el în sfârşit. 

— Crezi — îl opri brusc moşierul — că omul acesta le- 
a răpit pe-amândouă? 

Stephen şovăi din nou. 

— Aşa cred — răspunse el a doua oară. 

Sprâncenele lui Angus se încruntară. 

— Şi ştii cum îl cheamă? 

Stephen făcu un semn afirmativ. 

Mogşierul care se ridicase, se dădu un pas îndărăt şi-i 
privi disprețuitor. 

— Mac-Nab era avocat — spuse el, de parcă şi-ar fi 
vorbit sieşi — dar avea o inimă curajoasă... Cum se 
explică faptul că băiatul lui este un laş? 

Întrucât Stephen voia să protesteze, îi închise gura 
c-un gest. 

— Două fete au fost date în grija mamei tale — 
continuă el indignat. Aceste două fete, din care una ţi-era 


logodnică, au fost răpite. Cunoşti numele răpitorului şi 
totuşi iată-te stând foarte liniştit în fața mea! 

— Unchiule! strigă Stephen. Habar n-ai! 

— Ce-ar trebui să mai ştiu?... Mă uit la tine şi nu 
văd nici o rană în pieptul tău... N-ai avut curajul să 
răzbuni jignirea... 

— Ascultă-mă — îl întrerupse Stephen autoritar. 
Trebuie să m-asculți, în loc să-mi arunci orbeşte în față 
disprețul tău şi să mă insulti... Cui îi lipseşte curajul de-a 
lua o spadă şi a-şi pune viața în joc într-un duel?... Cât 
despre crimă fără luptă, ai spus-o singur, tata a fost un 
om curajos Îşi am pretenţia că merg pe urmele lui... 
Crede-mă, la Londra, împotriva anumitor oameni, spada-i 
o armă neputincioasă la care trebuie să recurgi numai în 
disperare de cauză, când toate celelalte mijloace dau 
greş... Am încercat să lupt, dar sunt slab, în vreme ce 
adversarul meu e puternic... Nu, nu! Ai cuvântul meu de 
onoare că nu curajul mi-a lipsit... Dar ce drum s-aleg? 
Care magistrat ar lua în seamă o acuzație neclară, lipsită 
de dovezi, adresată de-un obscur physician împotriva 
marelui senior, cel mai bogat om din cele Trei Regate... 
Zâmbeşti ironic, Mac-Farlane. Tot mai crezi că duelul e 
preferabil tribunalului. Ei bine! Dacă vrei să ştii, află că şi 
eu m-am gândit la duel: m-am dus, cu mânia în suflet, şi 
am bătut la porțile palatului acestui om. N-am fost lăsat 
să intru. L-am aşteptat afară dar nu şi-a făcut apariţia. I- 
am adresat scrisori de sfidare; scrisorile au rămas fără 
răspuns. 

— Este vorba deci de-un prinț? şopti moşierul. 

— Aş fi preferat să fie prinț — răspunse Stephen. 

— Dar atunci ce-i? strigă moşierul intrigat. Cum îl 
cheamă? 

Înainte de-a răspunde, Mac-Nab aruncă unchiului 
său o privire pătrunzătoare, apoi, fără a-l slăbi din ochi, 
rosti numele marchizului de Rio Santo. 

Angus păli la față, îşi plecă ochii, buzele începură să- 
i tremure, nu scoase nici un cuvânt. 


Stephen răsuflă din adânc. Nimerise în plin. Aflase 
ceea ce voia să ştie. 

Ascultă lacom, dar fără să manifeste cea mai mică 
uimire, cuvintele pe care moşierul le scăpă în tulburarea 
sa. 

Atinsese, nu întâmplător, ci printr-o tactică gândită 
la rece, punctul în care se împleteau toate bănuielile sale. 
Vălul pe jumătate rupt care mai stătea încă între Rio 
Santo şi ura sa căzuse brusc. 

Zdrobit, Angus se trânti pe patul Annei. Repetă de 
două-trei ori în şoaptă numele lui Rio Santo, ca şi cum ar 
fi încercat să-şi vâre în minte o idee ce însă nu se lăsa 
supusă. 

Apoi îşi împreună mâinile pe genunchi şi-şi plecă 
înainte capul. 

— Nu-i cu putință! bâigui el. Fergus să pângărească 
fetele lui Mac-Farlane!... Nici măcar n-are rost să mă 
gândesc la minciuna asta odioasă!... Aş fi în stare să-l 
ucid, dar nu pot admite să fie calomniat... Ah, 
Dumnezeule! Dacă n-ai fi fost băiatul surorii mele, te-aş fi 
pedepsit pe loc pentru această acuzație nedreaptă adusă 
lui Fergus O'Breane! 

— Ştiu că trebuie să țin seama de tot ce datorez 
asasinului tatălui meu — spuse Stephen cu amărăciune şi 
răceală. 

— Într-adevăr! bolborosi Angus, tresărind de parcă 
ar fi călcat un şarpe. 

— Şi ţi-am vorbit numai de marchizul de Rio Santo 
— continuă Stephen. 

— Într-adevăr — spuse moşierul — avem nevoie de 
dragul meu... Dar, răspunde-mi te implor... Ce te face să 
crezi că marchizul de Rio Santo ar fi răpitorul fetelor 
mele? 

— O ştiu, atâta tot — replică Stephen. 

Angus îşi duse un deget la frunte, părând că 
reflectează profund. 

— lar eu îți spun că-i imposibil! ţipă el după câteva 


secunde. Îl cunosc... îl cunosc bine!... Mac-Farlane e 
singurul om la care ține! 

— Dar le cunoştea pe fetele lui Mac-Farlane? întrebă 
Stephen c-un zâmbet nemilos. 

— Oh! Într-adevăr! Într-adevăr! spuse pentru a treia 
oară Angus ai cărui ochi lăcrimau. Să-l ucid, mi-ar fi 
uşor... dar să-l urăsc!... 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare, Mac-Farlane — 
exclamă Stephen înduioşat. Că-l vei uri, dar nu va fi 
nevoie să-l ucizi... Asta mă priveşte numai pe mine. 

— Taci... îl voi ucide... Glasul visurilor nu poate 
minți... Cât despre ură, inima mea-i prea deprinsă să-l 
iubească... De douăzeci de ani ţin la el... şi totuşi... Oh! 
Copiii mei! Copiii mei! 

Angus îşi acoperi chipul cu mâinile. 

— Fetele mele-s frumoase — reluă el deodată. Ah! 
Toată viața pe care a dus-o îl acuză... Femei... femei!... Te 
cred, Stephen, el este!... Avea întotdeauna nevoie de câte 
o fecioară care să-i țină de urât... Fetele mele-s 
frumoase!... Ah! Îl urăsc, îl urăsc! 

Se ridică şi începu să străbată cu paşi mari odaia. 

— Acum mi-amintesc — spuse el. Omul din barcă 
era de-al lor... îi văd şi-acum fața hidoasă... numele lui 
afurisit îmi stă pe limbă... Şi Gruff!... Hanul Regele 
George era una din ascunzătorile lor... Frumoasa mea 
Clary!... Blânda mea Anna!... Stephen! Stephen! Ne vom 
răzbuna! 

La un moment dat, se opri în fața lui Mac-Nab. 
Expresia îi era complet schimbată. În ciuda rănilor, a 
aspectului neîngrijit al bărbii şi părului, chipul îi era 
pătruns de un calm impunător şi înspăimântător 
totodată. 

— Ai avut dreptate, dragul meu — spuse el rar. 
Împotriva marchizului de Rio Santo spada-i o armă 
neputincioasă şi ridicolă... Ascultă-mă... Magistraţii, care 
nu ar fi luat în seamă acuzația ta, vor trebui să ţină 
seamă de-a mea, ţi-o jur, căci acuzaţia mea nu va fi una 


obişnuită: ea o va face pe Majestatea Sa regele Angliei să 
tremure... Ah! Cunosc o mulțime de lucruri foarte grave şi 
stranii cu care poţi ucide un om ca trăsnetul cerului... Ai 
prieteni? 

— Unul singur — răspunse Stephen. 

— Cerul să ţi-l ocrotească!... Ai servitori? 

— La nevoie, pot să fac rost de oameni siguri şi 
devotați. 

— Într-adevăr — spuse moşierul — avem nevoie de 
oameni siguri şi devotați. 

— Atunci — continuă Stephen — vino cu mine, 
unchiule. Pregătirile noastre nu pot fi făcute în casa 
mamei mele, care-i suferindă şi-are nevoie de odihnă. 

Coborâră împreună scara şi bătrâna Betty se miră 
foarte mult când văzu ieşind, împreună cu Stephen, 
personajul acela bizar şi desigur înspăimântător, căruia 
nu-i deschisese uşa de la stradă. Într-adevăr, moşierul 
intrase neobservat în casa surorii lui, strecurându-se pe 
lângă valetul lui Frank. 

Stephen opri o trăsură. O jumătate de oră mai 
târziu, unchiul şi nepotul coborau în fața uşii de la 
Dudley-House. 

Frank se întorsese în culmea bucuriei. O văzuse pe 
miss Diana Stewart şi aflase din gura ei ceea ce bătrânul 
Jack nu izbutise să-i explice. Mary începea să-şi revină, 
împotriva tuturor previziunilor ştiinţei, boala ei 
misterioasă şi îngrozitoare părea să cedeze încetul cu 
încetul. Doctorul Moore n-o mai văzuse de două zile, aşa 
încât, ca printr-o minune, Mary evită atât catastrofa de 
care se temea cât şi aplicarea remediului ucigător (şocul 
galvanic), pe care medicul voia să-l experimenteze asupra 
ei. 

Angus, Stephen şi Frank îşi petrecură aproape toată 
noaptea stând la sfat. 

A doua zi, douăzeci de oameni, printre care se 
număra şi Donnor d'Ardagh, fură introduşi la Dudley- 
House, unde primiră bani şi instrucțiuni. 


Pe la orele cinci seara, aceiaşi oameni, având arme 
ascunse sub veşmintele lor, se postară în Belgrave- 
Square, împărțiți în grupuri mici, pe lângă Irish-House. 

Stephen şi Perceval, înfăşurați în mantale, aşteptau 
la unul din colțurile scuarului. 

Angus Mac-Farlane se despărțise de ei pentru a trece 
pragul luxoasei locuințe a marchizului de Rio Santo. 


Capitolul XXII - Anna 


Locuinţa cavalerului Angelo Bembo dădea în Hyde 
Park-Corner. Era o locuință micuță care nu purta 
amprenta greoaiei arhitecturi engleze. 

Construcţia avea o linie armonioasă, străină tipicului 
londonez. 

Acolo o condusese cavalerul Angelo Bembo pe Anna 
Mac-Farlane, după ce-o răpise din Lord's corner. 

La început, intenţia lui Angelo fusese s-o ducă pe 
tânăra fată acasă la familia ei; dar Anna, zdrobită de 
oboseală, leşinase în urma şocului violent suferit în 
cădere pe trotuarul din Belgrave Lane, atunci când 
moşierul, în nebunia lui, luând-o drept o apariţie funestă, 
o îmbrâncise cât colo. Bembo fu silit s-o ia în braţe şi s-o 
transporte astfel în propria lui locuinţă. Într-adevăr, nu 
ştia absolut nimic despre Anna, cine este, unde locuieşte 
şi ce nume de familie are. 

După câteva minute, Anna îşi reveni din leşin şi 
scoase un suspin prelung. Bembo şedea în celălalt colț al 
camerei; Anna, întinsă pe pat, nu-l putea zări. 

Se ridică agitată şi aruncă o privire uimită în jurul 
ei. Nu obiectele necunoscute de care era înconjurată îi 
pricinuiră această primă emoție, ci însuşi faptul că se afla 
lungită, ea, care de opt zile îşi petrecea nopţile într-un 
fotoliu, neîndrăznind să se apropie de patul acela mare, 
cu perdele antice, ce-i inspira groază. 


Apoi privirea ei fu şocată de mobila din cameră. Nu 
se mai afla în odaia aceea cu ferestre mari, ale cărei 
perdele i se părea adesea că se mişcă în lumina nesigură 
a luminării. Dar unde se afla? 

O undă de spaimă îi apăru în privire. Apoi, pe buzele 
ei a căror paloare făcea loc încetul cu încetul unor nuanţe 
trandafirii, apăru un surâs de copil. Acum îşi aducea 
aminte. 

— Îngerul meu cel bun a săvârşit minunea! şopti ea. 
M-am rugat mult lui Dumnezeu aseară... Dumnezeu mi l- 
a trimis... Ce frumoşi sunt îngerii şi ce dulce-i glasul lor! 

Nu mai resimțea nici un fel de teamă, nici un fel de 
bănuială. 

— Nu, nu visez — continuă ea privind cu ochii ei 
mari picturile italieneşti şi draperiile de la ferestre — n-am 
văzut niciodată toate acestea... El m-a eliberat. Aş vrea să 
dau ochii cu el, să-i mulțumesc... 

Bembo care asculta vrăjit, nemişcat şi cu respiraţia 
tăiată, nu fu în stare să răspundă acestei chemări. 
Trăsăturile Annei erau acum învăluite de-o uşoară 
tristeţe. 

— Credeam că nu există alt bărbat atât de frumos că 
Stephen — spuse ea cu un fel de regret — mă-nşelam... pe 
lângă el, Stephen e ceea ce sunt ceilalți bărbaţi în 
comparație cu Stephen... Stephen al meu! Abia aştept să- 
l revăd! 

La această concluzie neaşteptată, Bembo scoase un 
oftat şi-şi înăbuşi speranţa care-i şi pătrunsese în suflet. 

Vocea Annei deveni domoală şi molatecă, ochii ei îşi 
pierdură strălucirea, iar surâsul căpătă acea fixitate pe 
care apropierea somnului o dă oricărui chip. 

Trecuse atâta vreme de când nu pusese capul pe-o 
pernă, iar picioarele ei mici, zdrobite de oboseala celor opt 
nopţi nedormite, aveau atâta nevoie de odihnă! 

— N-am să-i spun surorii mele că l-am luat drept un 
înger — şopti ea roşind uşor. Clary ar râde de mine... Oh! 
N-am să-i spun nici lui Stephen! adăuga ea. Nu ştiu... Mă 


tem să dau iar ochii cu el... Privirea lui are văpăi dulci 
care însă rănesc... Stephen nu ştie să privească aşa... 

Braţul îi căzu uşor, iar capul atinse perna, în timp ce 
continua să îngâne: 

— Nu!... Nu! N-am să-i spun că l-am luat drept un 
înger... 

Apoi adormi. 

Bembo aşteptă câteva minute. Anna nu mai vorbea. 
Nu se mai auzea decât răsuflarea ei egală, liniştită. 

Bembo se ridică în sfârşit şi străbătu fără zgomot 
camera. Era palid, dar fruntea îi strălucea de-o bucurie 
calmă. Se opri la picioarele patului şi-şi împreună mâinile 
în semn de adorație. Anna dormea profund. 

Bembo era stăpânit de-un fel de atracție ale cărei 
efecte, lente, dar sensibile, îl apropiau puţin câte puţin de 
capul de pe pernă. Voința lui nu era implicată în această 
mişcare. Alunecă de parcă duşumeaua ar fi avut un 
povârniş. Înainte de a-şi fi dat seama de această 
deplasare, cele două mâini împreunate ale sale se 
odihneau foarte aproape de mâna micuță a Annei care, 
întoarsă printr-unul din acele bizare efecte ale somnului, 
când odihna desăvârşită se obține în poziții ciudate şi 
nefireşti, îşi oferea palma pe jumătate deschisă şi părea 
să aştepte ca o altă mână să i-o strângă. 

Bembo se aplecă, buzele lui atinseră degetele 
trandafirii. Apoi Bembo se roşi, întristându-se. Se dădu 
un pas înapoi. 

Apoi, îngenunche din nou, ca pentru a-şi cere 
iertare. 

Se lumină din ce în ce mai mult, zorile mângâind cu 
delicateţe perechea aceea minunată, plină de tinerețe şi 
nevinovăție, de dragoste şi frumusețe. 

Orele treceau. Soarele de amiază bătu în geamul 
terasei. Florile îşi deschiseră corolele ațipite şi îmbibară 
aerul cu miresmele lor parfumate. 

Bembo tresări. Se ridică şi se întinse într-un vast 
fotoliu care se afla la picioarele patului. 


Amândoi avură visuri frumoase care ţinură toată 
ziua, căci fata, copleşită de îndelungata-i oboseală, nu se 
trezi decât după asfințit. 

Când deschise ochii totul în jurul ei era ca înainte. 
Lampa aprinsă ardea pe-o masă, iar Bembo nu putea fi 
văzut. Amintirea evenimentelor din cursul dimineții îi 
reveni vag. Se sculă înviorată şi îşi aranjă în fața unei 
oglinzi rochia mototolită. 

Oglinda i-l înfățişă pe Angelo, nemişcat, în spatele 
patului. 

Se întoarse repede şi-şi plecă ochii, roşind. Apoi 
străbătu deodată camera şi se aşeză lângă Bembo. 

— Nu mi-e teamă de dumneata — spuse ea cu glas 
blajin. Ştiu că eşti un om bun... Tot timpul cât am 
dormit, te-am văzut lângă mine... Dumneata erai... Chiar 
dacă visul se schimba, dumneata rămâneai tot acolo... 

Se opri brusc, apoi, cu o nuanţă de tristețe, 
continuă: 

— M-ai împiedicat să-l visez pe Stephen. 

Tulburat, Bembo o contemplă cu încântare. Teama 
se afla acum de partea lui. 

— În curând se va lumina de ziuă — continua Anna 
care nu ştia cât timp durase somnul ei. E departe de-aici 
până la Cornhill? 

— Sunt gata să te conduc la mama dumitale — 
răspunse Bembo trist. 

— Nu mai am mamă — spuse Anna pierzându-şi 
zâmbetul. Dar cei ce ţin la mine m-aşteaptă... sora mea... 
biata mea mătuşă... vărul meu Stephen... Să plecăm 
numaidecât! 

— Vrei să mergi în Cornhill? întrebă Bembo. 

— Te miră? şopti tânăra fată uimită. 

Bembo se înroşi şi tăcu. 

— Parcă spuneai — continuă Anna — că vii din 
partea vărului meu Stephen? 

— Am mințit, doamnă — răspunse Bembo a cărui 
privire cerea parcă milă. Nu-l cunosc pe vărul dumitale 


Stephen. 

Anna se ridică, dar frumosul ei chip exprima doar 
surprindere, fără nici un pic de teamă. 

— Nu-l cunoşti pe Stephen! spuse ea. Dar pe mine 
mă cunoşti? 

Bembo se străduia să-şi păstreze sângele rece. Visul 
său luase sfârşit. 

— Nu-ţi cunosc numele, doamnă — replică el. 

— Mă numesc Anna... Îţi aminteşti? 

— Cum l-aş putea uita! îngână Bembo plecându-şi 
capul. 

— Acum — continuă tânăra fată aşezându-se din 
nou — spune-mi care-i numele dumitale, ca să-l comunic 
surorii mele şi lui Stephen. 

— Nu şi lui Stephen — spuse Bembo. 

Îşi rosti numele. Vocea blândă a Annei îl repetă de 
mai multe ori. 

— Nu-l voi uita! E frumos ca... 

Se întrerupse brusc şi se înroşi toată. Apoi rămase 
tăcută. Bembo suferea. 

După un minut, Anna îi luă mâna. 

— Te rog să mă conduci acasă, la mătuşa mea. Ce 
importanță are dacă ai venit din partea lui Stephen sau 
din partea lui Dumnezeu? 

Bembo se sculă numaidecât. 

— Cât de mult te va-ndrăgi Clary! spuse Anna în 
timp ce traversau salonul pentru a ajunge la uşă. Clary şi 
Stephen!... Ai să vii mereu să ne vezi în Cornhill, nu-i 
aşa? 

Bembo dădu încet din cap. 

— Cum! exclamă tânăra fată întristată. Nu vrei să 
mă mai vezi»... Acum îmi dau seama că mi-ai redat 
libertatea fiindcă eşti bun şi că la fel ai fi procedat cu 
oricare alta... Să mergem, domnule. Nu doresc să te mai 
oboseşti pentru mine. 

De ce vorbea Anna astfel? Oricine i-ar fi adresat 
această întrebare ar fi făcut-o să se simtă stingherită. 


În ce-l priveşte pe Bembo, el hotărâse să-şi ascundă 
cu grijă iubirea în adâncul inimii, iar numele lui Stephen, 
pronunțat adesea, îi întărea necontenit voința şovăitoare. 
La ce bun să-şi dea în vileag sentimentele? Anna iubea pe 
altcineva, era, fără îndoială, logodită. De altfel, în seara 
aceea, cel târziu mâine, Rio Santo avea să-i pretindă 
viața, care înainte de-a aparține iubirii, fusese oferită 
marchizului. 

Aceste două motive de tăcere aveau darul să-i 
influențeze puternic caracterul loial şi cavaleresc. Dar 
oricare ar fi motivul, poţi oare rezista până la capăt, când 
ai douăzeci de ani şi în joc e dragostea? 

La ultimele cuvinte ale Annei, care reprezentau un 
reproş vădit, Bembo se opri şi-o privi stăruitor. Trecură 
câteva secunde înainte de a-i răspunde, lăsând să i se 
vadă pe față efortul luptei pe care-o dădea cu sine însuşi. 

— Doamnă — spuse el în cele din urmă — de-o 
săptămână trăiesc cu imaginea dumitale, nu trăiesc decât 
prin dumneata. Te-am eliberat, pentru că te iubesc... şi 
tocmai fiindcă te iubesc, trebuie să te văd astăzi pentru 
ultima oară. 

— Mă iubeşti, Angelo! repetă Anna Mac-Farlane 
încântată. Sunt fericită că mă iubeşti. 

— Nu mă-nțelegi — murmură Bembo. 

— Într-adevăr — spuse Anna — înțeleg că cineva să 
elibereze o persoană la care ţine şi pe care-o vede 
suferind... Dar nu pricep de ce trebuie s-o evite? 

— Ca să n-o mai iubească — răspunse Angelo. 

Anna rămase pe gânduri. 

— Mă tem că acum te-nţeleg — spuse ea în şoaptă. 

— Mă-nțelegi deci, Anna... Acum îți dai seama de ce 
trebuie să te părăsesc? 

— Oh! Da — şopti Miss Mac-Farlane lăsându-și 
capul în piept. Nu te-aş putea iubi altfel decât ca o soră... 
ÎI iubesc pe Stephen... sunt foarte sigură că-l iubesc. 

Rosti aceste ultime cuvinte pe un ton distrat, apoi 
continuă ca şi cum s-ar fi trezit deodată: 


— Sunt foarte sigură că-l iubesc... sunt foarte 
sigură. 

Ochii Annei priveau în jos. În afirmaţia ei repetată 
fără motiv exista evident o umbră de îndoială. 

Deşi nu făcea caz de asta, Bembo era un bărbat cu 
experienţă. În clipa aceea nutri o vagă speranţă, 
înțelegând că Anna nu-şi cunoştea deloc propria inimă. 

Ea îi întinse din nou mâna şi repetă cu glas nespus 
de trist: 

— Condu-mă în Cornhill. 

Bembo o ajută să urce în trăsură. De la Pimlico până 
în Cornhill Anna nu scoase nici o vorbă, dar lui Bembo i 
se păru de mai multe ori că o aude suspinând. 

Când ajunseră în fața locuinței doamnei Mac-Nab, 
Bembo cobori din trăsură pentru a-i oferi mâna. Anna 
sări hotărâtă pe trotuar, apoi se opri nedecisă. 

— Adio, doamnă — spuse Bembo. 

— Adio — şopti tânăra fată. 

Bembo avu impresia că vede o lacrimă strălucind în 
ochii ei la lumina felinarului. 

Şovăi iar o clipă. 

— Adio! Adio! repetă ea apoi nespus de grăbită. 

Deschise uşa şi intră fără să privească înapoi. 

Bembo se urcă din nou în trăsură. 

Era aproximativ ora zece. Cum spuneam, Stephen 
tocmai plecase cu Angus Mac-Farlane acasă la Frank 
Perceval. 

Doamna Mac-Nab era singură. Anna răspunse cu 
lacrimi la îmbrățişările mătuşii ei aflată în culmea 
fericirii. 

Se gândea oare la frumosul cavaler Angelo Bembo 
care o salvase şi, deşi o iubea, nu voia să mai apară în 
calea ei? 


Capitolul XXIII - Cabinetul doctorului 


Tyrrel Orbul şi doctorul Moore se aflau în cabinetul 
acestuia din urmă. Era cam zece dimineaţa. 

Moore scria la biroul său. Tyrrel îşi bea ceaiul lângă 
şemineu. Era în ziua următoare evenimentelor istorisite 
în capitolele precedente. 

— Doctore — spuse Tyrrel dând pe gât, cu o 
strâmbătură de dezgust, ultima sorbitură de ceai — 
niciodată nu pot mânca sau bea ceva pe care a pus mâna 
afurisitul ăsta de Rowley, fără să mă gândesc la clipa 
morții mele... Ai un bucătar groaznic, pe cuvântul meu! 
Dar nu mi-ai spus cum găseşti povestea mea în legătură 
cu Brian de Lancester. 

— E foarte ingenioasă — răspunse Moore distrat. 
Aveai un dinte împotriva zăpăcitului ăluia de Lancester? 

— Nu fără motiv, doctore... Dacă Brian, lua-l-ar 
naiba, n-ar fi dat târcoale seifului meu în Goodman's- 
Fields, Suky nu s-ar fi îndrăgostit de Brian şi l-ar fi luat 
ca amant pe prințul Dimitri Tolstoi, iar eu n-ar mai fi 
trebuit să-ncerc a falsifica, pentru cinci mii de ruble 
amărâte, semnătura excelenței Sale, şi-astfel n-aş mai fi 
avut prilejul să-l cotonogesc pe nenorocitul de Roboam; el 
nu m-ar mai fi legat şi nu s-ar mai fi dus să cheme 
poliția, şi, drept urmare, n-aş mai fi fost spânzurat. Or, 
doctore, oricât de minunat ar fi antidotul dumitale 
împotriva ştreangului, îți jur că sfertul de ceas petrecut la 
Old-Bailey n-a fost deloc agreabil... În afară de asta, 
trebuie să-ți mai spun că am de mult o poliţă de plătit 
excentricului ăluia smintit... El a întreținut-o din banii lui 
pe contesa White-Manor la Londra, şi, dacă ea ar fi avut 
încredere în el, aş fi fost nevoit să-mi iau catrafusele... 
Dar proasta era atât de înspăimântată de mine, încât nici 
Brian, nici altcineva n-a putut scoate de la ea numele 
meu sau adăpostul fiicei sale... Îi spusesem că-i voi ucide 
copilul... 

— Nu ştiam — îl opri Moore — că Brian a fost 
amantul soției fratelui său. 


— Amantul ei! exclamă Tyrrel. Lancester amantul 
contesei! Vai! Doctore, te gândeşti la proştii. Dar aş putea 
pune rămăşag că nici dumneata nu crezi ceea ce 
gândeşti... Brian este un smintit din specia cavalerilor 
romantici... Folosea în discuțiile cu contesa un ton atât 
de respectuos de parcă se adresa unei regine, iar... 

— Destul! spuse Moore. Nu mă interesează. 

— Foarte bine... nici pe mine... Cât despre cele două 
tinere, m-ai întrebat ce plan am: iată-l... Le vom, expedia 
pe-amândouă la casa noastră de plăceri din. 

Crewe, împreună cu Maudlin şi doi băieți frumoşi... 
Peste un an, se vor întoarce gata formate, afară doar 
dacă... Dar pentru asta avem timp, doctore. 

Moore făcu un semn de aprobare plictisit. 

— Era să uit! continuă Tyrrel. Nu mi-ai povestit 
amănuntele întrevederii dumitale cu marchizul de Rio 
Santo. 

Fruntea doctorului se încruntă brusc. 

— Am făcut tot ce-am putut — răspunse el. 

— Adică, doctore? 

— Nimic! 

Moore rosti acest cuvânt pe un ton sec, ca şi cum ar 
fi vrut să evite subiectul. Totuşi, reveni singur asupra lui 
şi adăugă dând din umeri: 

— În definitiv, la ce ne-ar folosi moartea acestui om? 

— Bine, bine! mormăi Tyrrel. Strugurii sunt prea 
acri... Doctore — continuă el cu glas tare. Întotdeauna am 
fost de părere că greu s-ar mai putea găsi un şef atât de 
potrivit ca marchizul... Dar dumneata voiai să-i iei locul, 
aşa că te-nțeleg. Or, m-am obişnuit să vreau şi eu ceea ce 
vrei dumneata... Cât despre taina lui, într-o bună zi tot o 
să i-o aflăm... 

— Taina lui! repetă Moore cu-o strălucire în privire. 

În momentul când Tyrrel deschidea gura să 
răspundă, în prag apăru fruntea îngustă şi lucioasă a lui 
Rowley Asistentul avea sub brațul drept in-quarto-ul său 
preferat, iar în mâna stângă ținea o scrisoare. 


Dând ochii cu el. Tyrrel îşi duse repede mâna la nas, 
ceea ce-l făcu pe farmacist să ticăie disprețuitor printre 
dinți: 

— Ta, ta, ta, ta! 

Apoi, Rowley se îndreptă foarte încet spre stăpânul 
iui şi-i puse în față scrisoarea pe care o avea în mână. 

— Să călătorim, maestre, să călătorim! spuse Tyrrel 
nerăbdător. 

Rowley înțelese perfect că era invitat să-şi plimbe în 
altă parte miresmele de laborator, dar, în loc să iasă, 
scoase repede din buzunar o sticluță lunguiaţă şi se duse 
spre Tyrrel. 

Instinctiv, acesta puse mâna pe vătrai să se apere. 

— Ta, ta, ta, ta! făcu Rowley râzând cu gura plină — 
te rog să mă ierți, domnule... 

Scoase deodată dopul sticlei şi-o apropie de nasul lui 
Tyrrel care strănută zgomotos. 

— Sănătate, domnule, dacă ai fi avut o rinită, ti-ar fi 
făcut foarte bine, zău aşa... 

În momentul acela Moore mototoli scrisoarea pe 
care-o citise şi lăsă să-i scape o exclamațţie de furie 
înăbuşită. 

— leşi afară! răcni el adresându-i-se lui Rowley. 

Acesta se înclină umil. Apoi se îndreptă încet spre 
uşă şi, ajuns în prag, şopti, făcându-i triumfător cu 
ochiul lui Tyrrel: 

— Ta, ta, ta, ta! 

— Ce s-a întâmplat, doctore? întrebă Tyrrel. 

— Mă urmăreşte fatalitatea! tună Moore mânios. Nu 
mai sunt nimic... pare-se, nici măcar un medic abil. 

Netezi scrisoarea mototolită, care era de la lady 
Campbell, şi citi repede: 


"Domnule doctor, 


Sunt convinsă că veți împărtăşi bucuria noastră. De 
două zile de când ne-aţi privat de onoarea de a vă vedea, 


la Stewart-House s-au petrecut evenimente fericite. Boala 
îngrozitoare a nepoatei mele a cedat. În absenţa 
dumneavoastră, l-am chemat imediat pe doctorul 
Hartwell, medicul curant al doamnei Stewart..." 


— Hartwell! se opri Moore zâmbind acru. Un 
empiric!... Un ignorant!... Un pedant!... 

— Un măgar — spuse cu răceală Tyrrel — zi-i mai 
departe. 

— Un măgar — repetă doctorul. Ai găsit cuvântul 
potrivit, Ismail. Unde am rămas? Scrisoarea asta idioată 
m-a scos din sărite, pe cuvântul meu! 

— "Medicul curant al doamnei Stewart..." 

— Nu prea are gust milady, pe legea mea! 

— "Al doamnei Stewart... domnul Hartwell a venit 
numaidecât'. 

— Cred şi eu!... Oameni de teapa lui sunt totdeauna 
disponibili!... 

— 1...Numaidecât, şi a început o serie de aplicaţii al 
căror succes a fost desăvârşit. Scumpa noastră Mary şi-a 
revenit. Dumnezeu s-a îndurat de noi făcând din domnul 
Hartwell emisarul milostivirii sale!..." 

— Care va să zică — ţipă Moore — mizerabilul ăla de 
Hartwell a venit acolo tocmai la țanc, ca să profite de 
efectele tratamentului meu... Dar există şi un post- 
scriptum... N-am citit post-scriptumul. 


"P.S. Veţi înțelege desigur, domnule doctor, că în 
atari împrejurări, n-ar mai avea nici un sens să vă 
neglijați importantele dumneavoastră lucrări, pentru a o 
vizita pe domnişoara Trevor care se poate dispensa de 
îngrijirile dumneavoastră." 


Moore rupse scrisoarea cu furie. 

— M-au trimis la plimbare! Cu forme în regulă — ţipă 
el. Se temeau cumva că le voi mai călca pragul după o 
asemenea scrisoare impertinentă?... Oh! Ce ghinion, 


Ismail!... O catalepsie perfect caracterizată, care dispare 
singură, ca o sincopă obişnuită!... Drăcesc hazard!... 

— Această Miss Trevor e logodnica lui Rio Santo? 
întrebă Tyrrel. 

— Da... aş fi pariat zece mii de lire că era pierdută!... 
Într-adevăr, e logodnica lui... Asta face parte din proiectul 
lui măreț, din taina sa. Prin acest mariaj urmăreşte să 
dobândească eventual demnitatea de pair... Pentru ce?... 
Nu ştim. 

— Dar cu timpul vom afla, doctore, dacă avem 
răbdare. 

Moore nu răspunse, dar Tyrrel îl auzi mormăind 
printre dinți: 

— O catalepsie care se termină ca o migrenă!... 
Hartwell, mizerabilul! Are să se laude peste tot că a 
vindecat o catalepsie!... 

Din camera vecină se auzi un zgomot de paşi apăsaţi 
şi vocea gravă a bravului nostru prieten, căpitanul Paddy 
O'Chrane, înălțându-se până la diapazonul nerăbdării. 

— Trăzni-m-ar Dumnezeu!  Scăfârlie  teşită cu 
perucă, stimate domn, vă repet pentru a şasea oară: 
Gentleman of the Night! 

— Ta, ta, ta, ta! răspundea Rowley. 

— Ta, ta, ta, ta! Mii de trăznete!... Ta, ta, ta, ta!... 
Trei milioane de blesteme!... Ce-i aia ta, ta, ta, ta! Împuțţit 
ticălos, luate-ar naiba, stimate domn, vedea-te-aş în 
ştreang împreună cu mine!... Nu mă mai perpeli în 
flăcările iadului! Gentleman of the Night... Lasă-mă să 
intru! 

Lui Tyrrel nu-i veni greu să recunoască vocea aceea 
şi tonul ei energic. Se ridică să-l întâmpine pe căpitan, 
când auzi un ultim ta, ta, ta, ta! al lui Rowley, urmat de 
un zgomot de încăierare şi o serie de înjurături dintre cele 
mai alese. 

Aproape în acelaşi timp o violentă lovitură de picior 
deschise cele două batante ale uşii, iar Rowley, zvârlit ca 
din tun, căzu pe burtă în mijlocul camerei, însoțit în 


cădere de tomul I din Toxicological Amusements. 

Căpitanul Paddy O'Chrane se aplecă spre a-şi feri 
pălăria să nu se lovească de canatul de sus al uşii şi-şi 
făcu intrarea cu un aer din cele mai grave. 

— Ce-i gălăgia asta, domnule? întrebă Moore 
încruntându-şi sprâncenele. 

— Dumnezeu să ne pedepsească pe toți! răspunse 
O'Chrane scoțându-şi pălăria. Am onoarea să salut 
respectuos pe înălțimile Voastre... Cât despre gălăgie, nu- 
s eu omul să facă scandal, lua-m-ar dracu, milorzi!... 
Cunosc mulți băieți liniştiți care, în locul meu, ar fi 
sfărâmat scăfârlia aia pleşuvă ca pe o nucă, trăsnetele 
iadului! 

Rowley zăcea pe jos, nemişcat, înspăimântat. 

Paddy îl privea cu aerul acela liniştit, lipsit de orgoliu 
care şade atât de bine învingătorilor. 

Chipul iritat al doctorului prevestea apropierea unei 
ieşiri violente. În dimineaţa aceea savantul era într-o 
vădită proastă dispoziție. 

Tyrrel încercă să intervină. 

— Ce s-a întâmplat, Paddy?... 

Dar Moore se ridică brusc. 

— De ce-l întrebi! ţipă el. Doar n-o să stăm s- 
ascultăm ce spune necioplitul ăsta. leşi afară, domnule! 

Paddy se îndreptă numaidecât, făcu un semiocol şi 
se îndreptă spre uşă, iuțind pasul şi spunând: 

— Cum doriți, fulgerele cerului! 

— Probabil c-a adus vreun mesaj — spuse Tyrrel 
repezindu-se spre căpitan. Stai la biroul dumitale, 
doctore, şi lasă-mă pe mine să tratez această afacere... Ce 
vânt te-aduce, Paddy? 

Acesta se opri, făcu un al doilea semiocol şi-i aruncă 
lui Moore o privire plină de ranchiună. 

— În nici un caz — răspunse el cu minunatu-i dar 
de-a blestema, fără a-şi pierde vreun dram din bonomia 
sa flegmatică — nu m-a adus dorința de-a vedea mutra 
palidă a acestui lord, fir-aş al naibii să fiu. Când voi fi 


prea bătrân, coarnele diavolului, ca să-mi câştig 
beefsteakul de dimineață,  roastbeeful de prânz, 
puddingul de la ora cinci şi cold-withoutul de seară, mă 
voi da pe mâna Senioriei Sale, să mă trimită mai repede 
pe lumea ailaltă... E meseria lui, trăsni-ne-ar Dumnezeu! 

Moore întorsese spatele şi încerca să nu audă nimic. 

— Haide, căpitane — spuse Tyrrel sever. Să ne-n- 
toarcem la oile noastre. 

— Să ne-ntoarcem la oile noastre, milord... Îmi face 
plăcere să am de-a face cu dumneavoastră, fiindcă 
sunteți un om de viață, deşi, ăsta-i adevărul, pe toate 
flăcările iadului, semănaţi ca două picături de apă c-un 
individ pe care l-am văzut în ştreang la Newgate şi avea o 
mutră de ticălos, milord... Dumneavoastră n-o să spuneți 
niciodată unui gentilom să iasă afară!... N-o să luați drept 
un necioplit, blestemațţi să fim amândoi, la naiba, şi toată 
lumea, pe-un om care a comandat onorabil sloopul 
Hareng afretat de... 

Tyrrel bătu din picior, luându-şi aerul acela teribil 
care odinioară îi făcea să tremure pe Susannah şi 
Roboam. Paddy O'Chrane privi curios la el. 

— ...de Gween şi Gween din Carlisle, milord — 
încheie el fără să se grăbească. Senioria Voastră este, sau 
mi se pare mie, cam bosumflată? 

Tyrrel îşi încrucişă braţele pe piept, luându-şi un aer 
resemnat. 

— În fond — spuse el — ai venit cu-o treabă... S-a 
întâmplat ceva în White-Chapel? 

— Să mor dacă ştiu, milord, să mor ca un câine în 
mlaştină!... Cât despre țelul vizitei mele, jur pe funia care 
ne poate strânge de gât într-o bună zi, dacă aşa o vrea 
diavolul, că-i nenorocire mare! Aţi ghicit... Am venit 
fiindcă nu-i nimeni în Purgatoriu... nici un om 
cumsecade, vreau să spun. Căci diavoli sunt o sută şi tot 
atâtea lepre care urlă ca apucațţii... Am venit pentru că 
trebuie să stau de vorbă c-un lord al Nopţii, având de 
comunicat veşti de cea mai mare însemnătate, lua-ne-ar 


dracu! Şi nu ştiu, ca toată lumea de altfel, unde se află 
locuinţa Înălțimii Sale... 

— Ce fel de veşti? întrebă Moore fără să se întoarcă. 

— Trăsni-m-ar Dumnezeu! răspunse O'Chrane, — ar 
îi o mare îndrăzneală din partea unui necioplit ca mine să 
se adrese unui personaj venerabil ca Senioria Voastră... 
Milord — adăugă el adresându-se lui Tyrrel. Jedediah 
Smith, ticălosul ăla prefăcut, căruia îi datorez respect 
căci mi-e şef, mă trimite la dumneavoastră ca să vă spun 
cum stăm cu văgăuna din Prince's Street. 

— Şi cum stăm? întrebă Moore nerăbdător. 

În loc de răspuns, O'Chrane se lăsă încet în jos şi-l 
înşfăcă de umăr pe nenorocitul de Rowley care-şi freca 
coastele de covor. Paddy îl ridică şi îi imprimă o mişcare 
de rotație, făcându-l să treacă pragul cabinetului într-o 
clipită, în aşa fel încât Rowley, când se opri, ameţit, în 
mijlocul camerei alăturate avu impresia că vede cei patru 
pereți învârtindu-se în jurul lui şi nu reuşi să-şi exprime 
stupefacția decât printr-un ta, ta, ta, ta, pronunţat, e 
drept, într-un mod deosebit şi menit să dea de gândit 
celor ce l-ar fi auzit. 

Paddy închisese uşa cabinetului. 

— Jedediah Smith — spuse el fără nici o introducere 
— vă aduce la cunoştinţă, milorzi, că treaba-i terminată. 

Moore se sculă în picioare şi nu se mai osteni să-şi 
ascundă bucuria. 

— Cum! strigă el. Galeria-i terminată?... 

— Terminată complet? adăugă Tyrrel frecându-şi 
mâinile. 

— Da, milorzi, pe coarnele lui Belzebuth! Era şi 
timpul, vă jur pe locul meu din rai, blestemaţi să fim cu 
toţii!... Bietul Saunder îi pe jumătate mort, acum când vă 
vorbesc. 

— O să-l îngropăm — spuse Moore. 

— Fără-ndoială, şarlatan afurisit! mormăi Paddy 
scandalizat. Eşti specialist în de-al de-astea. 

Vestea  străpungerii căii de comunicaţie între 


magazinul de apă gazoasă din Princes Street şi 
subteranele de la Royal Exchange era, după cum ştim, 
aşteptată cu nerăbdare de toți Lorzii Nopţii. De multă 
vreme membrii influenți ai Familiei se bizuiau pe acest 
imens rezervor pentru a umple până la refuz seiful 
comun. Tyrrel şi Moore cerură şi obținură toate 
amănuntele necesare. Elefantul ajunsese în noaptea 
precedentă la nivelul pivnițelor, şi-o lovitură de hârleț 
dată neatent aruncase în afara tunelului o piatră. Gaură 
făcută de această piatră în cădere comunica cu unul din 
subsolurile Băncii. 

Ca şi cum ar fi aşteptat acest moment, Saunder 
căzuse ca o masă neînsuflețită în fața deschizăturii, 
gâfâind şi năduşind. Paddy, care ţinea la Elefant, precum 
paznicul menajeriei la leul sau tigrul pe carie trebuie să-l 
hrănească, încercase să-l ridice spre a-l conduce până la 
patul lui... Efort inutil: ca să-l ridici pe Saunder îţi 
trebuia un cric sau o macara. 

Astfel încât nenorocitul gigant rămăsese culcat, să-şi 
dea duhul pe pământul rece al galeriei. 

Tot ce putuse face pentru el milosul Paddy O'Chrane 
fusese să-i pună la dispoziție imensul ulcior cu gin. 

Isprăvindu-şi raportul, căpitanul trase patru 
înjurături în chip de parafă, apoi tăcu. 

Tyrrel şi Moore se aşezară numaidecât la birou, 
pentru a scrie nişte scrisori. 

— Bravul meu băiat — spuse Moore — trebuie să 
duci imediat biletul ăsta în Belgrave-Square, marchizului 
de Rio-Santo. 

O'Chrane luă biletul. 

— Îl voi duce unde trebuie, mii de trăsnete! răspunse 
el. Dar cum naiba a aflat Senioria Voastră că-s un băiat 
brav?... Am cunoscut lorzi adevărați, Satan şi coada lui, 
care-mi spuneau căpitane... 

Toţi ai casei fură mobilizați să ducă la destinaţie 
scrisori asemănătoare celei încredințate lui Paddy. Până 
şi Rowley fu expediat în grabă la S. Boyne, esq., cu 


misiunea de a-l găsi cu orice preț pe onorabilul funcţionar 
al poliției metropolitane. 

Ducesa de Gevres, pe care titlul de nobleţe n-o făcea 
să-şi dea ifose, şi, în momentele cruciale, era întotdeauna 
gata de acțiune ca şi cum s-ar fi numit încă Maudlin 
Wolf, primi misiunea de-a se duce la Bancă şi a înmâna o 
scrisoare din partea lui Tyrrel lui sir William Marlew, 
subcasierul central. 

Rămaşi singuri, Moore şi Tyrrel îşi apropiară 
scaunele şi începură o convorbire în şoaptă, deşi nimeni 
nu se afla acolo ca să-i audă. Aceasta dură destul de 
mult. Când se ridicară, Tyrrel spuse, punând mâna pe 
brațul doctorului: 

— Orice s-ar întâmpla, crede-mă că-i mai bine să-l 
laşi pe el să ducă lucrurile până la capăt... după aceea 
vom vedea. 

— Dar dacă, după cum mi se pare — obiectă Moore — 
are de gând să facă din Familie şi din noi înşine 
instrumentele planurilor sale secrete... dacă toți munții 
ăia de aur nu-i vor sluji decât lui?... 

— Dacă toți munţii ăia vor acționa în folosul lui, 
doctore, ai exact ce-ţi trebuie ca să-i pui mâna în 
beregată... Acum hai, te rog, să ne grăbim s-ajungem în 
White-Chapel, ca să nu-ntârziem. 

leşiră împreună. Tyrrel încuie în urma lui toate uşile, 
răsucind de două ori cheia în broască. 

Câteva secunde după plecarea lor, uşa care dădea 
din cabinet în camera unde fusese surghiunită Clary şi pe 
care Tyrrel n-o încuiase pentru că nu comunica în nici un 
fel cu exteriorul, se deschise încet şi Susannah îşi făcu 
apariția. 

Frumoasă fată străbătu repede cabinetul şi trase 
zăvorul celeilalte uşi prin care ieşiseră Moore şi Tyrrel. 

Dădu din cap zâmbind. 

Apoi, dispăru pentru a se reîntoarce numaidecât, 
împreună cu Clary Mac-Farlane, pe care o ajuta să 
meargă. 


Capitolul XXIV - Lanţul uman 


Clary Mac-Farlane arăta foarte schimbată. Urmele 
îndelungatului şi nemilosului supliciu pe care trebuise 
să-l îndure se vedeau limpede pe chipul ei palid şi slăbit. 
Trupul, odinioară atât de grațios prin proporțiile 
armonioase şi mlădierea mişcărilor, era acum gârbovit, 
lipsit de vigoare. Mergea încet şi făcea eforturi pentru a se 
putea mişca. 

Totuşi, era încă frumoasă, dar frumuseţea ei îţi 
strângea inima şi îți stârnea mila. Dacă Angus, tatăl ei, ar 
fi văzut-o în clipa aceea, şi-ar fi amintit cu lacrimi în ochi 
de biata Amy Mac-Farlane. Aşa arăta şi Amy, albă ca 
varul, slabă şi încă foarte frumoasă, atunci când se afla 
în pragul morții. 

Dar Amy privea cu surâsul pe buze moartea care se 
apropia; blândă femeie nu suferea decât pentru viitorul 
copiilor ei. Trăsăturile ei păstrau încă acel calm suav şi 
senin al zilelor fericite. Or, Clary avea în privire o expresie 
de rătăcire, oribilul şoc transmis sistemului ei nervos o 
făcea să tresară din senin în chip dureros. Uneori, 
deschidea gura şi rostea cuvinte fără nici un sens. 

Decrepitudinea fizică şi morală a feţei, odinioară atât 
de fermecătoare, era şi mai izbitoare în contact cu 
tinerețea debordantă a Susannei, care, plină de sănătate, 
de sevă, iradia o inteligență generoasă şi nobleţe 
sufletească. 

Tristețea pe care o simțeai văzând-o pe Clary se 
preschimbă în atracție irezistibilă când te uitai la 
Susannah. Ea se afla acolo ca un geniu bun care 
veghează asupra slăbiciunii şi suferinței, surâsul ei 
binefăcător, gingaş, consolator, reprezenta un balsam pe 
rana ascunsă a bolii, pentru că ori de câte ori Susannah 
vorbea, ca o mamă tânără, aplecată deasupra leagănului 


copilului ei, biata Clary începea să trăiască din nou. 

Intrară împreună în cabinetul doctorului Moore. 
Susannah, cu amândouă brațele în jurul taliei fetei, o 
susținea şi-i dădea curaj. 

— Uite că poți merge şi singură, surioară scumpă — 
spuse ea când trecură pragul cabinetului. Aproape că nu 
mai e nevoie să te-ajut... Ştii, Clary, că noi două suntem 
stăpâne aici?... Ne-au încuiat în casă. Dar nădăjduiesc să 
găsesc un drum pe care nu s-au gândit să-l blocheze. Stai 
jos, frumoasa mea, şi odihneşte-te. 

Miss Mac-Farlane se lăsă în fotoliul lui Tyrrel 
scoțând un suspin de oboseală. Ochii ei, încercănați şi 
măriți prin contrast cu obrajii supți, se îndreptară spre 
Susannah într-o expresie fugară de recunoştinţă, 
recăpătându-şi apoi numaidecât aerul mohorât. 

— Eram alături de el — bâigui ea — şi mă simțeam 
foarte fericită, căci mă iubea... A venit însă Anna... A 
îngenuncheat lângă ea... Inima mi s-a frânt!... 

Gura i se contractă şi pleoapele începură să-i 
tremure, cum se întâmplă atunci când lacrimile sunt pe 
cale de-a le podidi. 

— Dar tot o mai iubesc pe Anna! continuă ea. Nu-i 
voi spune niciodată că ea m-a ucis... 

Frumoasa fată se aşeză lângă ea şi-o îmbrăţțişă. 

— S-o iubeşti, scumpă suroară — spuse ea — căci e 
bună ca şi tine... sărmană copilă! Nu-ţi dai seama că 
toate aceste amintiri triste, care-ţi fac atât de mult rău, 
nu-s decât visuri!... Ele, nemiloasele, ți-au schingiuit 
sufletul chiar mai mult decât trupul... Ascultă-mă, Clary, 
frumoasa mea Clary, vei fi liberă... Nu te mai gândi la 
vedeniile acelea care ţi-au tulburat singurătatea... Totul 
nu-i decât minciună, suroara mea... 

— L-am văzut — şopti Miss Mac-Farlane tremurând. 

Apoi adăugă cu glas stins: 

— Ştiu o poveste... Doica noastră ne-o spunea când 
eram în Scoţia... Tânăra se numea Blanche, iar fiul 
moşierului Bertram... Blanche îl iubea pe fiul 


moşierului... 

Clary se opri şi-şi plecă ochii. 

— Şi mai departe? întrebă Susannah râzând. 

— Mai departe? repetă Clary ridicându-şi pleoapele 
şi pironindu-şi privirea în gol. Oh! Toată lumea ştie ce s-a 
întâmplat... Blanche îl iubea pe fiul moşierului... Blanche 
îl iubea atât de mult, încât l-a ucis. 

Clary îşi lăsă capul în piept. Mâna ei care se afla în 
mâna Susannei fu scăldată de sudoare şi deveni rece ca 
gheața. 

Frumoasă fată îşi continuă mângâierile. Exista în ea 
o putere de convingere atât de puternică, încât, în cele 
din urmă, izbuti să influențeze inima închisă a bietei 
Clary. Miss Mac-Farlane, readusă pentru o clipă la viaţă, 
îşi aruncă braţele în jurul gâtului Susannei şi-i mulțumi 
plângând. 

Susannah se folosi de-acest moment de luciditate. 

— Te-ai odihnit destul, surioară! îi spuse ea. Nu vrei 
să mergi s-o îmbrățişezi pe Anna? 

— Anna! repetă Clary. Cine ştie ce s-a-ntâmplat cu 
ea, Doamne!... Oh! Haide, haidem repede, să-ncercăm să 
dăm de ea. 

Miss Mac-Farlane se ridicase singură. Susannah se 
grăbi s-o susțină şi-o făcu să părăsească direcția uşii 
principale spre care Clary făcuse deja câţiva paşi 
clătinându-se. 

— Acolo-i închis — spuse ea. Vino, ştiu o altă ieşire... 
dar să ne grăbim, căci s-ar putea să nu mai avem un 
asemenea prilej... 

Străbătuseră camera în lungime. Sprijinind-o cu-o 
mâna pe Clary Mac-Farlane, Susannah apăsă cu degetul 
un buton de aramă din dreptul unei draperii. Apăsă cu 
toată puterea. Se auzi un scârțâit şi-o uşă mascată, care 
comunica cu locuința părăsită de la numărul 9 din 
Wimpole Street, se deschise larg. 

— Victorie! exclamă frumoasă fată care o luă pe sus 
pe Clary şi-o duse fără să se mai oprească până în pragul 


casei de la numărul 9. 

O jumătate de ceas mai târziu, o trăsură se oprea în 
Cornhill, în fața locuinței doamnei Mac-Nab. Susannah 
sări pe trotuar şi privi fațada cu lacrimi în ochi. 

— Oh! De câte ori am căutat-o! murmură ea. Acum 
n-am să mai uit niciodată drumul. 

Bătu la uşă. Îi deschise Anna. 

Frumoasa fată o sărută pe frunte înainte ca Anna, 
uimită, s-o poată recunoaşte, apoi îi arătă trăsura. 

— Sora dumitale e acolo, Anna — spuse ea. 

— Sora mea! exclamă tânăra repezindu-se afară. 

Susannah o văzu urcând şi ghemuindu-se la pieptul 
surorii ei. Rămase o secundă nemişcată şi cu ochii 
înlăcrimați, apoi străbătu în grabă strada şi urcă într-o 
trăsură care o porni în mare goană spre locuința ladyei 
Ophelia, contesa de Derby. 

Anna vru să se întoarcă pentru a mulțumi 
necunoscutei care-i readusese sora. Nu mai văzu pe 
nimeni în prag. Doar ecoul unui glas blajin îi ajunse la 
urechi prin freamătul străzii. 

— Mă voi întoarce — glăsuia ecoul. 

Anna privi în direcția de unde venea vocea. Văzu un 
cap aplecându-se în dreptul uşii unei trăsuri, un cap 
frumos cu un zâmbet de madonă. Apoi mulțimea se 
interpuse între ele: Anna nu mai văzu nimic. 

În seara aceea, cele două paturi albe, gemene, din 
cămăruța ocupată de cele două surori, nu mai erau goale. 
Doamna Mac-Nab mergea de la una la alta, sărutând-o 
când pe Clary, când pe Anna, şi mulțumind lui 
Dumnezeu cu lacrimi în ochi. 

— Bess — se agita ea. Oh! Bess, unde o fi Stephen?... 
Găseşte-mi-l numaidecât pe Stephen, să le vadă pe- 
amândouă aici... 

— Dumnezeu ştie unde o fi la ora asta şi ce face, 
doamnă!... N-a venit acasă toată noaptea şi omul cu care 
l-am văzut plecând ieri seară, n-aş vrea să vorbesc cu 
păcat, dar numai mutră de om cumsecade n-avea... Dar 


nu-i treaba mea să mă amestec în viața domnului 
Stephen. 

Bătrâna doamnă nu asculta sau nu voia să asculte. 
Se dăruia cu totul bucuriei ei. Nu le avea lângă ea pe cele 
două fete, pentru care plânsese atât de mult?... 

Într-adevăr, acum se aflau alături de ea. Dar isprava 
lui Bob Lantern nu rămăsese fără urmări. Cunoaştem 
starea nefericitei Clary. Câte zile de odihnă şi de fericire 
aveau să-i fie necesare ca să şteargă urmele funeste ale 
muceniciei ei? 

Anna era de asemenea schimbată. Din fericire, 
schimbarea petrecută cu ea nu avea un caracter atât de 
dureros. Din punct de vedere fizic, puţină oboseală; din 
punct de vedere moral... 

Aceasta însemna o mare taină pentru toţi, ca şi 
pentru ea însăşi. Anna nu şi-o mărturisea nici sieşi. Ştia 
oare despre ce era vorba? 

Greu de spus. Sigur era doar faptul că în noaptea 
aceea somnul ei agitat nu-i evocă deloc imaginea lui 
Stephen. Sau dacă Stephen apăru în visurile ei, tânărul 
medic căpătase, printr-o transformare ciudată, trăsăturile 
unui erou de roman, ochi mari negri care tânjeau de dor 
şi grăiau despre dragoste, o privire supusă, un zâmbet 
blând, o siluetă... silueta suplă şi nobilă, grațioasă şi 
mândră a frumosului cavaler Angelo Bembo... 

Plecând din Wimpole Street, Tyrrel şi doctorul Moore 
se îndreptară grăbiţi spre White-Chapel-Road, pentru a 
lua parte la consiliul Lorzilor Nopţii. 

După cum se poate deduce cu uşurinţă, şedinţa fu 
animată şi foarte interesantă. Toată lumea era în fierbere. 
Nu se mai vorbea decât de milioane de lire sterline şi dacă 
cineva ar fi deschis gura să pomenească despre câteva 
mii de guinee sau alte asemenea bagatele, inoportunul 
orator ar fi avut de-a face cu bastonul de trestie, cu 
măciulie de smaragd, al lordului Rupert Bell..., viconte 
Clé... cu cravaşa Excelenței Sale John Peaton, sau chiar 
cu pumnul prea cucernic al lui Peter Boddlesie, viitorul 


decan de Westminster. 

Fireşte, personajul principal al întrunirii era din nou 
William Marlew, sub-casierul central al Băncii Angliei. 

Respectivul gentleman, ale cărui talente de orator şi 
matematician ne sunt îndeajuns de binecunoscute, 
calculă pe degete că trebuiau o mie două sute de oameni 
şi trei nopți pentru golirea tezaurului de la Royal- 
Exchange. Poate că se înşela în plus sau în minus, dar 
aprecierile lui nu puteau fi puse la îndoială, având în 
vedere că deținea funcțiile de membru corespondent al 
Academiei de ştiinţe din Chandernagor şi vicepreşedinte 
al Clubului Logarithm. În orice caz, calculul lui fu 
acceptat ca autentic şi real. 

Rămânea de văzut prin ce mijloace urmau să fie 
introduşi cei o mie două sute de oameni în Bancă. 

Se înțelege de la sine că Familia era larg reprezentată 
în corpul de paznici ai tezaurului, faimos prin cinstea-i 
incoruptibilă. Nu în asta consta dificultatea. Dar, totuşi, o 
mie două sute de oameni!... 

O mie două sute de oameni şi trei nopți! 

S. Boyne, esq., bancherul Fauntlevy, Sir Georges 
Montalt şi mulți alţii încercară să găsească soluţia 
problemei, dar nu izbutiră, în ciuda sprijinului lordului 
Rupert care rosti cu glas tare cunoscutul: 

— Ascultaţi! Ascultaţi! 

— Şi totuşi — spuse reverendul Peter Boddlesie 
văzând că toată lumea şovăia — este o datorie de onoare 
pentru noi să nu lăsăm nici o monedă de şase pence în 
tezaur. 

— Evident — îl susținu Marlew. 

Toată lumea îşi îndreptă privirile spre şef, spre 
mister Edward, de parcă creierul lui infailibil trebuia să 
aibă soluții pentru toate impasurile. 

Marchizul de Rio Santo se afla la postul său, în 
fotoliul prezidențial, dar nu lua parte la discuţie, 
întreținându-se foarte volubil cu sir Paulus, Bembo, 
Smith, Falkstone şi doctorul Miller, care nu era altul 


decât vechea noastră cunoştinţă, scoţianul Randal 
Graham. Aceşti cinci  lorzi alcătuiau camarilla 
marchizului. Printre ei vom regăsi pe toți conjurații din 
pădurea Eagle-River, în afară de negrul pleşuv Absalon, 
care comanda pe-atunci un post de observație plutitor în 
mările Chinei şi de veselul rege Lear, mort cu câțiva ani 
mai înainte. 

— Domnilor — spuse Rio Santo — trebuie să vă 
previn că, folosindu-mă de puterile pe care mi le-aţi 
conferit odinioară, am pus astăzi în stare de alarmă 
milițiile şi cohortele Familiei. Ar dura prea mult ca să vă 
expun în amănunt rolurile diverse pe care oamenii noştri 
le vor avea de jucat astă-noapte în toate punctele Londrei. 
În privința aceasta m-am consultat cu doi membri 
marcanți ai poliției care se află acum printre noi. 

S. Boyne esq. şi comisarul metropolei se înclinară în 
semn de confirmare. 

— În caz că va interveni o situație critică 
neprevăzută — continuă marchizul — atenția agenților 
guvernului trebuie abătută. Mă voi mărgini să vă 
informez că totul e pregătit la Londra, pentru ca o revoltă 
formidabilă să izbucnească la primul semnal. 

— Dar cele douăzeci şi cinci de milioane de lire 
sterline, dacă nu vă e cu supărare, Înălțimea Voastră? 
insinuă reverendul Peter Boddlesie care nu pierdea uşor 
din vedere latura practică a lucrurilor. 

Această întrerupere nu displăcu nimănui. 

— Ascultaţi! Ascultaţi! spuse lord Rupert. 

— Cele douăzeci şi cinci de milioane de lire sterline 
vor fi ale noastre — răspunse Rio Santo. Deşi timpul mă 
zoreşte, vă voi împărtăşi ceea ce am stabilit în această 
privință. Oamenii noştri vor fi postați în Prince's Street şi 
în Lokbury, în Cornhill, în Cheapside şi în King-William 
Street, în sfârşit peste tot în preajma tunelului. Un drum 
va rămâne totuşi deschis în Threadneedle Street, la 
capătul căruia vor staționa furgoanele noastre. Lumina 
felinarelor va fi stinsă în fața sifoneriei şi la intersecție. 


Sir William Marlew se va afla în interiorul băncii 
împreună cu paznicii ce ne sunt devotați... Trebuie să-i 
atrag atenţia lui Sir Wiliam că totul depinde aici de 
aplombul şi iuțeala lui. Va avea sub ordinele sale atâția 
oameni citi va socoti necesar, dar îl invit să nu 
depăşească numărul de treizeci, întrucât o eventuală 
dezordine ar fi obstacolul cel mai de temut. 

— Treizeci! protestă Marlew. Credeţi, milord, că 
douăzeci şi cinci de milioane de lire sterline, adică şase 
sute douăzeci şi cinci de milioane în franci francezi, care 
transformați în dolari... 

— Cred, domnule — îl întrerupse marchizul — că 
tunelul nostru nu-i larg cât Regent Street... dacă ne-am 
sluji de mijloace obişnuite, circulaţia ar fi lentă. Cea mai 
mică perturbare ar face-o imposibilă. Într-o acţiune ca a 
noastră orice întârziere poate fi fatală. Mi-am dat avizul. 
Dumneavoastră, Sir William, nu va trebui să vă ocupați 
decât de interiorul Băncii şi de transportul prin 
deschizătura interioară a galeriei noastre. 

Rio Santo nu se mai adresă sub-casierului central, 
întorcându-se spre grosul adunării. 

— lată ce-am hotărât — continuă el — fără aprobarea 
dumneavoastră, domnilor. Pentru a evita un du-te-vino 
într-un spațiu îngust, unde ar fi trebuit să acționăm cu 
un număr imens de oameni, m-am gândit să stabilim un 
lanț dublu care să lege subsolurile Băncii de Prince's 
Street. În felul acesta, prada noastră, trecând din mână-n 
mână, fără întrerupere, va ajunge mult mai sigur la 
destinație... 

— Ura! strigă John Featon. Pe cuvântul meu de 
onoare, ideea-i grozavă! 

— Daţi-mi voie!... spuse reverendul Boddlesie care 
nu înțelegea prea bine. 

— Propun să votăm aici în adunare mulțumiri 
pentru nobilul marchiz — declară pair-ul Angliei. Va fi, 
dacă-mi este permis să folosesc o imagine poetică în fața 
Senioriilor Voastre, va fi un fluviu de aur având drept 


izvor subsolurile Băncii... 

— ...Un fluviu care se va revărsa în buzunarele 
noastre — îl întrerupse John Peaton. Ideea-i într-adevăr 
grozavă... Aş vrea să mă văd deja mâine. 

— Dar... interveni Peter Boddlesie. 

John Peaton voia să explice viitorului decan de 
Westminster imaginea poetică a nobilului lord. Se apropie 
şi-i trase un bobârnac în nas. 

— Transmite-l vecinului dumitale, spuse el. 

— Dar, milord!... strigă omul bisericii luând poza 
clasică a boxerului. 

— Transmite-l vecinului dumitale! repetă John care 
era familiarizat cu umorul englezesc. 

Probabil că reverendul Boddlesie spusese "Lua-m-ar 
dracu!" sau ceva asemănător. 

— Ei bine, domnule — continuă John Peaton — 
oamenii noştri vor face ceea ce nu vrei dumneata să faci. 
În locul unui bobârnac vor primi un lingou sau un sac cu 
cinci sute de monede pe care-l vor pasa vecinului lor... 

— Ah!... făcu Peter Boddlesie cu un aer nehotărât. 

Apoi. Înţelegând subit, lovi cu pumnul în masă şi-i 
întinse cordial mâna lui John Peaton. 

— În faţa sifoneriei — continuă în timpul acesta Rio 
Santo — la capătul lui Prince's Street, se va afla primul 
dintre furgoane protejat de-un grup format din oamenii 
noştri. 

Odată încărcat, fiecare furgon va porni în galop prin 
Threadneedle Street spre a ajunge în Leaden-Hall, apoi în 
White-Chapel-Road, unde avem şi noi subteranele 
noastre, domnilor. 

— Cine va fi însărcinat cu supravegherea 
transportului? întrebă Moore. 

— Dumneata, domnule, şi Sir Edmund Mackensie — 
răspunse Rio Santo. Celelalte funcții aparțin voinţei 
gentlemenilor aici de față, afară de domnii poliţişti al 
căror rol l-am stabilit. Ar fi bine ca fiecare să se ocupe 
personal şi să susțină grupurile. 


— Dar Senioria Voastră, milord — întrebă iar 
doctorul — unde se va afla în acest timp? 

— Acolo unde se va ivi primejdia şi unde va fi nevoie, 
domnule — replică Rio Santo. Acţiunea trebuie începută 
în tunel la orele unsprezece seara precis. Până atunci, 
Prince's Street va rămâne pustie. Am dat toate ordinele. 
Poliția va avea suficient de lucru în alte cartiere, ca să nu 
ne dea bătăi de cap. 

Rio Santo se sculă în picioare. Lorzii Nopţii se 
despărțiră lăsându-l acolo doar pe Jedediah Smith, care 
primise ordinul de-a deschide porţile Purgatoriului la 
căderea nopții, pentru ca gloata adunată acolo să 
năvălească în stradă şi să amplifice, în momentul crizei, 
dezordinea generală. 

Rio Santo se urcă în trăsura sa, împreună cu Bembo 
şi Randal Graham. 

În spate, în altă trăsură, Falkstone şi Paulus 
Waterfield urmară acelaşi drum, astfel încât cele două 
echipaje ajunseră simultan în Belgrave-Square. 

Era ora patru după-amiaza. În împrejurimile de la 
Irish-House nici țipenie de om. Stephen şi Perceval aveau 
să se posteze în Belgrave-Square o oră mai târziu. 

Când marchizul şi cei trei însoțitori intrară în 
salonul din Irish-House, găsiră acolo doi oameni aşezaţi 
în fața căminului. Unul dintre ei, pe lângă care se gudura 
Lovely, era moşierul Angus Mac-Farlane. Angus avea 
capul plecat în piept, părea profund absorbit în 
meditaţiile iui şi nu făcu nici o mişcare la intrarea noilor 
veniți. 

Celălalt străin, dimpotrivă, se ridică în picioare şi-l 
salută cu un aer grav pe marchizul de Rio Santo. Era un 
om covârşit de bătrânețe, cu fața deschisă şi gânditoare, 
cu o frunte lată pe care meditaţia săpase cute adânci. 

Semăna şi cu un tribun şi cu un apostol. Ar fi fost 
greu de precizat, dacă chipul acela energic avea 
fermitatea şi blândeţea unui propovăduitor al păcii sau 
înfocarea unui predicator al războiului. 


Rio Santo se îndreptă cu pas grăbit spre el şi îi 
întinse mâna cu cordialitate şi respect. 

— Fiți binevenit, monseniore — spuse el. Vă 
aşteptam. 


Capitolul XXV - Înaintea bătăliei 


Străinul căruia marchizul de Rio Santo i se adresase 
cu "monseniore" răspunse acestei primiri respectuoase şi 
cordiale printr-o atitudine cel puțin la fel de respectuoasă 
şi cordială. 

Era Daniel O'Connel, marele tribun irlandez, în care 
unii vedeau mai degrabă un scut pentru Anglia, decât un 
instrument de pedeapsă şi represalii. 

— l-am văzut pe băieți plecând — spuse bătrânul 
continuând să țină mâna marchizului şi să-l privească 
drept în ochi. N-am avut curajul să-i opresc... I-ai 
chemat, milord, în calitatea dumitale de părinte, căci doar 
şi dumneata eşti tatăl lor?... E-adevărat că datorează în 
mare parte viața lor şi a familiilor lor binefacerilor 
dumitale nesfârşite. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, 
ce urmăreşti? 

— Sunt zece mii, nu-i aşa, monseniore? întrebă Rio 
Santo. 

— Da, milord, şi-ar mai fi venit şi alții, dacă nu i-ar fi 
împiedicat cheltuielile drumului. Nu ştiu dacă-i bine, dar 
țăranii noştri din Connaught îşi pierd încrederea în 
făgăduielile marelui eliberator... Ei cred în dumneata care 
le dai pâine, în loc să ridici povara dijmei de pe umerii 
lor... Şi eu îmi pun speranțele în dumneata, milord, dar 
aş vrea să am certitudinea că nu te vei lăsa împins şi nu-i 
vei atrage şi pe bieţii fii ai Irlandei într-un război inegal, 
ale cărui mijloace ar fi condamnate de toată lumea şi pe 
care însuşi Dumnezeu... 

— Monseniore, aşteaptă până mâine, — îl opri Rio 


Santo cu o oarecare emoție în glas. Scrisoarea care mi-a 
vestit venirea fraților noştri în Irlanda pomenea şi despre 
vizita dumitale... Mâine îţi voi explica totul... Mâine vei şti 
absolut tot. 

— Dar până mâine, milord?... întrebă bătrânul. 

Continuând să discute în şoaptă, se îndepărtară de 
cămin, în jurul căruia se aflau acum laolaltă Waterfield, 
Randal şi Bembo, iar ceva mai departe Angus, cu aceiaşi 
aer sumbru şi absorbit. 

Bembo era şi el trist şi preocupat. Mângâia cu 
degetele sale lungi şi subțiri părul mătăsos al frumosului 
Lovely şi nu acorda nici o atenţie celor doi care schimbau 
din când în când câte o vorbă. 

— Signore — i se adresă în sfârşit Paulus. Se spune 
că dumneata eşti mai bine informat decât noi în multe 
privințe. Ai putea să ne spui cine-i acest monsenior cu 
care stă de vorbă marchizul? 

Bembo nu auzi, sau se făcu că nu aude. În afară de 
Rio Santo, îi disprețuia şi detesta pe toți cei ce făceau 
parte din organizație. 

Waterfield învățase între timp să mascheze, cu-o 
atitudine de nepăsare, mânia lui brutală de altădată, dar 
de îndată ce ochii lumii nu erau ațintiți asupra acțiunilor 
sale, redevenea într-o oarecare măsură parlagiul din 
Eagle-River. 

— Ei! Signore — continuă el, zâmbind sarcastic şi 
grosolan — lasă-l pe Lovely, rivalul dumitale în grațiile 
Senioriei Sale, şi răspunde când eşti întrebat. 

Bembo îndreptă încet asupra lui o privire plină de 
indiferență şi dispreț, apoi reîncepu să-l mângâie liniştit 
pe Lovely. 

— Cine se-aseamănă se-adună! mormăi Paulus. 

Un surâs uşor apăru pe buzele cavalerului. 

— Domnule — spuse el — întrucât nu prea am de 
ales, exceptându-l pe Don José, tovarăşul său şi acest 
gentleman — adăugă el salutându-l pe moşier — îţi 
mulțumesc că nu m-ai comparat cu unul mai rău decât 


Lovely. 

Privirea lui batjocoritoare, completându-i gândul, 
trecu de la Paulus la Randal şi de la Randal la Paulus. 

Acesta din urmă îşi manifestă brusc mânia printr-un 
gest. Randal avea ochii ațintiți asupra moşierului. 

— Stăpâneşte-te! şopti el strângându-l de braț pe 
Paulus. Ce-i cu dumneata, Mac-Farlane — adăugă el apoi 
cu voce tare. Cine dracu ţi-a spart capul în halal ăsta? 

Această întrebare distrase atenția lui Waterfield şi 
chiar pe cea a lui Bembo care abia îl zărise pe moşier în 
ajun, când acesta evada de la Irish-House, dar nu-l 
recunoscuse. Ca şi Paulus, Bembo observă abia atunci 
nenumăratele răni ale lui Mac-Farlane la cap şi pe față. 

Acesta luă vătraiul şi atâta focul. 

— Acum cincisprezece ani a venit într-o seară la 
ferma din Leed — şopti el îndreptându-şi ochii rătăciți 
asupra lui Randal. A fost o noapte blestemată. M-a 
vrăjit... De-atunci, am devenit un răufăcător... Eu sunt 
asasinul lui Mac-Nab... Şi-acum... copiii mei, copiii mei! 

Îşi lăsă capul în piept. 

— Să mor — spuse Randal cu voce înăbuşită — dacă 
maniacul ăsta n-are ceva în cap... Îl cunosc... Cine ştie 
ce-i trece prin minte! 

— Ce poate face? spuse Paulus dând din umeri. 

Bembo se ridicase, apropiindu-se în dreptul unei 
ferestre care dădea în piața Belgrave. Pământul şi arborii 
desfrunziți ai scuarului erau acoperiți de zăpadă. Bembo 
observă, nu fără uimire, pe fondul alb monoton, mai 
multe forme negre, când nemişcate, când agitându-se, 
fără să-şi schimbe locul, ca un om care se clatină. De 
altfel, petele acelea erau foarte greu de desluşit căci se 
întunecase, iar felinarele nu fuseseră încă aprinse. O vagă 
nelinişte i se cuibări, împotriva voinţei sale, în suflet. 

Îşi îndreptă privirea spre Rio Santo spre a-i atrage 
atenția asupra umbrelor acelora nemişcate din zăpadă, 
care, pe-o vreme atât de friguroasă, nu puteau fi nici 
trecători, nici plimbăreți, dar marchizul era acaparat cu 


totul de interlocutorul său. 

Siluetele negre care pătau zăpada aparțineau lui 
Donnor d'Ardagh şi tovarăşilor săi postați acolo de 
Stephen. Tânărul medic şi Frank Perceval stăteau mai 
retraşi, lângă parcul interior al scuarului. 

Rio Santo şi interlocutorul său reveniră cu paşi lenți 
în dreptul căminului. 

— Gândeşte-te, milord — spunea bătrânul cu-o voce 
solemnă — în lupta noastră, trebuie s-avem o spadă fără 
pată, iar căile providenței, deşi misterioase şi adesea 
întortocheate, nu urmează niciodată drumul iadului... 
Eşti puternic şi-ai conceput un plan generos şi nobil. Dar 
mijloacele trebuie să fie la fel de curate, pe cât de măreț 
este țelul!... Pe mâine, deci, milord. Mă bizui pe 
făgăduiala dumitale. Mâine voi şti dacă bieții mei supuşi, 
care au regăsit în Saint-Giles-ul Londrei o mizerie mai 
mare decât însăşi mizeria Irlandei, fac bine dăruindu-şi 
braţele şi inimile, urmându-ți orbeşte drumul şi murind 
alături de dumneata. 

— Mâine, monseniore — răspunse Rio Santo — nu voi 
mai avea nimic să-ți ascund. 

Îl conduse pe bătrân până la uşa exterioară a 
palatului şi dacă cineva s-ar fi aflat acolo l-ar fi văzut 
sărutând în umbră mâna pe care-o strânsese adineauri. 

În clipa când să treacă iar pragul salonului, se opri 
şi rămase pe gânduri. 

— Mâine! şopti el după câteva secunde. Ah! Omul 
acesta are dreptate: sabia trebuie să fie curată şi 
nepătată... dar binele pe care-l voi face va cântări mai 
greu în balanță decât greşelile mele... Şi-apoi, am muncit 
douăzeci de ani! 
intră în cameră, hotărârea şi strălucirea din privire nu 
lăsau să se bănuie că o adiere de şovăială şi nelinişte îi 
tulburase sufletul. 

— Frate Angus — spuse el moşierului întinzându-i 
mâna — sunt fericit că te găsesc aici Ar fi fost păcat să nu 


participi la această întrunire la care iau parte toți cei ce 
dețin o parte din secretul meu. Dumitale, frate, ţi l-am 
dăruit în întregime, încă de multă vreme. 

— Acum cincisprezece ani, într-o noapte, la fermă 
din Leed — rosti Mac-Farlane. 

În acelaşi timp, răspunse cu-o mişcare şovăielnică 
strângerii de mâna a marchizului. 

Randal Graham dădu din cap. Pe fața lui se citea 
teama şi îndoiala. 

— Ascultaţi-mă, prieteni — continuă Rio Santo cu-o 
privire înflăcărată de entuziasm şi cutezanță. Ascultaţi- 
mă. A venit ceasul să nu vă mai ascund nimic... S-au 
scurs douăzeci de ani de când am declarat, singur, război 
Angliei, în numele tatălui meu mort şi-al Irlandei 
oprimate. Au trecut douăzeci de ani de când lovesc fără 
încetare... În noaptea asta voi stabili ordinea de bătaie şi 
voi hotări destinul războiului printr-o singură lovitură... 
V-am ales drept aghiotanţii mei. 

— Mulţumesc — spuse Bembo. 

Randal şi Paulus se apropiară: primul Se dăruise 
conştient țelului marchizului; celălalt fusese subjugat. 
Cutezanţța neobişnuită a lui Rio Santo îl influențase în 
asemenea măsură, încât îi anihilase complet voința. 

Cât despre moşier, acesta îşi încrucişă brațele pe 
piept şi spuse nepăsător: 

— Ah! În noaptea asta? Bine, frate Fergus. Sunt 
mulțumit c-am venit. 

— Totul este pregătit — continuă Rio Santo. Măsurile 
chibzuite cu răbdare de-atâta vreme îşi vor arăta 
roadele... Să nu credeți că porniţi la luptă ca nişte victime 
oarbe ale devotamentului vostru; victoria este sigură, mai 
sigură decât dacă aş fi Ferdinand sau Nicolai şi-aş avea în 
spatele meu armatele Austriei sau ale Rusiei... La ceasul 
când vă vorbesc, Irlanda înarmată aşteaptă semnalul de 
război; țara Galilor, gata de luptă, îşi ascunde vasta 
conspirație a țăranilor săi sub mascarade groteşti şi-şi 
lustruieşte armele; Birmingham şi comitatele 


manufacturiere se agită pentru carta poporului: există 
acolo cincizeci de mii de soldați care n-aşteaptă decât un 
semnal de la Londra, pentru a-şi strânge rândurile şi-a 
începe să mărșăluiască. În sfârşit, în jurul Londrei, 
nenumărate mitinguri au proclamat de asemenea carta 
poporului şi-acest termen nou de cartişti i-a făcut pe 
miniştrii regelui să tremure în consiliu... La Londra... Ah! 
La Londra sunt foarte tari! Dar chiar astăzi zvonuri 
alarmante au înspăimântat bursa. Anglia se crede 
amenințată de-o a doua blocadă continentală. Se pare că 
spiritul lui Napoleon, străpungând marmura 
mormântului său îndepărtat, a traversat mările pentru a 
insufla gânduri de ură şi de război tuturor cancelariilor 
europene... Vă dați seama, se tem; comerțul se clatină; 
capitalul, acest sânge din vinele Angliei, va înceta să 
curgă; colosul se va prăbuşi paralizat... Tocmai în acel 
moment o lovitură năprasnică, neaşteptată, îl va zdrobi... 
Aceasta, în timp ce Compania Indiilor nu şi-a revenit încă 
de pe urma nenumăratelor lovituri care i-au fost 
administrate; în timp ce  deplânge pierderea 
reprezentantelor, a vapoarelor şi-a sutelor de milioane 
anuale pe care recentul edict al împăratului Chinei 
împotriva opiumului i le va răpi din seifuri; în timp ce 
înrolează noi soldați pentru a purta nenumăratele 
războaie de mici proporții cu care rajahii spoliați din 
Hindustan îi hărțuiesc; într-un cuvânt, în timp ce Anglia 
se apără, istovită, împotriva atacurilor îndepărtate, 
războiul şi jaful se află la porţile sale... 

— Şi toate acestea le-ai făcut sau le vei face tu, nu-i 
aşa, frate Fergus? întrebă moşierul. 

— Eu, eu singur; — răspunse Rio Santo în privirea 
căruia se putea citi un licăr de orgoliu. 

— Dar noi, noi ce trebuie să facem? întrebă Bembo 
tremurând de nerăbdare. 

— Fratele meu Fergus este un om foarte puternic! 
continuă moşierul înainte ca Rio Santo să fi putut 
răspunde. Când el îți porunceşte, te supui... Oare eu n- 


am uitat, când mi-a spus: uită ura împotriva călăului 
surorii mele?... Ah! Ce bine-mi pare c-am venit! 

Rio Santo îi luă mâinile şi le strânse într-ale sale. 

— Îţi mulţumesc, frate — bâigui el emoţionat. Şi eu 
sunt fericit să-ți strâng mâna în ceasul primejdiei, ție pe 
care, dintre toți, te-am ales ca să-ți încredințez taina 
mea... 

Mâna moşierului tremură uşor; cicatricele i se 
înroşiră părând gata să sângereze. 

Rio Santo urmă: 

— Compania reprezintă jumătate din Anglia. 
Cealaltă jumătate, inima şi mintea, cu un cuvânt 
guvernul, este minată cu-aceeaşi vigoare şi va fi lovită cu- 
aceeaşi violență... În momentul de față camerele 
Parlamentului țin şedinţă; toți tac; se tem să dea glas 
unor revelații ucigătoare; whigs şi tories, printr-un acord 
tacit, nu scot o vorbă despre nenumăratele încurcături şi 
primejdii în care, prin ceea ce ei numesc fatalitate, au 
împins Anglia... Nu spun că Papineau, ilustrul agitator al 
Americii de Nord, prezintă adunarea Canadei de jos şi se 
împotriveşte victorios dominaţiei lor asupra Europei... Nu 
suflă o vorbă despre faptul că Statele Unite ameninţă şi 
că din toate colțurile globului s-a stârnit deodată o 
furtună care înaintează, înaintează mereu întunecând 
orizontul şi acoperă deja soarele mândru al Angliei, al 
cărei sol tremură sub paşii fiilor săi... Oh! Ei o ştiu prea 
bine, dar n-o spun. Ca să reziste acestor atacuri, Anglia 
ar avea nevoie de sănătate, de tinereţe, de sevă. Dar totul 
este şubred, uzat, îmbătrânit. Sărăcia, înveninată de 
viciu, îşi întinde plaga imensă peste tot. Nu există de 
lucru. Munţi de aur, şi pâinea lipseşte... În sfârşit, în 
locul forței, care s-o ajute să se înzdrăvenească şi să facă 
față primejdiei, nimic altceva decât slăbiciune şi apatie, 
produse de acel triplu cancer: sărăcimea, cartismul, 
Irlanda. Ei bine, asupra acestui corp sleit se vor abate 
astăzi loviturile noastre... Suntem puternici... Atât de 
puternici încât, vă dau cuvântul meu, mi-ar fi ruşine să 


atac dacă în joc nu s-ar afla cauza noastră atât de sfânta, 
căci soldaţii noştri vor fi douăzeci contra unu în 
încleştare... Număraţi împreună cu mine armata noastră; 
Spitael-Fields trebuie să-şi fi spus cuvântul aducând, 
astă-seară, la Londra, miile sale de țesători curajoşi, 
răzvrătiți, indignați de recenta micşorare a salariilor; 
Saint Giles a deschis porţile cocioabelor sale şi şi-a 
aruncat în stradă nenumărațţii flămânzi, ca o inundație 
furioasă pe care nici un dig n-o poate zăgăzui; Irlanda ne- 
a trimis zece mii de soldați care aşteaptă ordinele mele; în 
sfârşit, Familia, al cărei şef am devenit spre a-i putea 
dirija marile resurse împotriva duşmanului, Familia, cu 
nenumărații ei membri, îmi va sluji scopurile fără s-o 
ştie... Ce părere aveţi despre armată mea? 

— Uneori, am impresia că izbutesc să vă-nțeleg, 
milord — răspunse Bembo — ca acei copii care, nevăzând 
niciodată marea imensă, măresc în închipuire eleşteul din 
satul lor şi-şi spun: aşa-i marea. Dar gândul 
dumneavoastră rămâne întotdeauna mai presus de ceea 
ce-mi imaginez, precum oceanul nemărginit este mai 
presus de eleşteul închipuit. 

— Fantastic plan! adăugă Randal meditativ. 

— Să mă bată Dumnezeu — spuse Waterfield — nu 
era nevoie de toate astea, pentru a veni de hac câtorva 
sute de horse-guards, life-guards şi mari ticăloşi galbeni, 
albaştri sau albi. 

Mogşierul ridică încet capul. 

— Da, da — şopti el — fratele meu Fergus face tot ce 
vrea... Au trecut doisprezece ani de când Mac-Nab a 
murit şi încă nu l-am răzbunat... Dacă poți opri 
răzbunarea unui om fără să-l ucizi, înseamnă că eşti la 
fel de tare că destinul... Dar oare glasul visurilor minte? 
Acum Mac-Nab şi cele două fiice ale mele... Îmi pare bine 
c-am venit. 

Aceste ultime cuvinte se pierdură, nedesluşite, 
confuze, în zgomotul vătraiului ce lovea cu putere în 
cărbunii aprinşi care înroşeau grilajul. 


Nimeni nu le dădu nici o atenţie, în afară, poate, de 
Randal care continua să se uite la Mac-Farlane neliniştit 
şi bănuitor. 

Rio Santo, care până atunci vorbise cu însuflețire şi 
căldură, se reculese o clipă şi reluă cu glas calm: 

— lată, acum, prieteni, care sunt posturile voastre 
de luptă: Ange, tu te vei duce numaidecât în Saint James 
Street, care este în acest moment ticsit de lume. Există 
acolo numeroşi oameni ai Familiei şi cinci sute de 
irlandezi care au arme ascunse sub veşminte. Şefii poartă 
o batistă în jurul pălăriei. Îşi aşteaptă comandantul: te vei 
face recunoscut prin cuvântul de ordine care este ERIN, 
apoi vei aştepta, apropiindu-te cât mai mult posibil de 
palatul Buckingham, unde este regele. 

— Ce voi aştepta? întrebă Bembo. 

— Vei aştepta ca o lovitură de tun să-ți dea semnalul 
de atac împotriva palatului Majestății Sale. 

— Bine — spuse Bembo — vă puteţi bizui pe mine, 
milord. 

— Dumneata, Paulus — urmă marchizul — te vei 
duce în White-Hall, unde te vei ocupa de amiralitate, 
trezorerie şi horse-guards... Vei găsi acolo şefi subalterni 
care te-aşteaptă şi nu vei duce lipsă de oameni. 

— Parola este aceeaşi? spuse Paulus. 

— Aceeaşi, ca şi semnalul. 

— Să-ţi spun verde O'Breane, sau, dacă preferi, 
milord — strigă fostul parlagiu — mă doare-n cot de 
Irlanda asta a ta, dar am să mă supun totuşi... 

— Dumneata, Randal — continuă iar Rio Santo — 
dumneata vei avea în grijă cele două camere ale 
Parlamentului şi, în mod special, pe miniştrii pe care i vei 
face prizonieri. Smith şi Falkstone, care sunt prevențţi, vor 
împresura birourile Companiei, Indiilor şi Somerset- 
House. Celelalte instituții guvernamentale vor fi lăsate în 
seama irlandezilor noştri şi-a răzmeriţei. 

— Dar dumneata, milord? — întrebă Randal. 

— Eu — răspunse marchizul — vă voi da semnalul cu 


unul din vechile tunuri din Turnul Londrei, unde ştiu 
cum se poate pătrunde. 

— Ah!... murmură moşierul care asculta nemişcat şi 
cu ochii plecați. 

— Dumneata, frate Angus — replică Rio Santo — 
dumneata mă vei urma peste tot. Acum nu trebuie să ne 
mai despărțim. 

— Îmi pare bine — spuse moşierul. 

Rio Santo privi pendulă care arăta orele opt şi se 
ridică. 

— Domnilor, e timpul să plecăm — continuă el. La 
revedere, Ange, Dumnezeu să te aibă în pază, dragul 
meu. La revedere, prietene Randal, şi dumneata, bravul 
meu Waterfield... sper să ne reîntâlnim curând. 

— Să dea Dumnezeu, milord — şopti Bembo 
emoționat. 

Strânse mâna pe care i-o întinse Rio Santo. Randal 
şi Paulus făcură la fel şi tustrei ieşiră prin uşa din spate 
care dădea în Belgrave-Lane, spre a-şi lua posturile în 
primire. 

Angus şi marchizul rămaseră singuri. 

Rio Santo îşi vâri sub haină o pereche de pistoale şi- 
şi strecură în sân un pumnal scurt cu lama închisă la 
culoare şi ornamentat cu încrustațţii. 

În timpul acesta, moşierul, livid şi nesigur pe 
picioare, străbătu salonul în direcția ferestrei pe care o 
deschise. 

— Nu te simți bine, Angus? întrebă Rio Santo. 

Mogşierul avea pe frunte broboane de sudoare. 

— Da, frate O'Breane — bâigui el. Oh! Da... nu mă 
simt bine... fiindcă încă mai ţin la dumneata... de-ai şti 
cât de mult! 

Mogşierul îşi apăsa capul cu mâinile şi glasul îi era 
podidit de lacrimi. 

— Doamne! Doamne! continuă el. N-am curaj... Nu 
vreau să merg cu dumneata... nu!... Glasul visurilor... 

— Iarăşi! îl întrerupse marchizul zâmbind. Tot mai ai 


febră? 

— Febră! repetă Angus cu privirea rătăcită. Ascultă- 
mă!... Oare de ce te iubesc?... Adineauri eram hotărât... 
Acum... Ah! Frate, nu te duce, te implor, nu te duce! 

Rio Santo nu-l luă în seamă. Credea că teama 
această neaşteptată era legată de primejdiile inerente 
luptei la care avea să purceadă. 

— Vai! Mac-Farlane — spuse el — astea-s temeri de 
femeie. Dacă mor, nu vrei să mori alături de mine? 

Înaintă spre fereastră şi vru să-l prindă de mână pe 
moşier. Pradă unei emoţii de nebiruit, acesta se aruncă în 
braţele lui hohotind. 

Umbrele negre se agitau pe zăpadă, ca soldații pe 
câmpul de luptă la comanda "Atenţie, fiți gata!" 


Capitolul XXVI - Ultimul pas 


Abia atinsese obrazul marchizului de Rio Santo şi 
Angus Mac-Farlane se dădu brusc îndărăt. Pe chipul lui 
se putea citi groaza, iar privirea, rotindu-i-se în gol, 
devenea din ce în ce mai rătăcită. 

— Iuda! Iuda! bâigui el. Mi-am sărutat frate pe 
obraz... 

Marchizul se afla din nou în dreptul şemineului, de 
unde agită un clopoțel. 

— Caii să fie înhămaţi numaidecât — spuse el 
groomului care se înfățişă. Am nevoie de gabrioletă şi de 
cel mai bun cal. 

Valetul ieşi. Câteva minute mai târziu, Rio Santo 
cobora peronul, târându-l literalmente pe moşier după el. 

La bordura trotuarului se afla o elegantă gabrioletă 
la care era înhămată o iapă splendidă. Lordul John 
Tantivy se îndrăgostise nebuneşte de ea, de la prima 
vedere. 

— Urcă, Mac-Farlane — spuse Rio Santo. 


Moşierul rămase neclintit. 

De-a lungul grilajului scuarului se stârni o agitație 
lentă, aproape imperceptibilă printre oamenii care 
aşteptau acolo de mai bine de trei ceasuri. Se strecurau 
lipiți de grilaj, ajungând în fața casei. 

Frank Perceval şi Stephen, care erau postați mai 
departe, dincolo de colțul părculețului în formă pătrată 
din mijlocul scuarului, trecură drumul şi ajunseră pe 
trotuar Apoi înaintară cu precauţie spre gabrioletă. 

Rio Santo, care făcuse un ocol în jurul atelajului 
spre a-şi mângâia iapa favorită, reveni în clipa aceea şi 
apucă brațul moşierului spunând: 

— Să mergem, frate, să mergem! 

Mac-Farlane se smulse brusc din strânsoarea 
marchizului şi făcu un pas înapoi. 

— Nu, nu, nu! spuse el. 

Rio Santo îl privi drept în ochi. 

— Ce-i cu tine, Angus? Timpul ne zoreşte... Nu vrei 
să vii cu mine? 

— Ba da... frate! Oh! Frate Fergus, fie-ți milă de 
mine!... Întoarce-te în casă!... Întoarce-te!... Repede... îţi 
voi spune tot... Dac-ai şti!... 

Rio Santo şovăi o clipă, nu fiindcă s-ar fi temut de 
viața lui, ci pentru că ţinea la Angus la fel de mult ca 
odinioară şi voia să cunoască motivul neobişnuitei lui 
tulburări. Dar un astfel de incident nu-l putea reţine mult 
timp. Se uită la ceas şi puse piciorul pe scara trăsurii. 

— Rămâi sau vii, frate — spuse el — faci cum vrei. 
Dar  hotărăşte-te repede, căci minutele mele sunt 
numărate. 

Angus aruncă o privire furişă în jurul lui şi zări 
formele negre înaintând din toate părțile şi rânduindu-se 
în aşa fel, printr-o manevră înceată, încât să împresoare 
gabrioleta. 

Se urcă după Rio Santo. 

— Ei bine! Da — spuse el. Să plecăm... imediat!... Dă 
bice calului... în galop... mai repede! 


Rio Santo apucă hățurile şi, ridicând capul să-şi 
aleagă direcţia, zări pentru prima oară doi sau trei 
oameni chiar în mijlocul drumului. 

O vagă bănuială îi încolți în gând. 

— Haide, frate, pentru numele lui Dumnezeu, dă-i 
drumul! strigă Angus din ce în ce mai emoţionat. 

Marchizul avusese timp să arunce în jurul său o 
privire circulară. 

Văzuse la dreapta, la stânga, pe şosea, pe trotuare, 
în sfârşit peste tot, oameni care păreau că aşteaptă ceva. 

— Foarte ciudat! îngână el. 

— Oh! Dă-i drumul o dată, frate!... spuse Angus care 
tremura tot. 

Rio Santo îşi aținti privirea asupra lui şi-i văzu 
trăsăturile descompuse de nelinişte. 

— Milord, milord — strigă în clipa aceea un groom 
coborând în grabă scările peronului. Oamenii care 
împresoară de departe pe Senioria Voastră sunt înarmați. 
Sunt sigur... Am văzut... 

— Da! Da! îl opri Angus. Treci peste ei, frate... e bun 
calul?... 

Rio Santo măsură dintr-o privire terenul pe care 
urma să-l străbată şi porțiunile lăsate liber de cei ce i se 
înfățişau drept inamici. 

— Clary, frumoasa mea Clary! murmură el încet. 

lapa se opinti, întinse gâtul şi ciuli urechile. 

— Clary! bolborosi moşierul punându-şi mâna în 
dreptul inimii care bătea puternic. 

Rio Santo întinse hățurile şi continuă: 

— Dii! Clary! Dii! Frumoasa mea! 

Iapa o porni în galop. 

— Clary! Clary! repetă moşierul. Ah! Ah! Clary!... 
Uitasem... Ce-ai făcut cu Clary, Fergus O'Breane? 

Se sculase în picioare şi, smulgând hăţțurile din 
mâinile marchizului, le trase cu toată puterea, astfel încât 
gabrioleta care se şi lansase în goană, se opri şi dădu 
îndărăt până sub peronul de la Irish-House. 


Oamenii postați de Stephen şi Frank rămăseseră 
nehotărâți până în clipa aceea, aşteptând zadarnic 
semnalul stabilit între ei şi Mac-Farlane. 

Când moşierul opri trăsura, toți se năpustiră în 
acelaşi timp asupra ei, împresurând-o într-o clipă. 

— Ah! Frate Fergus — continuă Mac-Farlane cu 
asprime. Ce-ai făcut cu Clary?... Şi cu Anna? 

Aceste ieşiri furioase constituiau o enigmă pentru 
Rio Santo. 

La început crezu că acei care-l înconjuraseră erau 
poliţişti şi că Smith, sau altcineva, îl trădase. 

Rămase tolănit, în aparență liniştit, pe pernele 
gabrioletei în timp ce Mac-Farlane, în picioare, lângă el, 
gesticula, cu spume la gură, victimă a unei crize 
furibunde. 

Doi oameni țineau calul de căpăstru. 

Lumina celor două felinare din fața casei, între care 
se afla acum gabrioleta, cădea puternic pe chipul semeţ şi 
palid al marchizului de Rio Santo. Stephen îl recunoscu 
lesne pe magnificul străin de la Temple-Church. Dar între 
insul din biserică, inamicul său de ieri, şi cel ce-i 
asasinase tatăl, omul sortit de ani de zile răzbunării sale, 
exista mereu acea deosebire care derutase atâta amar de 
vreme bănuielile lui Stephen. Tânărul medic avea acum 
mărturia moşierului, nu se mai îndoia; dar el continua să 
caute, pe fruntea aceea nobilă descoperită de atacul 
brusc al lui Angus, o altă mărturiei ce nu putea fi 
recuzată: cicatricea întipărită atât de adânc în amintirile 
lui de copil. 

Frank se afla în aceeaşi dilemă. În faţa lui se găsea 
marchizul de Rio Santo, omul detestat, rivalul fericit, 
tiranul nemilos al bietei Mary. Era oare unul şi acelaşi cu 
călăul lui Harriet? 

Marchizul de Rio Santo nu făcea nici un efort spre a 
se sustrage privirilor. Se uita cu un aer surprins, dar 
calm, la oamenii aceia necunoscuți care-i înconjurau 
îndârjiți trăsura şi păreau că aşteaptă o explicație. 


Chipul marchizului de Rio Santo, care putea să 
exprime atât de bine toate simțămintele şi toate nuanțele 
acestora, ştia, la nevoie, să se transforme într-o mască de 
nedescifrat. Îşi păstra seninătatea şi calmul, dar dincolo 
de seninătatea aceea, rezultat al unui efort disperat, se 
afla o nelinişte teribilă. 

Peste un ceas, toate forțele reunite ale capitalei celor 
Trei Regate n-ar fi fost probabil suficiente ca să-i 
stăvilească avântul. Acum, doar câţiva oameni erau în 
stare să-i bareze calea. 

Ultimele evenimente pe care le-am istorisit se 
succedaseră cu iuțeala gândului. Nu trecuseră nici zece 
secunde între schimbarea bruscă a moşierului şi asaltul 
oamenilor lui Stephen Mac-Nab. 

Credem că nu mai e nevoie să spunem că moşierul, 
nestatornic în ideile lui tulburi, suferise pe neaşteptate, 
tocmai când se gândea la răzbunare, efectele puterii 
dominatoare pe care marchizul Rio Santo o exercită 
pretutindeni în jurul lui. Uitase de ura sa, 
nemaiamintindu-şi decât de acea dragoste fraternă, 
aproape pătimaşă care-l lega de Fergus O'Breane. Dar 
numele de Clary, răsunându-i în ureche, rupsese vraja. 

Îşi adusese brusc aminte de mânia lui; această 
rememorare era cu-atât mai violentă, cu cât moşierul se 
afla mai aproape de pierderea prilejului de-a pedepsi şi 
de-a se răzbuna. 

În jurul trăsurii oprite se aşternuse o linişte 
desăvârşită. Uşa de la Irish-House se deschise: opt sau 
zece valeţi priveau de pe peron. 

Mogşierul ţinea cu-o mână hățurile, iar cu cealaltă 
strângea reverul hainei lui Rio Santo. 

Gâfâia şi nu mai era în stare să vorbească. 

Rio Santo îl împinse uşor. 

— Domnilor — spuse el cu o voce calmă, vibrând 
puternic în liniştea cumplită — mă numesc don Josè- 
Maria Telles de Alarcaon, marchiz de Rio Santo. Sunt 
grande do Portugalia şi îndeplinesc o misiune diplomatică 


pe lângă guvernul englez. Dacă sunteți gentlemeni, vă 
rog, după această explicație pe care nu v-o datoram, să 
lăsați frâul calului meu şi să-mi faceți loc să trec; dacă 
sunteți poliţişti, vă somez să vă dați la o parte, fără a vă 
mai pretinde scuze pentru această insultă brutală şi 
contrară dreptului. 

Nici unul dintre cei care încercuiseră trăsura nu se 
clinti din loc; doar Frank şi Stephen părăsi în acelaşi timp 
trotuarul şi se aşezară unul în stânga, celălalt în dreapta 
marchizului. 

— N-a trecut prea multă vreme — spuse Frank 
clocotind de mânie, — de când domnul de Rio Santo şi, cu 
mine ne-am văzut de aproape, ca să mai fie nevoie să-i 
spun cum mă numesc şi ce titluri posed... 

Marchizul se aplecă să vadă mai bine. 

— Excelența Sa Frank Perceval! murmură el cu 
amărăciune. Se spune că oamenii cărora le cruți viața îţi 
devin duşmani necruţători... Ce doriți de la mine, 
domnule? 

— Vreau să vă cer socoteală, milord — răspunse 
Frank care abia se putea stăpâni — pentru o crimă laşă. 

Se ridică în vârful picioarelor şi rosti în şoaptă: 

— Sunt fratele Herrietei Perceval, — milord. 

— Şi iubitul nefericit al domnişoarei Mary Trevor — 
adăugă ironic marchizul. Vă declar, domnule, că n-am 
avut niciodată onoarea de-a o cunoaşte pe sora 
dumneavoastră. 

— Într-adevăr — spuse Frank. Aţi ucis-o fără s-o 
cunoaşteţi. 

În această acuzaţie laconică era un accent atât de 
profund de ură nemărginită şi totodată de durere, încât 
marchizul voia să ceară explicaţii, când simți o mână 
apăsându-i braţul. 

Se întoarse şi se trezi în fața lui Stephen. 

— Eu sunt fiul lui Mac-Nab — spuse acesta din 
urmă. 

Rio Santo tresări din cap până în picioare. 


— Mac-Nab! Fratele Mac-Nab! rosti pe un ton 
lugubru moşierul. Sânge pentru sânge!... Îmi pare bine c- 
am făcut ceea ce-am făcut. 

Avu loc un scurt moment de tăcere. Marchizul se 
transformase parcă într-o statuie. Avea privirea fixă, 
ațintită drept înainte... 

Cine putea şti ce se petrecea în sufletul lui în ceasul 
acela suprem? Muncise douăzeci de ani, biruise obstacole 
pe care alții le-ar fi socotit de netrecut, pusese o lume 
întreagă în mişcare! Şi acum, tocmai când trebuia să facă 
ultimul pas, o prăpastie i se ivea în cale... 

Îşi spunea oare că această pedeapsă era un act de 
dreptate în urma crimelor săvârşite care-i apăsau 
conştiinţa? 

Sau îşi spunea că Dumnezeu îl pedepsea tocmai 
pentru clemenţa sa, pentru faptul că salvase de două ori 
viața celui ce-l trăda acum şi, în plus, îi cruţase pe cei doi 
oameni care acum îi voiau moartea?... 

De altfel, nu avu prea mult timp de gândire. 

— Domnule — spuse Stephen rece — vă rog să 
coborâți. Vă dați, desigur, seama că orice rezistență ar 
însemna o nebunie şi ar fi mai bine pentru 
dumneavoastră să ne scutiți de trista necesitate de-a 
folosi violența. 

Valeţii şi lacheii marchizului erau cu toții englezi. 
Urmăreau scena cu foarte mult calm şi nu păreau mai 
impresionați decât dacă ar fi fost vorba de marele vizir. 
Stăteau înşirați pe peron, cu vestele lor de culoare 
cafenie. Doi sau trei dintre ei purtau bastoane lungi, care 
la nevoie puteau fi transformate în arme. 

— Taci, Mac-Nab! strigă moşierul din ce în ce mai 
agitat. Nu vorbeşti cum trebuie!... Ah! Când urăşti, 
trebuie să urăşti din tot sufletul... Ție ţi-a ucis tatăl!... 
Mie mi-a răpit cele două fiice!... 

— Eul!... încercă să-l întrerupă marchizul. 

— Clary şi Anna!... Amândouă!... Amândouă!... 

Se repezi țipând la Rio Santo şi-l apucă de gât. 


Timp de-o clipă, se dădu o luptă neclară în care 
mişcările celor doi adversari abia se desluşeau. Mac-Nab 
şi Perceval se repeziră în acelaşi timp să-i despartă. 

În momentul acela, Rio Santo care se desprinsese 
din strânsoarea moşierului, înălță capul. Privirea scapără 
de furie, un roşu sumbru şi uniform, rezultat al 
eforturilor lui Angus sau al mâniei, înlocuise paloarea 
mată a trăsăturilor marchizului, sprâncenele lui erau 
încruntate şi pe fruntea-i împurpurată, apăru o linie 
lividă care se prelungea până la rădăcina părului. 

Frank şi Stephen exclamară în acelaşi timp: 

— Cicatricea! 

Dar Rio Santo nu se încrunta niciodată pentru orice 
fleac. O singură secundă fusese lăsat nesupravegheat: o 
secundă şi era de-ajuns. 

Împins cu violență, moşierul căzu în brațele lui 
Stephen. Se auzi o voce poruncitoare. 

— Daţi drumul calului său vă ucid! 

Cei doi oameni care ţineau calul nu se supuseră. 
Două detunături răsunară una după alta. 

— Hop, Clary! Hop, frumoasa mea! porunci 
marchizul. 

lapa, docilă, răspunse hățurilor lăsate libere de cei 
doi oameni care se rostogoliseră în zăpadă. 

Gabrioleta țâşni ca din puşcă. 

— O sută de guinee cui o opreşte! strigă Stephen 
avântându-se pe urmele lui Rio Santo. 

Donnor d'Ardagh răsuci un lung pumnal pe care-l 
avea în mână. 

— Oh! Înălţimea Voastră — spuse el. Donnor o va 
opri fără nici un ban... Lordul are un cal bun, nimic de 
zis, dar pe Belgrave-Stneet se lucrează la pavaj şi va fi 
obligat să se întoarcă. 

Donnor era deja departe. Ajunse în colțul lui 
Belgrave Street cu mult înaintea celorlalți, chiar în 
momentul când marchizul, oprit de obstacolul arătat, 
întorcea pentru a o lua pe cealaltă parte a scuarului. 


Fu văzut aruncându-se cu capul înainte. Gabrioleta 
nu-şi încetini mersul. Numai că Donnor, agăţat de 
trăsură, se lăsa târât şi nu-i dădea drumul în ciuda 
eforturilor marchizului. 

După o sută de paşi, Clary se poticni. 

— Hop, frumoasa mea! spuse Rio Santo. 

Clary sări înainte, apoi se poticni din nou. După zece 
paşi se prăbuşi şi nu se mai ridică. Murise! 

Donnor se întinse, sleit, în zăpadă, scoțând un 
strigăt de izbândă. Izbutise să înfigă cuțitul în pântecele 
frumoasei iepe. 

— Oh! Înălţimea Voastră! îi spuse el lui Stephen care 
venise în grabă. Nu făcusem încă nimic pentru 
dumneavoastră, pentru a răscumpăra pâinea pe care mi- 
ați dat-o şi îmbrăcămintea fetiţei. 


Capitolul XXVII - Efectul gerului asupra unei răscoale 


Cele două hulube ale gabrioletei se făcuseră țăndări 
în cădere, iar marchizul Rio Santo fusese azvârlit la 
pământ. Rămase câteva secunde amețit de şoc, dar se 
ridică totuşi înainte ca adversarii lui să poată pune mâna 
pe el. 

Se afla în picioare în mijlocul drumului şi ţinea în 
mâna pumnalul. 

Toate ferestrele din Belgrave-Square se deschiseseră 
la auzul celor două împuşcături. Valeţii coborâseră în 
stradă. 

Câteva grupuri grăbite şi curioase năvăliră din străzi 
învecinate. 

Urmăritorii care ajunseră primii în apropierea 
marchizului se opriră neindrăznind să-l atace, căci 
lumina puternică a felinarelor scotea în evidență 
atitudinea lui hotărâtă şi trupu-i suplu şi viguros. 
Stephen şi Perceval se năpustiră asupra lui. 


— Cum! Amândoi în acelaşi timp! spuse marchizul 
batjocoritor. 

Evitase lovitura lui Frank şi ținea pumnalul ridicat 
asupra lui Stephen care se împiedicase de-o țandără a 
hulubei. 

Dar nu lovi. 

Dinspre Chapel Street se auzeau zgomote 
îndepărtate şi confuze. 

— Predă-te, milord — spuse Stephen care avusese 
timp să se ridice. Vezi bine că orice împotrivire este 
inutilă. 

— Văd că sunteți douăzeci contra unu, domnilor — 
răspunse Rio Santo. În orice altă țară din lume, asta se 
cheamă laşitate. La Londra, este o măsură obişnuită de 
prudență... Mă predau lui Frank Perceval. 

În timp ce vorbea, trăgea cu urechea. Zgomotul 
venind dinspre Chapel Street creştea în intensitate. Era 
un fel de murmur imens care se întețea din când în când, 
apoi se stingea ca să renască o clipă şi să piară iarăşi. 

Rio Santo aruncase pumnalul din mână şi stătea 
acum, neînarmat, între Stephen şi Pereeval. 

— Milord — îi spuse acesta din urmă, — nu-i 
momentul să ne indignăm pentru învinuirile aduse sau să 
facem caz de amărăciunea jignitoare pe care ați strecurat- 
o în ele. Atrag totuşi atenția Senioriei Voastre că douăzeci 
de vânători sunt în stare să-l facă pe mistreț să lunece în 
băltoaca lui... Vă rog să binevoiți a ne urma. 

Se îndreptară cu toții spre Chapel Street, pentru a 
ajunge la comisariatul de poliție din Westminster. 

Chipul marchizului îşi pierduse calmul disprețuitor 
şi provocator, luând o expresie de răceală indiferentă. În 
clipa aceea nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea în 
sufletul lui. Poate că era stăpânit de apatia apăsătoare 
care urmează înfrângerii. Cel puțin aşa puteau gândi cei 
care nu cunoşteau decât latura exterioară a caracterului 
său şi nu avuseseră niciodată prilejul să-i măsoare forța 
sufletească. Sau poate că mai avea vreun motiv tainic să 


spere. 

Fapt este că, ori de câte ori un zgomot mai puternic 
răzbătea dinspre Grosvenor-Place prin Chapel Street, 
marchizul grăbea pasul involuntar, ca şi cum ar fi vrut s- 
o ia înaintea paznicilor săi. Ajunseră la întretăierea cu 
Belgrave-Square. Nu era greu de presupus că o mulțime 
foarte mare avea să le blocheze drumul spre Grosvenor- 
Place. Micul grup continuă totuşi să înainteze. 

Fața marchizului căpătă un aer de satisfacție 
disimulată când ajunseră în Chapel Street care începuse 
să se umple de strigătele mulțimii. 

— Să ne grăbim — spuse Stephen — dacă nu vrem să 
găsim drumul blocat. 

— S-ar zice că-i vorba de-o răscoală! adăugă unul 
din oamenii care-l însoțeau. 

Într-adevăr era o răscoală. O parte dintr-o armată 
imensă începuse să-şi scurgă batalioanele pe străzile 
Londrei. Erau oamenii din Saint-Giles, hoţii Familiei şi 
irlandezii care, urmând instrucțiunile primite, se 
precipitau de-a lungul parcurilor spre Buckingham- 
Palace. 

Odată ajuns în mijlocul acelei mulțimi, al cărei suflet 
era, Rio Santo nu trebuia decât să rostească un singur 
cuvânt spre a fi salvat. lată de ce fruntea i se înseninase, 
iată de ce grăbea pasul, să ajungă mai repede în 
Grosvenor-Place. 

Dar în calea lui se afla un obstacol viu, un om pe 
care Dumnezeu îl alesese pare-se dintre toți ca să-i 
dejoace planurile. Angus Mac-Farlane asistase la sfatul 
secret ținut în salonul din Irish-House. Ştia deci ce scop 
urmărea mulțimea aceea ale cărei țipete ajungeau până la 
urechile marchizului ca un semn de salvare. 

Amețţit încă de lovitura primită în cădere, se târî prin 
zăpadă până la intrarea în Chapel Street unde strigă 
camarazilor săi să se oprească. 

Auzind vocea, atât de dragă odinioară, care acum 
aparținea celui mai neîndurat duşman al său, Rio Santo 


păli. 

Moşierul vorbi. Stephen şi Frank  schimbară 
numaidecât direcția şi întrucât marchizul refuză să 
meargă în partea opusă, fu luat de braț şi dus cu de-a 
silă. 

În Belgrave-Street dădură peste nişte poliţişti atraşi 
în sfârşit de cele două detunături. Rio Santo le fu predat 
şi ajunse la comisariatul de poliție din Westminster 
escortat de toţi cei care contribuiseră la arestarea lui. 

În timpul acesta, populaţia Londrei tremura de 
spaimă şi se retrăgea în fundul caselor sale întunecate, ca 
melcul care se vira în găoacea lui când simte primejdia. 

Răzmeriţa se întindea, se întindea mereu. Încotro se 
îndrepta? De ce se înarmase mulțimea? Ce scop urmărea 
revolta? 

Mulțimea nu flutura nici un drapel. Nu striga nici 
pentru whigs, atunci la putere, nici pentru tories, nici 
pentru radicali. O mânie cu-atât mai teribilă, cu cât era 
misterioasă şi inexplicabilă. 

Buckingham-Palace era împresurat, White-Hall şi 
împrejurimile sale, concentrând sediile instituțiilor 
publice se puteau considera ca şi luate cu asalt, dat fiind 
că numărul  asediatorilor excludea orice idee de 
rezistenţă. Înspăimântaţi, membrii celor două camere ale 
Parlamentului tăceau ascultând glasul poporului răzvrătit 
la uşile lor. 

Oh! Totul fusese prevăzut, absolut totul, în afară de 
rolul pe care avea să-l joace providența. 

Londra era atacată simultan, ca şi Anglia, în toate 
părțile sale vulnerabile. Acelaşi geniu întocmise planul 
dublei bătălii... 

Dar semnalul nu venea. Aghiotanţii lui Rio Santo, 
nerăbdătorii aşteptau, însă tunul din Turn tăcea. 

Orele se scurgeau. Cernea cu fulgi deşi de zăpadă. 
Răscoala îngheță. 

Or, răzmerița se stinge precum se naşte. Cine ştie de 
unde vine furtuna şi încotro se îndreaptă? Pe la orele zece 


seara, poliţiştii străbăteau străzile Londrei, 
nemaiintâlnind în drumul lor decât un surplus de noroi 
lăsaţi de trecerea mulțimii. 

Într-un singur loc, la intersecţia dintre Prince's 
Street şi Poultry, revolta nu cedase. Ştim că acolo rush-ul 
avea un scop, şi nu era nevoie de nici un semnal pentru a 
se purcede la jefuirea Băncii. 

Totul era stabilit. La orele unsprezece trebuia să se 
înceapă operațiunile. 

Dar  moşierul avusese timp să-şi completeze 
declaraţia la postul de poliție din Westminster. Pe la orele 
zece îşi făcu apariția, prin Threadneedle Street, lăsată 
liberă, un batalion de gărzi pedestre care se instală liniştit 
în fața uşii sifoneriei. 

Oamenii Familiei se uitau la ei. Paddy înjura, Snail 
mieuna. 

La miezul nopții, toată lumea dormea în oraş, în 
afară de-o echipă de zidari care, la lumina făcliilor, lucrau 
la zidirea uşii sifoneriei. 

Din fericire, domnul Smith mulțumi călduros cerului 
pentru aceasta: nu se mai afla nimeni în galerie. 

Nimeni, în afară de Saunder Elefantul, care era astfel 
zidit împreună cu rămăşiţele mesei din ajun şi ulciorul 
său de gin. 


Era deja târziu, când Susannah o părăsise pe Clary 
Mac-Farlane, pe care o salvase, în Cornhill, în fața casei 
doamnei Mac-Nab. 

Se duse numaidecât în Regent Street, la contesa 
Derby acasă. 

Trecuseră două zile de când frumoasă fată fusese 
despărțită de Brian de Lancester, chiar în clipa când îi 
istorisea povestea ei. De atunci nu mai ştiuse nimic 
despre Brian. Neîndrăznind să se ducă singură acasă la 
Lancester, ceea ce ar fi contrazis principiile de etichetă 


morală, pe care şi le însuşise atât de repede, se gândea 
fireşte că va afla noutăți de la lady Ophelia, singura ei 
prietenă. 

În decursul celor două zile, Susannah uitase de 
necazurile ei proprii, dăruindu-se cu totul rolului de 
ocrotitoare, pe care starea de suferință a domnişoarei 
Clary i-l impunea. Rolul îi era pe măsură; se simțea bine 
în el. Firea ei avea un fond inepuizabil de bunătate. Nici 
cea mai grijulie mamă n-ar fi fost în stare să manifeste 
atenții atât de tandre, solicitudini atât de delicate ca acele 
cu care frumoasa fată o înconjurase pe Clary, "surioara 
ei" cum o numea. Prin felul ei de-a fi, Susannah îşi iubea 
prietenii până la devotament, iar în dragoste, mergea 
până la adorațţie. 

Îndată ce Clary, fu redată familiei şi nu mai avea 
nevoie de îngrijirea ei, amintirea lui Brian de Lancester 
puse din nou stăpânire pe Susannah. Plecând din 
Cornhill spre Regent Street, în drum se gândi de 
nenumărate ori să schimbe ruta şi să-i ceară vizitiului s-o 
ducă în Clifford Street, acasă la Lancester, dar se stăpâni. 
Oare Lancester nu dezaprobase el însuşi dinainte un 
asemenea demers, când îi spusese că locuința ladyei 
Ophelia era un refugiu firesc pentru ea? 

O găsi pe contesa Derbi singură şi bolnavă. 

Întrucât iubirea ei era nesocotită şi înşelată, iar 
gelozia îi chinuia zilele şi nopțile, biata femeie slăbea 
văzând cu ochii. Sănătatea ei destul de precară ajunsese 
la un moment critic. 

Susannah o găsi culcată pe-un şezlong, palidă, 
slăbită şi vădit descurajată. 

Văzând-o pe frumoasă fată, Ophelia schiță un 
zâmbet aproape vesel. 

— Credeam că m-ai părăsit — spuse ea. Sunt fericită 
să te revăd. 

Susannah îi luă mâna şi-o strânse uşor. 

— Ce palidă şi schimbată eşti, scumpă lady! replică 
ea. Nu te simți bine? 


Contesa îşi puse mâna în dreptul inimii. 

— Da — răspunse ea. Nu mă simt bine... şi răul de 
care sufăr nu poate fi lesne vindecat de-un medic... Îţi voi 
istorisi suferințele mele, Susannah... Dar cu dumneata 
ce-i, ce s-a-ntâmplat? 


— Eu nu pot spune că-ţi voi istorisi suferințele mele, 
Ophelia — continuă frumoasă fată surâzând trist. 
Necazurile mele sunt o taină şi această taină nu-mi 
aparține... De când nu te-am văzut am suferit şi eu, dar 
am avut şi clipe plăcute... Va fi pentru mine o zi fericită, 
scumpă lady, ziua când îmi voi putea deschide inima în 
fața dumitale, aşa cum am făcut-o față de Brian de 
Lancester căruia îi voi fi soție. 

Contesa se ridică în capul oaselor şi-o trase pe 
Susannah lângă ea. 

— Ştiam c-ai să-mi aduci mângâiere — spuse ea c-un 
fermecător avânt de prietenie. Îmi pare atât de bine că te 
văd fericită, Susannah! Eu, care-l cunosc pe Brian de 
Lancester, ştiu că-i un om bun şi nobil. Cu-atât mai bine! 
Oh! Cu-atât mai bine, scumpa mea! Cel puţin dumneata 
nu vei mai suferi! 

O sărută pe frunte pe Susannah care se aplecă 
asupra ei roşind şi zâmbind. 

— Am venit să-ți cer adăpost, Ophelia — continuă 
Susannah. Dacă nu-ţi pot dezvălui secretul meu, trebuie 
totuşi să-ți mărturisesc încurcătura în care mă aflu... nu 
mai am unde locui. 

— Cum! exclamă năucită Ophelia. Ducesa de 
Gevres?... 

Susannah tăcu. 

— lartă-mă, scumpa mea — continuă contesa. Îţi 
mulțumesc c-ai înțeles: locuința mea-i şi-a dumitale. 

Spuse aceasta cu-o undă de căldură sinceră, şi 
totuşi lady Ophelia rămase pe gânduri numaidecât ce-şi 
isprăvi spusele. 

Lady Ophelia nu putea fi suspectată de naivitate sau 
de meschine sentimente burgheze, dar era femeie. Cu-o 
promptitudine aproape magică, fără să-şi dea seama, 
mintea ei distrată aduna laolaltă o mulțime de indicii. Îşi 
aminti de ciudata ignoranță pe care frumoasă fată o 
manifestase în toate privințele, de apariţia ei subită, de 


semiconfidenţele scăpate în clipele de slăbiciune. Legă 
acele împrejurări de înaltul titlu purtat de Susannah, o 
văduvă ce părea cu totul neinițiată în tainele căsătoriei, 
şi-ajunse în cele din urmă să se întrebe cum era posibil 
ca prințesa de Longueville să aibă nevoie de-un adăpost. 

Raționamentul dură exact un sfert de secundă. 

Drept rezultat, contesa de Derby se mânie pe ea 
însăşi şi-o sărută pe frumoasă fată cu şi mai multă 
dragoste. 

— Îţi cunoşteam bunătatea, scumpă lady — continuă 
Susannah roşind tulburată. De-aceea am îndrăznit să-ți 
cer un adăpost... În afară de asta... 

— În afară de asta?... repetă încet contesa. 

— De două zile nu l-am văzut pe Brian de Lancester 
— încheie frumoasa fată înălțând capul, de parcă ar fi 
vrut să protesteze împotriva timidităţii ei. 

Lady Ophelia se ridică repede, fără prea mare efort, 
şi scutură un clopoțel de aur. 

— Vezi, Susannah — spuse ea veselă — m-ai 
vindecat... Joan — adăugă ea adresându-se cameristei 
care răspunsese apelului — adu-mi cele necesare pentru 
scris. 

Joan depuse pe pat un elegant pupitru de marochin. 
Contesa îşi muie pana în cerneală. 

— Trebuie să-i facem o surpriză, scumpa mea. N-am 
să-i spun că eşti aici şi mâine, când va veni... 

— Nu! Oh! Nu, Ophelia — o opri Susannah. Spune-i 
că sunt cu dumneata... O noapte e mult şi probabil îşi va- 
nchipui că mă pândeşte vreo primejdie... 

— Bine, bine... atunci am să-i spun domnului de 
Lancester că te afli sub aripa mea ocrotitoare. 

Până ei aşternu trei sau patru rânduri pe hârtie. 

— Joan — reluă ea închizând scrisoarea — Tom să 
plece imediat cu biletul acesta în Clifford Street, la 
Excelența Sa domnul de Lancester şi să-mi aducă 
răspunsul numaidecât. Îl aştept. 

Joan ieşi. Frumoasă fată îndreptă asupra prietenei ei 


o privire de recunoştinţă. 

Apoi convorbirea lor continuă. Contesa se simțea 
uşurată. Adesea sunetul unui glas drag este de-ajuns ca 
să-ți risipească simțământul singurătăţii şi-al părăsirii. 

Susannah se uita mereu la acul ceasornicului. 

Şi de fiecare dată când o surprindea, lady Ophelia 
zâmbea tristă, fiindcă îşi amintea fără îndoială de multele 
priviri nerăbdătoare şi pline de speranță aruncate de ea 
însăşi asupra aceleiaşi pendule, în împrejurări 
asemănătoare. 

În sfârşit, Joan îşi făcu reapariția. Avea în mână o 
scrisoare. 

— Dă-mi-o, dă-mi-o! spuse contesa. 

Susannah păli de emoție. 

Joan întinse scrisoarea stăpânei sale care-şi dădu 
numaidecât seama că era scrisoarea ei de adineauri ce nu 
fusese deschisă. 

— Ce înseamnă asta? întrebă ea. 

— Iertați-mă — răspunse Joan — dar Excelența Sa 
lipseşte de acasă de trei zile şi de-atunci n-a mai dat nici 
un semn de viață. 

Susannah se clătină şi, tremurând, se sprijini de 
pat. 


Capitolul XXVIII - Ospiciul 


A doua zi, pe la orele două după-amiază, vicontele de 
Lantures-Luces se prezentă acasă la contesa Derby. 

Lady Ophelia se afla în budoarul ei împreună cu 
prințesa de Longueville, care-şi petrecuse noaptea la 
Barnwood-House. 

Numele franțuzului, anunțat în timp ce cele două 
tinere femei stăteau de vorbă, ar fi produs poate, în altă 
împrejurare, un efect neplăcut, dar în ziua aceea fu 
întâmpinat aproape cu bucurie. Amândouă voiau să afle 
ce se întâmplase, iar în ceea ce priveşte informațiile 


vicontele reprezenta o valoare egală cu aceea a 
cincisprezece gazete. 

Intră cu capul plecat, având în mâna dreaptă 
pălăria, iar în stânga lornionul. După ce-şi depuse pălăria 
pe-un gheridon, vicontele se îndreptă spre lady Ophelia. 

— Contesă — spuse el luând mâna Opheliei — îmi 
permiteți? 

Apoi, făcând o mişcare bruscă spre Susannah, 
adăugă: 

— Îmi permiteţi, prinţesă? 

După ce sărută cele două mâini, Lantures-Luces 
începu conversaţia în felul următor: 

— Frumoasă doamnă — spuse el — n-am observat 
încă această splendidă agrafă... 

— Ba da, viconte — răspunse Ophelia — ați mai 
declarat acest lucru până acum. 

— Serios? se bâlbâi franțuzul. Ei bine, frumoasă 
doamnă, calitatea specifică a lucrurilor fermecătoare este 
că par totdeauna noi... Apropo de lucruri noi, cred că 
Senioria Voastră îmi va ierta acest nevinovat joc de 
cuvinte: avem o recoltă straşnică de noutăţi în clipa de 
față... 

— Despre ce-i vorba, domnule? întrebă nerăbdătoare 
lady Ophelia. 

— Frumoasă doamnă! lată ce mi-am zis — continuă 
vicontele luând în posesie formală fotoliul pe care până 
atunci îl mângâiase doar în treacăt — mi-am zis: 
fermecătoarea contesă al cărei gust minunat este 
proverbial stă izolată în saloanele ei din Barnwood-House, 
vorbesc foarte serios. Senioria Sa nu vede nimic, n-aude 
nimic, nu ştie nimic, aşa încât poate că-mi va îngădui să-i 
prezint omagiile mele... Prin urmare... 

— Dar vorbeaţi de nişte noutăţi, viconte? 

— Fireşte, frumoasă doamnă... Dar mai înainte de 
toate, întrucât păreți nerăbdătoare să-mi ascultați ştirile, 
vă voi spune un lucru care nu-i cu putință să nu vă 
intereseze... Mary Trevor a revenit la viață... 


— Era deci în primejdie de moarte? întrebă contesa. 

Lantures-Luces rămase năucit, într-atât de uluitor i 
se părea faptul să existe cineva care să nu cunoască un 
lucru petrecut cu şase zile în urmă. 

— Cum! Frumoasă doamnă!... Cum, miladyl... 
exclamă el. Nu m-aşteptam la aşa ceva... Dar, la urma 
urmei, cu-atât mai bine! Voi avea avantajul de-a vă aduce 
la cunoştinţă straniul eveniment în cele mai minuțioase 
detalii ale sale... Închipuiţi-vă, frumoase doamne... căci 
poate prințesa de Longueville ignoră întâmplarea... Da?... 
Ah! Ah! Pe legea mea, cu-atât mai bine!... Închipuiţi-vă... 

Franțuzul povesti pe îndelete, în felul său, ceea ce 
ştim despre ciudata maladie a domnişoarei Mary Trevor, 
apoi adăugă: 

— Era vorba de-o  catalepsie! O adevărată 
catalepsie... Ştiţi, Moore, doctorul, susținea că niciodată 
nu se supravieţuieşte unei catalepsii... Eroare, frumoase 
doamne, aşa cum mă vedeți, am fost douăzeci şi nouă de 
zile în catalepsie... În tot acest timp, n-am înghiţit decât o 
linguriţă de supă de cocoş... Dar asta are mai puțină 
importanță. Ceea ce-i sigur, e faptul că Miss Trevor a 
scăpat în ciuda lui Moore şi-a medicinei, vorbesc foarte 
serios, frumoase doamne... A scăpat, e pe picioare şi 
umblă că mine şi ca dumneavoastră. 

— Asta-i o veste bună, viconte — spuse Ophelia. 
Biata Mary! Îmi pare bine s-aud că s-a vindecat, deşi nu 
ştiam că fusese bolnavă. 

— Frumoasă doamnă, aveţi o inimă adorabilă!... Dar 
povestea nu se sfârşeşte aici. Când şi-a revenit, Mary a 
început să vorbească cu totul altfel decât înainte... Toată 
lumea credea, şi eu eram primul, c-avea o înclinație 
foarte pronunţată pentru marchizul de Rio Santo... Ei 
bine, deloc. Îl iubeşte pe Frank Perceval, un băiat foarte 
drăguţ, doamnă, dar care nici nu se poate compara cu 
marchizul. 

— Şi-asta-i încă o veste bună — murmură contesa. 

— Lady Campbell turbează de ciudă! continuă 


Lantures-Luces. Dar ştiţi, frumoase doamne, această 
catalepsie mi se pare un rău eminamente pastoral şi 
poetic, de vreme ce readuce pe tinerele domnişoare 
infidele la prima lor iubire... Sper că gluma mea nu vi se 
pare a depăşi limitele conveniențelor... Dar nu asta-i 
vestea cea mare... E vorba de scumpul nostru Brian de 
Lancester... 

Susannah îşi lăsă brațele în jos şi rămase atât de 
încremenită, încât putea fi luată drept o statuie. 

— Ce s-a-ntâmplat cu el? întrebă contesa. 

— Aş putea, fără nici un risc, să vă relatez faptul în 
mii de cuvinte, frumoasă doamnă, dar am socotit 
întotdeauna de-un gust îndoielnic obiceiul de a-ți pune pe 
jăratic auditoriul... Iată faptul, e-aproape de necrezut... 
Brian a-nnebunit. 

Susannah tresări, dar tăcu mâlc. 

— Crezi acest lucru, viconte?! exclamă 
înspăimântată Ophelia. 

— Da, o cred, şi sunt sincer mâhnit, milady... Bietul 
Brian!... Ziarele de alaltăieri îl acuzau c-a tras cu pistolul 
asupra prințesei Victoria de Kent... 

— Dar nu-i adevărat nimic, sper?... 

Lantures-Luces dădu din umeri. 

— Fapt este — replică el — şi-o ştiu dintr-o sursă 
demnă de încredere, ca de altfel tot ce ştiu eu, că Brian a 
escaladat, acum trei zile, sera japoneză a castelului din 
Kew. 

— Pentru ce? Dumnezeule! 

Susannah respiră şi-şi duse mâna la inimă. 

— Ca să culeagă o camelie, frumoasă doamnă, o 
camelie pe care ar fi putut-o cumpăra cu şase pence de la 
orice negustor de flori. 

— A mai dat şi alte semne de nebunie? întrebă 
Susannah care, amintindu-şi de povestea lui Lancester, 
strălucea de bucurie şi orgoliu. 

— Frumoasă doamnă — răspunse Lantures-Luces — 
sunteți cam pretențioasă. Sper că nu veți găsi cuvântul 


prea tare... Se spune că Brian ar fi înfruntat tirul gărzilor 
călare şi l-ar fi omorât pe Ruby, un cal de rasă, valorând 
cinci sute de guinee, pentru o camelie de şase pence... Mi 
se pare... 

— Dar dacă floarea aceea avea pentru el un preț de 
care dumneavoastră nu vă puteți da seama, domnule? 

— Ah!... făcu franțuzul. Dacă vrem să vorbim serios, 
nu văd... 

— Şi până la urmă ce s-a întâmplat cu Brian de 
Lancester? îl întrerupse contesa. 

— Nu v-aş putea spune, frumoasă doamnă, în care 
ospiciu a fost închis. 

Auzind acestea, Susannah îşi pierdu aerul radios. 

— Închis — spuse ea — deţinut? 

— Da, da, milady, în privința asta ştirea-i absolut 
oficială... Trebuie să recunoaştem că excentricitatea lui 
depăşea uneori limitele permise... dar poanta poveştii e 
faptul că, în aceeaşi zi, White-Manor, fratele mai mare al 
lui Brian, a-nnebunit şi el... Există asemenea epidemii de 
familie... Aşa cum vă văd şi mă vedeți, am avut doi 
nepoței, copiii surorii mele vitrege, care au murit de tuse 
măgărească la un interval de douăzeci şi patru de ore... 
vorbesc foarte serios. 

Susannah îşi ținea capul plecat şi nu mai asculta. 

— Senioria Sa contele de White-Manor a fost 
transportat numaidecât la Denham-Park, ospiciul marilor 
seniori... Poate că şi Brian a fost internat acolo... Voi 
încerca să aflu. 

Franțuzul se ridică.  Ajunsese la capătul 
reprezentaţției şi se grăbea să dea în altă parte un al 
doilea spectacol înainte de ora cinei. 

După ce plecă, contesa încercă să micşoreze 
impresia puternică pe care povestea relatată de Lantures- 
Luces o stârnise asupra Suzannei, strădania ei fu 
zadarnică. În loc să-şi recapete buna dispoziţie, frumoasă 
fată devenea din ce în ce mai tristă. 

— Trebuie să-l caut, Ophelia — spuse ea în sfârşit 


ridicându-se. Bănuiesc că-n clipa de față e victima unei 
maşinațiuni perfide. Cunoşteam aventura temerară de la 
castelul regal din Kew. Mi-o istorisise el însuşi... dar 
floarea aceea era pentru mine, scumpă lady... E oare o 
nebunie să iubeşti? 

— Eşti o femeie fericită, Susannah! nu se putu opri 
să spună contesa, gândindu-se fără vrere la situaţia ei. 

— Fericită! repetă Susannah. Da, sunt foarte fericită 
că mă ştiu iubită!... Dar nu-ți dai seama, scumpă 
Ophelia, câte duşmănii nemiloase şi de temut i-au adus 
lui Brian această dragoste!... Inamicii lui nu cunosc mila, 
orice armă-i bună pentru ei. Apoi, sunt foarte puternici... 
Poate că, în momentul de față, el suferă simțindu-se 
singur şi mă acuză că l-am dat uitării!... Trebuie să-i vin 
în ajutor... 

Contesa nu găsi nici un cuvânt pentru a se împotrivi 
acestei hotărî, pe care de-altfel ar fi luat-o ea însăşi într-o 
împrejurare asemănătoare. Neputând s-o însoțească pe 
Susannah din pricina stării sănătății sale, îi dădu 
instrucțiuni şi scrisori către directorii principalelor ospicii 
şi  sanatorii din împrejurimile Londrei, deoarece 
amândouă erau convinse că duşmanii nu îndrăzniseră 
să-l trimită pe Brian la închisoare. 

Susannah plecă în aceeaşi zi chiar. 

Se duse mai întâi la Wakefield, în comitatul York. 
Acolc se afla un ospiciu model. 

Apoi, părăsi Wakefield şi vizită ospiciul din York, 
după aceea se îndreptă spre Hanwell, situat la numai opt 
mile de Londra, pe drumul care duce la Uxbridge. Dar, ca 
şi la Wakefield, nici la Hanwell nu găsi vreun indiciu care 
s-o ducă pe urmele lui Brian; cu acelaşi insucces, 
cutreieră celelalte aşezări publice şi particulare, până ce 
ajunse la Refugiul Prietenilor (quakers) din comitatul York. 
O dată, totuşi, avusese impresia că ajunsese la capătul 
drumului. Aceasta s-a întâmplat în luxosul şi 
aristocraticul sanatoriu întemeiat la Denham-Park de 
către Benjamin Rotch, fost membru al Parlamentului. 


Când Susannah rostise la sosire numele Lancester, i se 
răspunsese că, într-adevăr, un gentleman cu acest nume 
se afla la castel de două zile. Bucuroasă şi nerăbdătoare, 
Susannah îi imploră pe funcționarii stabilimentului s-o 
conducă la gentlemanul acela. 

I se deschise poarta unei grădini umbroase în care 
câțiva oameni părând liniştiți şi distinşi se plimbau 
preocupați. 

— Aşteptaţi, milady — i se spuse — gentlemanul va 
veni însoțit de paznicii săi. 

Frumoasa fată se instală sub un umbrar şi aşteptă. 
Fără să vrea, auzi o discuţie între trei sau patru dintre 
oamenii aceia preocupaţi, a căror comportare demnă de 
respect o izbise la intrarea în parc. 

Unul dintre ei se credea Napoleon, celălalt Luther, al 
treilea luna, iar al patrulea o mumie egipteană perfect 
conservată de două mii de ani. 

De altfel, bolnavii erau foarte curtenitori şi-şi 
ascundeau cu grijă mila pe care o nutreau unii față de 
alții. 

După câteva minute, Susannah văzu venind spre ea 
un bătrân cu-o figură exprimând suferință şi totodată 
răutate, ale cărui mişcări spasmodice şi-a cărui privire 
stupidă sugerau pregnant nebunia. În dreapta şi în 
stânga lui se aflau doi gentlemeni eleganți care-l 
susțineau şi-l copleşeau cu atenții filiale. 

Bătrânul era omul pe care dorise să-l vadă 
Susannah, iar gentlemenii paznicii lui. 

— Milady doreşte să vorbească cu milord? spuse 
unul din cei doi gentlemeni. 

— Nu, domnule, nu — răspunse Susannah tristă. 
Credeam... E vorba de-o eroare. 

Vru să se retragă, dar se întâmpla un lucru bizar. 
Auzindu-i vocea, contele de White-Manor, tresărise uşor. 
În clipa când Susannah se înclina, el înşelă printr-un salt 
vigilența paznicilor şi-o apucă violent de braț pe frumoasa 
fată. 


Paznicii şovăiră. Cazul era primejdios. Cea mai mică 
mişcare putea ațâța furia contelui şi pune în pericol viața 
fetei. 

În timp ce paznicii se furişau tiptil, încercând să se 
apropie pe nesimţite de lord, acesta o privea cu lăcomie 
pe Susannah. 

— Nu! Nu! Nu! bolborosi el. Nu-s eu tatăl copilului, 
doamnă! Dacă Dumnezeu mi-ar fi dăruit un copil, cred c- 
aş fi devenit un om bun. 

Auzi în spatele lui paşii înăbuşiți ai paznicilor şi se 
întoarse brusc. 

— Să nu v-apropiaţi! spuse el poruncitor. 

Susannah era stăpânită de-un sentiment de dezgust 
amestecat cu groază. 

— Gilbert! continuă lordul izbucnind într-un hohot 
de râs sinistru. Adu funia... funia de cânepă... Copilul 
seamănă cu cerşetorul ăla irlandez... nu-i al meu! 

Se prefăcu că ia un obiect pe care i-l înmâna o ființă 
invizibilă şi trecu de două sau trei ori mâna închisă în 
jurul gâtului fetei, ca şi cum ar fi înfăşurat o funie. 

Ceilalți nebuni,  împrăştiați prin grădină, se 
apropiară privind curioşi scena. Cum fiecare dintre ei era 
însoțit de mai mulți paznici, se adună o mulțime imensă. 

— Priviţi! Priviţi! spuse lordul. Ce tânăra şi frumoasă 
a rămas!... lar eu am îmbătrânit... Nu-i o nedreptate?... 
Au trecut douăzeci de ani de când m-a-nşelat... Oh! mi- 


aduc foarte bine aminte... Dar s-a-ntâmplat acum 
douăzeci de ani sau ieri?... Nu mai ştiu... Dar ce 
contează!... Gentlemeni! Care dintre voi vrea să-mi 


cumpere această femeie? 

Cei doi paznici ai lui White-Manor interveniră şi 
puseră mâna pe el. 

Când îşi simți brațele imobilizate, aținti asupra 
frumoasei fete o privire înveninată de ură şi spuse: 

— Copilul tău!... Ai vrea să-ți săruți copilul, nu-i 
aşa? Ei bine, află că a murit! A murit!... 

Rosti aceste cuvinte cu un rânjet oribil, se clătină şi 


căzu, fulgerat de un atac al bolii sale. 

— Luaţi-l de aici! spuse împăratul Napoleon 
scoțându-şi tutunul istoric din buzunarul vestei. 

Apoi toți pensionarii ospiciului îşi reluară plimbarea 
obişnuită, spunându-şi ce trist lucru e să întâlneşti în 
cale un nebun. 

Susannah încremenise, stupefiată. Ştia că omul 
acela nu era în toate mințile, totuşi, privirea şi cuvintele 
lui produseseră asupra ei o impresie pe care în zadar 
încerca s-a alunge... 


Capitolul XXIX - Celula 


Trecu o bucată de vreme până ce Susannah îşi 
reveni în urma şocului suferit la Denham-Park. Fusese 
peste tot. Când revăzu Londra, îşi dădu seama că lipsise 
trei zile. 

Întreprinse imediat noi cercetări în metropolă. Se 
duse la Saint Lukes, ospiciul săracilor din Old-Street, 
Bethnal-Green. 

În sfârşit, Susannah vizită  Bethlen-Hospital 
(Bedlam). Văzu sute de bolnavi, dar i se spuse că nimeni 
n-avea voie să ia contact cu alienații ținuți la secret. 

Susannah plecă încredințată că Brian de Lancester 
se afla întemnițat la Bedlam. 

Nu se înşela deloc. Lancester fusese condus la 
Bedlam la cererea fratelui său, sau mai bine spus în 
Urma cererii semnate de Tyrrel. 

Când Susannah se întoarse la Barnwood-House, 
după patru zile de absență, lady Ophelia o îmbrăţțişă 
emoționată. 

— Am făcut tot ce mi-a stat în putință, scumpă 
Susannah — îi puse ea. De îndată ce m-am simțit în stare 
să ies din casă, am cules informații şi l-am găsit... 

— Unde-i întrebă frumoasă fată. 


— La Bedlam... N-a fost greu să-l găsesc dar... Nu 
îndrăznesc să-ți spun, scumpa mea... Domnul Lantures- 
Luces nu ne-a indus în eroare... Se află la Bedlam sub 
dubla acuzaţie de nebunie şi crimă împotriva statului... 

— Bine, dar — o întrerupse Susannah — va fi uşor să 
se dovedească... 

Se opri, descurajată de-o privire a Opheliei. 

— Totul s-a petrecut la cererea contelui de White- 
Manor — spuse aceasta din urmă — şi contele-i un om 
puternic. 

— Dar contele a-nnebunit! exclamă Susannah. 

— Se pare că-i vorba de-un zvon fals... 

— Nu, milady, zvonul e-ntemeiat! L-am văzut pe 
contele de White-Manor la Denham-Park, şi întâmplător 
am fost martoră la una din crizele lui îngrozitoare. 

Ophelia îşi sprijini capul în mâini şi rămase pe 
gânduri. Susannah se uita la ea cu atenţie, încercând să 
găsească o lumină de speranţă pe trăsăturile delicate şi 
gingaşe a căror armonie nu fusese tulburată de suferință. 

— Brian este moştenitorul titlului de pair — şopti în 
cele din urmă contesa. 

Era o verigă desprinsă din lanţul reflecţiilor ei. Se 
ridică, fără să mai spună un cuvânt, şi se aşeză la birou 
pentru a scrie. Dar, după două sau trei rânduri aşternute 
pe hârtie, aruncă până. 

— Nu, nu — spuse ea — trebuie s-o văd personal... 
Brian este moştenitorul demnității de pair şi poate... 

— Fie-ți milă, scumpă lady — o opri Susannah. 
Împărtăşeşte-mi şi mie speranţele pe care le nutreşti. 

Ophelia îi luă amândouă mâinile şi-o sărută pe 
frunte surâzând. 

— Nu cunoşti îndeajuns lumea noastră, ca să mă- 
nțelegi, frumoasa mea — replică ea amuzată. Moştenitorul 
unui lord zdravăn este un personaj lipsit de importanţă; 
dar când lordul se îmbolnăveşte, lumea începe să-i acorde 
atenție moştenitorului său... 

În timp ce vorbea, îşi aruncă pe umeri o eşarfă 


elegantă şi-şi aranjă părul sub pălărie, fără ajutorul 
cameristei. 

— Lady Jane B. — urmă ea — mi-a refuzat sprijinul 
azi-dimineață, dar Senioria Sa nu ştia că Godfrey de 
White-Manor a-nnebunit... 

— Şi ce poate face o femeie într-o asemenea situație, 
Ophelia? 

— O femeie, frumoasa mea!... Lady Jane nu-i o 
femeie, cu un whig... Se bucură de încrederea lordului 
preşedinte al consiliului de miniştri şi de afecțiunea 
Alteţei Sale Regale ducele de... Dacă izbutesc s-o conving 
pe lady Jane că domnul de Lancester va vota cu 
cabinetul, victoria-i a noastră. 

— Oh! Încearcă, încearcă, scumpă lady! exclamă 
Susannah căreia această explicație nu-i spunea absolut 
NIMIC. 

Ophelia deschise uşa pentru a ieşi. 

— Trăsura-i pregătită — spuse ea — ai răbdare, 
Susannah. Într-o jumătate de oră sunt înapoi. 

După un minut, contesa se afla instalată pe pernele 
moi ale trăsurii. 

În timp ce caii alergau pe pavajul străzilor largi din 
West End, fermecătoarea lady îşi ticluia planul de 
acțiune. Cunoştea perfect lumea, era spirituală, iscusită 
şi se pricepea să stârnească interesul oamenilor cărora 
urma să le ceară ceva. 

Biata Susannah aştepta. Oh! Ce lungă i se părea 
acea jumătate de oră! Îşi amintea perfect cele mai 
neînsemnate gesturi, cele mai insignifiante cuvinte ale 
contesei, un flux de speranţă îi năvălea în suflet şi-o făcea 
fericită, apoi o descurajare profundă îi împietrea inima. 
Îşi amintea că văzuse lacrimi în ochii ladyei Ophelia, şi- 
această amintire îi dezvăluia soarta lui Brian. Ghicise că 
fusese închis la Bedlam cu intenția de-a nu i se mai da 
niciodată drumul de acolo. 

Lady Ophelia o găsi stând în genunchi pe covor, cu 
mâinile împreunate şi cu obrazul scăldat de lacrimi. 


— Victorie! strigă ea aruncându-i-se de gât. Un lord 
nu-i prea greu de cumpărat... Victorie, frumoasa mea. 

Susannah rămase o clipă buimăcită de fericirea ei. 
Apoi, negăsind cuvinte ca să-şi exprime recunoştinţa, 
duse mâna Opheliei la gură şi-o sărută. 

— Acum, e rândul tău să acționezi, Susannah — 
continuă contesa mângâind-o. Trebuie să duci scrisoarea 
asta medicului-şef de la Bedlam... Este o rugăminte a 
primului lord al Consiliului Privat... O rugăminte a 
Excelenței Sale reprezintă ceva mai mult decât un ordin... 
Înseamnă libertatea domnului de Lancester. 

— Libertatea lui — repetă Susannah. Oh, dă-mi-o, 
dă-mi-o repede. 


În vremea aceea, la Bedlam, într-unul din saloanele 
corpului de clădiri afectat administraţiei, trei gentlemeni 
gravi stăteau de vorbă. 

Unul dintre ei, doctorul Bluntdull, medicul-şef al 
Bedlamului, îşi încheia un lung discurs spunând: 

— În starea în care se află, domnii mei, scumpi 
confrați, nebunia onorabilului gentleman mi se pare 
dovedită mai mult decât e necesar, fie prin tezele 
extravagante pe care le-a susținut cu prilejul 
interogatoriilor sale, fie prin actul nemaiauzit spre care l- 
a împins tulburarea facultăților sale mintale. Cred că nu 
mai este nevoie să invoc principalele mele argumente... 

— Nu, nu, domnule — îl întrerupseră precipitat 
ceilalți doi gentlemeni. 

Prin urmare, în fața simptomelor imposibil de 
negat ținând seama de alienarea mintală evidentă a 
domnului Brian de Lancester, declar în concluzie... 

— O scrisoare urgentă pentru domnul doctor — 
spuse în clipa aceea un paznic deschizând încet uşa. 

— Foarte  bine!... Cum spuneam, declar în 
concluzie... 


— O lady aşteaptă răspunsul în anticameră — îl 
întrerupse din nou paznicul. 

— Foarte bine!... Spuneam deci că, în concluzie... 

— Scrisoarea poartă sigiliul Consiliului Privat — 
adăugă paznicul. 

— Ah!... Ah! Ce vorbeşti — spuse Mr. Bluntdull. 
Sigiliul consiliului...  Permiteţi, domnilor...  Conchid 
numaidecât. 

Domnul Bluntdull deschise scrisoarea şi-şi fixă 
lornionul asupra celor patru rânduri pe care le conținea. 
În timp ce citea, chipul lui nu exprima nimic. Era 
expresia obişnuită a savantului. 

— Ah!... Ah!... Ei! bâigui după ce termină. Peter, 
transmite-i acestei lady omagiile mele respectuoase şi 
spune-i că-ntr-o clipă voi fi la ordinele Senioriei Sale... Ca 
să revenim la problema noastră, domnilor, bazându-mă 
pe motivele enunțate mai înainte, ajung la concluzia că 
dacă vreodată un om a fost mai deplin sănătos şi în toate 
facultăţile sale mintale, acest om este Excelența Sa Brian 
de Lancester. 

Ceilalți doi medici săriră de pe scaune. 

— Dar parcă spuneați... — începu unul dintre ei. 

— Eram convinşi că... — încercă să adauge celălalt. 

Domnul Bluntdull se ridică şi curmă discuţia cu un 
gest. 

— Asta-i părerea mea — rosti el cu emfază, lovind 
involuntar cu dosul palmei scrisoarea deschisă. 

Cei doi priviră scrisoarea, apoi se uitară unul la 
altul. Erau doi bieţi doctoraşi care gravitau, ca nişte 
sateliți modeşti, pe o orbită avându-l drept astru principal 
pe domnul Bluntdull. 

— Văd — reluă acesta de urmă — că ne-nțelegem de 
minune... Vă rog, domnilor, să întocmiți raportul în 
sensul acesta... Între timp, îmi voi asuma eu însumi 
misiunea de-a deschide porțile ospiciului onorabilului 
Brian de Lancester... 

— Cum! Aşa de repede? bodogăni unul din medici. 


— Domnule — răspunse doctorul Bluntdull — nu-i 
niciodată prea repede când trebuie să redăm societăţii pe 
unul din membrii ei cei mai distinşi, din toate punctele de 
vedere. 

leşi. Cei doi medici subalterni se priviră din nou, 
dădură simultan din cap şi-şi uniră eforturile pentru a 
întocmi raportul. 

Cât de uşor poate o rugăminte, purtând sigiliul 
consiliului, să influențeze sufletul sensibil al unei comisii 
medicale de anchetă!... 

Brian de Lancester se afla de trei zile într-una din 
acele celule cu gratii în care sunt închişi nebunii furioşi, 
nebunii agitati, cum se spune la Bedlam. Era legat fedeleş 
de-un "scaun de forță”. 

Ar fi necesare volume întregi pentru a descrie 
suferințele îndurate de Brian în cele trei zile nesfârşite. 

În dreapta, în stânga, existau celule asemănătoare. 
În aceste cuşti, răcneau oribil zi şi noapte nişte creaturi 
care nu mai aveau nimic omenesc în ele, nişte brute care 
spumegau, horcăiau şi-ai căror ochi injectaţi, biciuiți de 
furie, păreau să iasă din orbitele lor înflăcărate, damnațţi 
care se schimonoseau urlând şi oferind o imagine a 
infernului... 

Brian de Lancester era o fire energică dar exaltată. 
Supliciul atroce îndurat ar fi putut să-l scoată realmente 
din minți. Dar voința lui puternică îl ajutase să reziste în 
tot timpul celor trei zile de tortură. Nu era deloc înfrânt. 
Numai că efortul făcut pentru a se stăpâni se citea pe 
fața-i suptă şi palidă, iar privirea sa avea un aer sumbru, 
de hotărâre disperată. 

În nenorocirea lui cumplită, Susannah îi apărea ca o 
imagine luminoasă. La început i se păru că visează şi 
închise ochii, pentru a păstra câteva secunde în plus o 
iluzie scumpă. Fu de-ajuns să audă vocea terestră, foarte 
puţin angelică a doctorului Bluntdull, ca să se întoarcă la 
realitate. 

Într-adevăr, doctorul, după ce citise scrisoarea 


ministrului, o introdusese el însuşi în celulă pe 
Susannah. 

— Sluga dumneavoastră, milord, sluga 
dumneavoastră — spuse el. Hm! Neplăcută situație... Dar, 
la urma urmei, nu-i aşa, de trei ori douăzeci şi patru de 
ore nu-nseamnă un secol. 

Când deschise ochii, Brian o văzu pe Susannah 
îngenuncheată,  străduindu-se zadarnic să dezlege 
curelele scaunului de forță. 

— Nu vă obosiţi, milady — continuă doctorul. 
Desfacem noi aparatul. 

Eliberat din chingi, Brian se îndreptă de şale, ochii îi 
străluceau, pe buze se ivi un zâmbet imposibil de descris. 

Apoi luă mâna Suzannei, în care se afla ordinul de 
eliberare, şi ieşi fără să scoată un cuvânt. 

— Ah!... Ah! mormăi domnul Bluntdull. Putea măcar 
să-mi mulțumească. 

Trăsura în care se aflau Susannah şi Brian se 
îndrepta spre West End. Brian o privea pe Susannah în 
tăcere, parcă vrăjit. 

— Îţi mulțumesc — spuse el luându-i mâna şi 
sărutându-i-o prelung. Îţi mulțumesc, îngerul meu 
salvator! 

— Cât de mult trebuie să fi suferit, Brian! murmură 
frumoasa fată. Şi toate astea din pricina mea... 

Lancester se încruntă. 

— Într-adevăr — replică el în şoaptă. 

— Prin urmare, te-au azvârlit în această temniță? 

— Da, ei... ei şi fratele meu, lordul... Dar acum sunt 
liber şi ştiu cum mă voi putea revanşa față de dumneata, 
draga mea Susannah... Există un lucru pe care inima ta 
nobilă şi-l doreşte mai presus de orice pe lume... 

— Ce spui! exclamă frumoasă fată pălind. Ai aflat?... 

Se opri, murmurând abia inteligibil: 

— Mama!... 

Brian îşi retrase mâna şi-o opri punându-i un deget 
pe buze. Zâmbea fericit auzind numele acela rostit atât de 


curând, ceea ce îi oferea prilejul să descopere sufletul 
minunat al iubitei sale. 

Dar bucuria i se risipi într-o clipă. 

— Nu mă-ntreba nimic — replică el. Spune-mi doar 
unde poate fi găsit omul pe care-l numeşti Tyrrel Orbul. 

— Oh! Milord — strigă Susannah tremurând. Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu-i mai înfrunta mânia! 

— Mânia lui e neputincioasă împotriva mea, milady. 
Trebuie să dau ochi cu el. 

Susannah şovăi. 

— Trebuie să-l văd numaidecât — continuă Brian. 

Rosti aceste cuvinte pe un ton atât de grav, încât 
frumoasă fată nu mai îndrăzni să se opună. Îi dădu 
adresa doctorului Moore. 

Brian scoase capul pe fereastră şi porunci vizitiului 
să meargă în Wimpole Street 10. 

— Milady, te rog să m-aştepţi aici, — spuse el în 
momentul când trăsura se opri. Mă-ntorc curând... Dacă 
nu mă-ntorc... 

Se opri, dar continuă aproape imediat: 

— Uită-te la ceas... Dacă nu mă-ntore într-o 
jumătate de oră, te duci la postul de poliție din Hing 
Street şi-l rogi pe magistrat să vină să constate o crimă. 

— Oh! Milord! Milord! Fie-ţi milă de mine — ţipă 
Susannah. 

Brian nu răspunse şi cobori. În clipa următoare, 
trecea, dezarmat, pragul locuinţei doctorului. 

Îl întâmpină Rowley. Cum probabil vă închipuiţi, 
Rowley nu deschise imediat uşa sanctuarului. Îl examină 
pe toate fețele pe noul venit şi rosti pe diverse tonuri 
faimosul ta, ta, ta, ta, înainte de-a lua o hotărâre. Dar 
cele trei zile petrecute la Bedlam marcaseră obrazul lui 
Brian cu semne de suferință atât de puţin echivoce, încât 
Rowley văzu în el un client şi încă unul foarte grăbit. 

— Vă rog să luaţi loc, domnule — spuse el deosebit 
de amabil. Îl voi anunţa imediat pe domnul doctor. 

— Inutil — replică Brian aşezându-se pe un scaun. 


Rowley, care era deja la jumătatea drumului spre 
uşă, făcu o piruetă pe călcâiele peste măsură de 
poeminente şi începu să-l examineze din nou pe clientul 
straniu ce declarase "inutil" când îi spusese că îl va 
anunța pe doctor. 

Rezultatul concret al acestui examen fu un ta, ta, ta, 
ta, energic, însoțit de-o scărpinare semnificativă a urechii. 

— Domnul este cumva vreun membru de la Royal- 
College? întrebă el apoi cu-o uşoară amărăciune, Slavă 
Domnului, avem zilnic de-a face cu chipuri noi... Ta, tal... 
Am onoarea să vă-ntreb cu ce vă pot servi. 

— Spune-i maestrului Tyrrel — răspunse Brian — că 
un gentleman doreşte să-i vorbească într-o chestiune 
particulară. 

— Maestrul Tyrrel — repetă Rowley — maestrul 
Tyrrel... Nu cunosc... 

— Maestrul Spencer, dacă preferi. 

— Cunosc mulți Spencer, domnule... E un farmacist 
care s-a stabilit anul trecut în Ludgate-Hill... dar... 

— Mă grăbesc, domnule! îl întrerupse Brian. Oricare 
ar fi numele sub care se ascunde acest om, Tyrrel, 
Spencer sau Edmund Mackensie, vreau... 

— Ce doriţi cu el, domnule? spuse Tyrrel care trecu 
în clipa aceea pragul. 

Brian se întoarse. Zărindu-l abia acum, Tyrrel, 
schimbându-se la față, făcu câțiva paşi înapoi. 

— Ah! doar atât apucă să spună Tyrrel stupefiat. 

Apoi adăugă printre dinţi: 

— Hotărât lucru, diavolul şi-a vârât coada! 

Reflecția era legată de necazurile avute recent: fuga 
Suzannei şi a feței lui Mac-Farlane, Clary, pe care îşi 
asumase misiunea s-o păzească, tristul deznodământ al 
complotului împotriva băncii etc. etc. Tyrrel se afla într-o 
zodie proastă. 

— Avem mai multe probleme de lămurit împreună, 
maestre Ismail — îi spuse Brian. 

Făcând eforturi să-şi revină, Tyrrel înaintă încet şi-l 


alungă pe Rowley c-un gest. 

— Şi cele mai încâlcite probleme se pot lămuri, 
milord — răspunse el — când ştii cum să procedezi... Ce 
doriți de la mine? 

— Mai întâi, vreau să ştiu numele tatălui Suzannei. 

— Şi-apoi? 

— Întâi numele lui, îți spun! rosti poruncitor. 

— lar eu v-am întrebat: şi apoi? continuă Tyrrel 
împingând cu piciorul un fotoliu în fața lui Brian şi 
instalându-se. Deoarece n-aş fi vrut să începem discuția 
printr-un refuz... Nu sunt dispus să vă divulg numele 
tatălui Suzannei. 

Bagă de seamă, Ismail!... 

Tyrrel dădu din umeri, luându-şi aerul acela 
provocator al oamenilor care vor să sondeze terenul, să 
afle de ce resurse dispune adversarul lor. 

— Eh, milord, glumiți — spuse el — dacă-mi ziceți să 
bag de seamă! Toată viața n-am făcut altceva decât să 
bag de seamă. Prudenţa este prima condiție a comerțului 
pe care-l fac... Dar dumneavoastră nu v-aţi gândit deloc 
să băgați de seamă când ați trecut pragul acestei 
locuințe? 

— Ba da — răspunse simplu Brian. 

Tyrrel aşteptă câteva secunde, sperând că Lancester 
îi va furniza explicaţiile dorite. Dar Lancester tăcu, ceea 
ce-l puse pe gânduri pe adversarul său. 

— Milord — continuă el după o pauză — îmi cereți să 
vă divulg un secret care-i de vânzare. 

— Sunt dispus să plătesc — spuse Brian. 

— Dar sunteți foarte sărac, milord! adăugă Tyrrel 
surâzând. Mai sărac decât vă-nchipuiţi... Mâna care, din 
umbră, vă punea la dispoziție, în fiecare lună, o sută de 
guinee, este astăzi mâna unui biet prizonier. 

— Ştiai deci!... exclamă furios Lancester. 

— Acest secret nu-i de vânzare, milord — continuă 
Tyrrel cu un aer grav. Aşadar, urmă el, iată-vă mai sărac 
decât un cerşetor. Dar, pe de altă parte, deasupra capului 


dumneavoastră se află o avere de prinţ... atârna de-un fir 
de păr... Nu vă obosiţi să mă interogați prin amenințări: 
sunt dispus să vă dau lămuriri în privința asta... White- 
Manor este epileptic şi nebun. 

— Fratele meu nebun! spuse Brian al cărui glas 
exprima o sinceră tristeţe. 

Tyrrel izbucni în râs. 

— S-ar zice că nu v-aţi străduit îndeajuns să obţineţi 
acest rezultat! replică el batjocoritor. 

Brian lasă capul în jos, copleşit nu de sarcasmul 
mizerabilului, ci de învinuirea conştiinţei sale. 

— Dacă doriți — continuă Tyrrel — vă pot spune, cu 
lux de amănunte, de ce boală suferă Goffrey de Lancester 
care, în timp ce dumneavoastră eraţi închis la Bedlam, se 
află la Denham-Park... Închipuiţi-vă că bietul conte are o 
nebunie foarte ciudată. I se pare că vă vede pe 
dumneavoastră tot timpul, şi asta-l ucide. 

— Destul! şopti Brian. 

— Da, da, destul! continuă Tyrrel prefăcându-se că 
nu înţelege. Într-adevăr, poți muri din asta!... Ah! 
Senioria Voastră s-a descurcat straşnic în duelul cu 
contele!... 

— Destul, îți spun! strigă Lancester. Am venit aici să 
aflu numele tatălui Suzannei. Şi-l voi afla, de bună voie 
sau cu forța. 

— Şi eu aş vrea să aflu multe lucruri — replică rece 
Tyrrel. De pildă, m-ar interesa grozav să aflu cine-i zâna 
aceea atât de puternică, încât a izbutit să vă deschidă 
porțile de la Bedlam... 

Lancester se ridică. 

— Maestre Ismail — spuse el încercând să-şi păstreze 
calmul — crede-mă, nu poți câştiga de două ori partidă pe 
care ai jucat-o odinioară împotriva ştreangului. 

— Asta-i şi părerea mea — milord. 

— Îţi dau cuvântul meu de nobil — continuă Brian — 
că dacă nu-mi spui cine-i tatăl Suzannei, mă duc de aici 
direct la magistrat şi... 


— Amenințarea dumneavoastră are o bază şubredă, 
milord, căci nu se ştie dacă vă voi lăsa să ieşiţi de aici! 

— Atunci, maestre Ismail, pregăteşte-ți antidotul 
împotriva funiei. Am prevăzut această eventualitate. 

Tyrrel îşi acoperi deodată chipul cu masca aceea 
blajină şi bonomă, pe care i-am cunoscut-o la începutul 
povestirii. Ochii săi îşi pierdură strălucirea fixându-se 
mohorâţi, în gol, cu privirea orbilor. 

— Senioria Voastră — spuse el urnii — a dobândit o 
victorie facilă asupra unui biet om... să binevoiască a lua 
loc... Sunt cu totul la ordinele sale şi gata să-i spun ceea 
ce doreşte atât de mult să afle. 

Brian se aşeză din nou. 

Tyrrel îl privi o clipă, cu un aer supus. Apoi pupilele i 
se aprinseră treptat, până ce căpătară acea forță într- 
adevăr diabolică, care o făcuse odinioară să tremure pe 
biata Susannah. În acelaşi timp, pe buzele-i subțiri apăru 
un zâmbet amar şi crud. 

— Din cauza dumneavoastră, milord, am fost 
spânzurat — spuse el cu o voce tăioasă şi stridentă care, 
lovind pe neaşteptate auzul lui Lancester, îl irită. Dacă n- 
ați fi existat dumneavoastră de mult a-şi fi fost un om 
bogat, aş fi avut milioane... Susannah era averea mea: 
mi-ați furat-o!... Bănuiesc că a-ți luat măsuri spre a vă 
pune la adăpost de pumnalul meu... Vai! Milord, ar trebui 
să fiu; nebun să vă ucid, atâta timp cât capriciul 
dumneavoastră va face singur această treabă... Aţi venit 
s-aflați un nume. La început am refuzat să vi-l spun, ca 
să mă amuz pe seama neliniştii dumneavoastră, să-mi 
bat niţel joc de speranța şi teama ce se înfruntă în 
sufletul dumneavoastră... Căci numele pe care vreți să-l 
aflați milord, l-aţi ghicit demult! 

Brian căpătase o paloare spectrală, avea fruntea 
acoperită de sudoare şi gâfâia. 

— Pe onoarea mea — îngăimă el — nu, nu pot crede... 
nu! 

— Minţiţi nobile domn — continuă Tyrrel cu-o 


satisfacție sadică. Nici nu-i nevoie să-i rostesc numele... 
conştiinţa dvs. vi-l strigă... Ei bine! Nu vă-nşelaţi. El este 
tatăl ei, milord, iar dumneavoastră nu-i veți putea fi 
niciodată soţ. 

Brian gemu înăbuşit, apoi, ridicându-se cu greu, se 
îndreaptă clătinându-se spre uşă, în timp ce Tyrrel 
continua să rânjească. 

Brian iuți pasul şi dispăru. Deschise uşa portierii 
trăsurii, dar nu se urcă. Susannah, care se pregătea să-l 
intim pine fericită, strigă de spaimă văzându-i tulburarea. 

— Milady — murmură el trist — Susannah! Du-te! Nu 
te pot urma acum... Adio! 

Făcu un semn vizitiului care se aplecase pentru a 
primi ordine. Trăsura plecă. 

Brian rămase o clipă nemişcat, pironit locului, apoi 
se îndepărtă, lăsându-se azvârlit când la dreapta, când la 
stânga, de valul trecătorilor... 

Seara, Susannah primi o scrisoare conținând 
următoarele cuvinte semnate de Brian: 


"Nu pot să te mai văd, Susannah, deoarece te iubesc 
şi sunt fratele tatălui dumitale. Uită c-am putut fi fericiți. 
Voi veghea de departe asupra dumitale. Vei avea o 
consolare în faptul că-ţi voi reda mama". 


Susannah citi printre lacrimi şi, deznădăjduită, căzu 
în brațele contesei. 


Capitolul XXX - Verdictul 


Trecură şase săptămâni... 

De aproximativ şapte zile, curtea cu juri din 
Middlesex îşi ținea şedinţele în Old-Bailey. 

Era ora unsprezece dimineața. O mulțime imensă se 
îmbulzea în jurul tribunalului; niciodată curiozitatea 


publicului nu fusese ațâțata atât de mult. Poliţiştii făceau 
cu greu față misiunii lor de-a păzi ieşirile tribunalului, 
unde locurile rezervate se vindeau cu prețuri exorbitante, 
ajungând până la zece lire sterline. Doar era vorba de-un 
proces ieşit din comun. Ziarele dăduseră cazului o 
amploare uriaşă, pe deplin meritată. 

Frumosul, strălucitorul, faimosul marchiz de Rio 
Santo se afla de două zile pe banca acuzaților. 

Lorzi şi doamne elegante se înghesuiau laolaltă cu 
micile negustorese din Poultry şi redutabilele neveste ale 
sacagiilor. Era o harababură înspăimântătoare. Cu greu 
ar fi putut distinge în mulțime pe prietenii şi cunoscuții 
noştri. Totuşi, căutând bine, l-ai fi putut recunoaşte pe 
franțuzul Lantures-Luces, alături de profilul lordului 
John Tantivy. Puțin mai departe, opt pălării de paie, 
ornate cu panglici extravagante, ascundeau cele opt 
capete ale cumetrelor din Finch-Lane, doamnele Dood, 
Bull, Crosscairn şi celelalte ale căror nume armonioase 
le-am dat uitării. 

În imediata apropiere a uşii de la intrare stătea o 
femeie în doliu, a cărei față era ascunsă de-un văl negru 
gros. 

Pe la unsprezece şi un sfert, conetabilii, ajutați de 
câțiva poliţişti, făcură loc trăsurii acuzatului. 

Cei zece mii de spectatori se înălțară în vârfurile 
picioarelor, dar nu văzură nimic. 

Marchizul de Rio Santo, arborând pe chipul său 
nobil un aer distrat şi indiferent, cobori în fața clădirii 
Old-Bailey. 

În clipa aceea, femeia îmbrăcată în negru îşi ridică 
vălul, lăsând să se vadă trăsăturile palide ale contesei de 
Derby. Ochii marchizului se îndreptară întâmplător spre 
ea şi, de îndată ce-o zăriră, expresia fizionomiei sale se 
schimbă complet. Un respect tandru, o recunoştinţă plină 
de afecțiune îi însuflețiră privirea care mângâie o clipă 
fruntea plecată a Opheliei. Era un semn mut de 
mulțumire, dar elocvent, în care admiraţia se împletea cu 


recunoştinţa. 

Ophelia îşi cobori vălul, dar nu atât de repede încât 
să nu i se vadă zâmbetul trist şi două lacrimi tăcute care i 
se prelingeau încet pe obraz. Era de nerecunoscut! Ochii 
ei obosiţi de-atâta plâns exprimau descurajare şi 
nelinişte! 

În clipa în care Rio Santo trecea pentru ultima oară 
pragul de la Old-Bailey, Ophelia simți un leşin şi începu 
să se clatine. Un braț îi cuprinse talia şi-o susținu că 
blândeţe. 

Ophelia se întoarse. Cea care-i venise în ajutor era o 
femeie înaltă şi corpolentă, îmbrăcată tot în doliu şi 
purtând ca şi dânsa un văl. 

Continuând s-o sprijine pe Ophelia, femeia dădu 
mulțimea la o parte şi astfel ajunseră pe una din străzile 
laterale. 

— Dumnezeu să vă ajute, milady! murmură ea 
oferind contesei o sticluță cu săruri. Aş fi vrut să fac şi eu 
ceea ce-ați făcut dumneavoastră... dar nu-s decât o 
femeie simplă, în vreme ce dumneavoastră sunteți o 
lady... Dumnezeu să v-ajute! 

— Cine eşti dumneata? întrebă contesa. 

— Numele meu e Fanny Bertram — răspunse femeia 
voalată. Odinioară, l-am iubit, aşa cum îl iubiți 
dumneavoastră acum... Veţi vedea că nu poate fi dat 
uitării!... Ştiu că v-aţi rugat pentru el, c-ați plâns pentru 
el... Vă mulțumesc, vă mulțumesc, doamnă, fiți 
binecuvântată! 

Fanny Bertram atinse cu buzele mâna contesei şi se 
pierdu în mulțime. 

Marchizul de Rio Santo se afla în fața judecătorilor. 
Se aştepta ca această şedinţă să pună capăt dezbaterilor 
şi să aducă verdictul juriului. 

Principalul martor, Angus Mac-Farlane, de la 
castelul din Crewe, lipsea de la proces. Toate încercările 
de a-i găsi rămăseseră zadarnice: nimeni nu ştia ce se 
întâmplase cu el. 


Frank şi Mac-Nab se aflau acolo în locul lui. Lângă 
ei, în calitate de martor benevol, excelența sa prințul 
Dimitri Tolstoi, ambasadorul Rusiei, a cărui depoziție îl 
doborâse de mai multe ori pe Rio Santo în cursul 
dezbaterilor. 

Afară, mulțimea se mai rărise, dar se aflau încă 
destui oameni. 

De altfel, majoritatea celor care părăsiseră locul nu 
se aflau prea departe, aşteptând, în vreun local public din 
apropiere, terminarea procesului şi ieşirea 
condamnatului, căci în ceea ce priveşte faptul că avea să 
fie condamnat nu mai încăpea nici o îndoială. 

Toată Familia era în mişcare. Nici unul din membrii 
ei, cu excepția marchizului, nu fusese implicat, deoarece 
depoziția lui Mac-Farlane, făcută la postul de poliție din 
Westminster, nu-l menţiona decât pe marchiz, făgăduind 
în acelaşi timp revelații ulterioare şi-o listă cu principalii 
Lorzi ai Nopţii. Chiar din seara aceea moşierului i se 
pierduse urma şi se bănuia că fusese asasinat de către 
Familie. 

Oamenii Familiei ştiau acum cine era şeful acela 
misterios care le îndruma din umbră mişcările şi domnea 
asupra lor în chip de monarh absolut. Fiecare încercase 
să-i vadă, fiecare îl văzuse şi înfăţişarea într-adevăr 
regească a acelui om ciudat produsese asupra tuturor o 
impresie profundă. 

În timp ce procesul îşi urma cursul, personajele 
secundare ale dramei noastre se aflau adunate în spirit- 
shop-ul lui Jack Gibbet din Fleet-Lane, la câţiva paşi de 
Old-Bailey. 

Era o bombă în genul cârciumei "Pipa şi Cana", 
numai că avea un salon rezervat avocaţilor şi slujbaşilor 
mărunți ai tribunalului care reprezentau elita cartierului. 

La o masă din salonul rezervat, căpitanul Paddy 
O'Chrane lua obişnuita sa porție de gin cu apă rece, fără 
zahăr, cu puţină lămâie. Era singur. Nu departe de el, 
Snail, Madge, Loo şi Mich, a cărui mutră tristă păstra 


încă urmele pumnului necruţător al lui Turnbull, ocupau 
primul separeu al salonului comun. La masa următoare, 
Bob Lantern şi Temperance împărțeau o cană cu bere. În 
sfârşit, într-un loc mai îndepărtat, Donnor d'Ardagh lua 
masa de dimineață. Se retrăsese într-un colț şi nimeni 
nu-i luase în seamă prezența. 

Se vorbise mai întâi despre proces. Apoi, epuizând 
acest subiect, reveniseră la marele eveniment al jafului 
ratat al Băncii şi la incidentele care urmaseră. 

— Ar fi fost un fun nemaipomenit! spuse Snail. Eu şi 
soră-mea Loo eram postați în colțul străzii Poultry... 
Săraca Loo. Ia te uită ce greu răsuflă!... Mich, dă-i ceva 
de băut nevesti-tii, cumnate! 

Mich umplu un pahar cu gin pe care Loo vru să-l 
dea pe gât, dar sărmana fată nu reuşi să-l ducă decât 
până la buze. Paharul îi scăpă din mâna tremurândă şi se 
sparse. 

— Semn de moarte — spuse Mitchell. 

— Aiurea! strigă Snail. Umple-i alt pahar, Mich. Eu 
fac cinste... 

Loo se ridicase, gâfâia şi-şi puse amândouă mâinile 
pe pieptul care-o ardea. Se întinse pe o bancă. 

— Vezi, Temperance — spuse părinteşte Bob Lantern 
adresându-se soției sale — vezi unde duce abuzul de 
băuturi tari, comoara mea? 

— Oh! Frumosul meu Bob — răspunse Temperance 
mângâind bărbia oribilă a cerşetorului — în dimineața 
asta n-am pus în gură nici măcar o cană întreagă de gin. 

— La urma urmei — continuă Snail — s-ar putea să 
fie într-adevăr un semn de moarte, căci Înălțimea Sa a 
rupt-o-n fericire... Dar, ca să ne-ntoarcem la mine şi la 
soră-mea Loo, când s-au ivit soldații... Ascultă, soțioară 
Madge, şi-ai să-ți dai seama dacă bărbățelul tău e-un 
adevărat bărbat, lua-m-ar dracu... când au venit soldații, 
s-au găsit nişte proşti care-au vrut să-i atace. Soldaţii şi- 
au încărcat armele şi ne-au luat pe sus, ducându-ne 
până la Purgatoriul din White-Chapel, care era pustiu, 


deoarece toate păsărelele îşi luaseră zborul... Joe, care 
era de pază, a pus în mişcare resortul intrării ce dă în 
lane; zidul de la parter s-a deschis, după cum ai putut 
vedea şi tu şi sor-mea Loo, şi-apoi alte ziduri fermecate s- 
au deschis... Ne-am îmbulzit în sala joasă; soldații după 
noi... Ah, ah, stai să vezi!... Noi, care cunoşteam drumul, 
am luat-o repede la stânga, în vreme ce nenorociţii ăia de 
soldați s-au oprit pe loc de-ndată ce uşa s-a închis în 
urma lor... S-au oprit şi au tăcut chitic. 

Spre a înțelege relatarea lui Snail despre actele sale 
de vitejie, cititorul trebuie să-şi amintească de descrierea 
intrării secrete a Purgatoriului, făcută atunci când lady 
Jane B... a venit în bârlogul acela, condusă de contesa 
Pantazino, pentru a răscumpăra diamantul coroanei furat 
la Covent-Garden. 

Snail continuă: 

— Trage din pipa mea, frumoasă Madge, o să mi-o 
dai înapoi după ce termini... Era beznă ca-ntr-un 
mormânt. Am început să merg încet, până aproape de 
groapă care se găseşte între stradă şi uşa sălii... Când am 
ajuns în dreptul gropii, am strigat: Haideţi, camarazi, 
haideţi!... Ţi-aduci aminte, surioară Loo? 

Loo deschise ochii stinşi, apoi îi închise la loc fără să 
răspundă. 

— Loo e bolnavă — urmă Snail. N-o să pățească 
nimic, dacă i se dă de băut... Soldații m-au auzit şi s-au 
avântat... Ah! Ah! Ce groapă adâncă!... Ăştia n-or să mai 
poată spune unde se află Purgatoriul! 

— Să mă fiarbă — spuse căpitanul — să mă fiarbă-n 
cazanul Satanei, dacă băiatul ăsta nu-i mai gingaş decât 
noi toți la un loc. 

— Auzi, nevestică Madge — ţipă Snail — auzi ce se 
spune despre bărbăţelul tău? Milioane de blesteme! 

— Soldaţii trebuie să fi fost tare nemulțumiți — 
observă Bob, — c-au avut parte de o astfel de moarte, pe 
fundul unei gropi... Câţi erau? 

— Vreo doisprezece, prietene Bob. 


— Dacă socotim că fiecare din ei a avut cel puţin trei 
şilingi în buzunar... şi-un soldat al regelui poate s-aibă 
trei şilingi... înseamnă că s-au dus de râpă vreo două 
guinee! 

Bob oftă calculând aparte. 

— Oh! Oh! Mi-e tare rău! horcăi în clipa aceea 
micuța Loo. Măicuța mea sfântă, roagă-te pentru mine! 

Donnor d'Ardagh, care era singur în separeul lui, 
tresări auzind vocea fiică-sii şi se apropie involuntar. La 
rândul său, Snail se ridicase ținând în mână un pahar 
plin cu gin. 

— Deschide gura, surioară Loo — spuse el. 

Fetița se supuse şi Snail o făcu să înghită ginul până 
la ultima picătură. 

Loo îşi întoarse o clipă ochii holbaţi brusc şi se sculă 
în picioare, de parcă ar fi suferit un şoc electric. 

— Mai dă-mi, mai dă-mi! strigă ea. 

Urcându-i-se băutura la cap, începu să danseze şi să 
cânte ca de obicei monotonul ei refren. Inspira milă! 
Nefericită copilă abia mai răsufla în urma efortului 
nesăbuit. Donnor d'Ardagh, în picioare, sprijinindu-se de 
un stâlp, o privea cu ochii plini de lacrimi. 

— Bună, dad — spuse Snail, zărindu-l de departe. 
Madge, salută-l pe socru-tău! 

Căpitanul Paddy scoase capul din salonul rezervat. 

— Poate careva dintre voi — întrebă el — nemernici 
păcătoşi, copilaşii mei dragi, să-mi spună dacă-i adevărat 
că domnul şi doamna Gruff de la hanul Regele George au 
pierit? 

— Eu, căpitane, eu, Satan şi coarnele lui! răspunse 
Snail. Numai eu îți pot spune asta, şi încă multe altele, 
zău aşa!... Ascultați cu toţii. E-o chestie... S-a-ntâmplat 
tot în noaptea de pomină. leşind din Purgatoriu, unde i- 
am vârât pe soldați în groapă, ce mi-am zis: Snail, un 
gentleman că tine trebuie să fi fost semnalat în mod 
special poliției... Asta era părerea mea, la naiba!... Am 
lăsat-o pe surioara mea Loo să se ducă singură acasă şi 


am luat-o pe marginea apei, ca să fiu mai sigur, spre 
hanul Regele George, unde voiam să m-ascund... Dar 
când am ajuns la podul Black-Friars... să vedeţi ce 
chestie hazlie... zăresc un afurisit de nebun care privea 
apa de pe parapet, şi cânta un vechi cântec scoțian. M- 
am apropiat de el... M-a auzit şi s-a repezit la mine furios. 
"Priveşte, mi-a zis el, priveşte... Îi vezi? Uite-i pe Gruff şi 
pe nevastă-sa... Uite-o pe Clary... Clary şi Anna!... Da, da, 
iată-l! pe fratele meu Fergus!" Arăta înspre Tamisa unde 
nu se vedea nimic... Nu-i aşa că-i hazliu? 

— Şi după aceea, sămânța de bandit? întrebă 
căpitanul. 

— După aceea? Pe legea mea, dacă n-aş fi fost 
bărbat, mi s-ar fi făcut frică! urmă Snail. Dar, slavă 
Domnului, puţini gentlemeni sunt curajoşi ca mine... Ce- 
a mai fost după aia? Al naibii să fiu dacă n-a-nceput să 
dea apă la şoareci ca o fântână. "Morți... toți sunt morți!" 
spunea tipul. "l-am omorât pe toți!" Şi tocmai când mă 
gândeam mai puţin c-o să scap, mi-a dat drumul şi s-a 
aruncat în Tamisa. Eu ştiu să-not dar era cam frig şi, la 
urma urmei, ce treabă aveam eu cu scrintitul ăla. M-am 
uitat cu atenție. L-am văzut ieşind din umbra podului şi 
plutind ca şi cum n-ar fi putut să se scufunde în apă, 
căci nu-nota... După câteva secunde, i-am auzit din nou 
vocea... cânta... A cântat mult timp... apoi vocea i s-a 
stins şi n-am mai văzut nimic pe unda apei. 

— Dar Gruff? Stârpitura lui Satan! 

— Răbdare, căpitane, trăsni-m-ar cerul!... După ce 
nebunul s-a-necat, mi-am văzut mai departe de drum 
spre hanul Regele George. Uşa era deschisă... Nimeni în 
sala de jos. Sus... pe legea mea, poate nebunul avea 
dreptate: s-ar putea să fi văzut în Tamisa trupul lui Gruff 
şi al nevestei sale, căci sus erau urme de sânge... asta-i 
tot. 

— Uite-aşa se duce pe gârlă în fiecare an — mormăi 
Bob — "marfă" în valoare de peste o sută de lire! 

— Deci, pe coarnele lui Belzebuth! spuse căpitanul. 


Gruff şi nevastă-sa au murit... Erau camarazi de nădejde, 
deşi s-ar putea spune că în toată lumea n-ai fi găsit doi 
ticăloşi mai nărăviți ca ei... 

În clipa aceea se auzi un zgomot provocat de 
prăbuşirea unui corp pe duşumeaua localului. Toţi îşi 
întoarseră privirea spre Loo, de care uitaseră. 

Stătea întinsă pe jos, leoarcă de sudoare. 

— Ard toată!... Ard toată! şopti ea... Scoateți-mi... 
Oh! Fie-vă milă! Scoateți-mi focul care mă frige aici! 

Îşi apăsă cu amândouă mâinile pieptul scofâlcit. 

Donnor d'Ardagh se repezi spre ea. Îngenunche. 

— O să-i treacă, dad — spuse Snail. 

— Daddy! rosti încet Loo. Dumnezeu s-a-ndurat şi 
mi i-a adus pe tatăl meu... Oh! Daddy! Te implor... stinge- 
mi focul, focul ăsta care mă perpeleşte. 

— Bea, surioară Loo — continuă întreprinzătorul 
Snail. O să-ți treacă. 

Fata scutură din cap respingând paharul cu gin, 
spre uimirea de nedescris a Temperancei care, fără să 
vrea, întinse mâna să-l ia. 

— Daddy — bâigui Loo — mă simt atât de bine 
ştiindu-te aici... Ce să-i spun mamei din partea 
dumitale?... Mă duc la buna mea mamă!... Oh! Focul se 
stinge... nu mă mai arde. 

Închise ochii. Pe trăsăturile ei chinuite se aşternuse 
acum un zâmbet liniştit de copil adormit. 

— l-a trecut! spuse Snail. 

Donnor, continuând să stea în genunchi, se aplecă 
deasupra frunții fetei şi-o sărută plângând. Apoi îşi 
împreună mâinile ca pentru o rugăciune. În sfârşit, o 
acoperi pe Loo cu mantaua lui de pânză. 

— De ce faci asta, daddy? îl întrebă Snail. 

— Fiindcă a murit, băiatule — îi răspunse Donnor. 

În acelaşi timp ridică în braţe firavul trup al micuţei 
Loo, şi ieşi cu paşi repezi. 

În local se lăsă o linişte de mormânt. 

— Vezi, Temperance? — şopti Bob. Asta-i o lecţie 


groaznică! 

— Oh! Da, frumuşelul meu — răspunse namilă. Vezi, 
aşa am să mor şi eu, dacă nu-mi dai şase pence să-mi 
cumpăr gin! 

— Nevestica mea, Madge — spuse Snail străduindu- 
se să nu plângă. Eu sunt un gentleman şi n-aş vrea să 
mă port ca un copilaş... Dar cred că-i voie să-ți pară rău 
de soră-ta... Sărmana mea Loo! Biata Loo! Nu plâng, 
Madge! 

Snail se întoarse brusc la perete, deoarece o lacrimă 
îi muia pleoapa şi se simțea ruşinat. 

Tăcerea care domnea în local fu tulburată deodată, 
când de afară se auzi o agitație gălăgioasă. 

— S-a dat verdictul! se auzi de peste tot. 

— S-a dat verdictul! repetă Tom Turnbull care îşi 
făcu apariția în clipa aceea, împingând uşa cu-o lovitură 
zdravănă de picior. 

— Şi care-i verdictul, camarade Tom? îl întrebă 
Paddy O'Chrane uitând, din pricina grabei, să mai 
blesteme. 

În loc să iasă afară, ceilalți oameni ai Familiei făcură 
cerc în jurul lui Tom Turnbull. 

Acesta se trânti pe-o bancă şi rămase o clipă tăcut. 
Chipul lui aspru şi grosolan exprima o adâncă emoție, în 
contrast cu felul lui obişnuit de-a fi, nepăsător şi cinic. 

— Îl cunosc abia de ieri — spuse el brusc în cele din 
urmă — dar dacă mi s-ar fi cerut pielea pentru a-l salva, 
aş fi dat-o. 

— A fost condamnat?... bolborosi căpitanul, tulburat 
şi el, pentru prima oară după mulți ani. 

— Condamnat la moarte! răspunse Turnbull. 


Capitolul XXXI - Temerarul 


Fergus O'Breane, supus englez, zis don Jose Maria 


Telles de Alarcaon, marchiz de Rio Santo, grande de 
Portugalia etc., fusese declarat vinovat de asasinarea lui 
James Mac-Nab, esq., avocat pe lângă curtea de justiție 
din Glasgow. De asemenea i se imputase delictul de 
asociere ilicită şi complicitate la o tentativă de jefuire a 
băncii. 

În ceea ce priveşte acuzaţia de înaltă trădare, 
procurorul o eliminase, în prealabil, în urma unui ordin 
primit de la forurile sale superioare. 

Fergus O'Breane se declarase de acord cu sentința 
juriului, recunoscând că săvârşise acțiunile care motivau 
verdictul şi afirmând că nu regreta nimic. 

Se acordă o scurtă amânare pentru execuția lui 
publică, prin ştreang, în fața închisorii Newgate. Se părea 
că întreaga Londră vă asista la acel spectacol monden. 

Dar pe lângă declaraţiile sale, care fuseseră 
considerate îndrăznețe, temerare şi subversive de toți cei 
ce purtau peruci în cele Trei Regate, Fergus O'Breane 
afirmase, clar şi răspicat, în chiar incinta tribunalului 
Old-Bailey, în fața judecătorilor, consilierilor municipali, 
grefierilor, avocaţilor etc., stupefiați de atâta cutezanţă, că 
nu va fi spânzurat niciodată. 

Afirmația era luată drept o simplă lăudăroşenie, iar 
nobilimea din West End se pregătea serios să ofere un 
ultim semn de simpatie Leului, regelui modei, astrului 
strălucitor al atâtor nopţi de neuitat, venind cu toții, 
înmănuşațţi, dichisiți, împopoţonațţi, să-l vadă, poate după 
un spectacol, atârnând în ştreang. 

Era vreo zece seara. A treia zi după condamnarea 
marchizului de Rio Santo, Anna şi Clary Mac-Farlane 
stăteau culcate în pat. Dar, în timp ce Anna dormea 
adânc, Clary îşi privea neliniştită sora, ca şi cum ar fi 
vrut să se asigure că doarme. 

Odată trecute momentele de bucurie provocate de 
întoarcerea nesperată a celor două surori, tristețea se 
instalase din nou în căminul doamnei Mac-Nab. Cei ai 
casei îşi dădură repede seama că Anna şi Clary, deşi din 


motive diferite, se schimbaseră mult. Anna, odinioară o 
copilă blândă şi naivă, avea acum un secret. Doamna 
Mac-Nab surprindea adesea în ochii ei frumoşi, altădată 
obişnuiţi să zâmbească mereu, urme de lacrimi. Cât 
despre Clary, mintea şi inima ei păreau să fi fost afectate 
de-aceeaşi lovitură funestă. Biata fată suferea în tăcere 
de-o boală necunoscută, iar facultățile ei mintale 
manifestau un dezechilibru vădit. Stephen era foarte 
atent cu ea şi-o îngrijea tot timpul. Anna încerca să 
zâmbească pentru a-i alunga tristețea adâncă. Totul era 
zadarnic. Şocul fusese prea violent. Ar fi fost necesare 
săptămâni, luni întregi de fericire că acea maladie a 
sufletului şi trupului să se vindece. 

Or, Clary nu putea fi fericită din moment ce iubea cu 
înfocare, nebuneşte, un necunoscut, un om pe care nu 
ştia dacă-l va mai revedea vreodată. 

Ziua şi-o petrecea stând ceasuri de-a rândul în 
spatele perdelei de la fereastră, privind fără întrerupere 
casa de peste drum, pândind o mişcare a draperiilor, un 
semn care să-i anunțe prezența lui Edward. 

Dar nu zărea absolut nimic. Iar atunci când Stephen 
sau doamna Mac-Nab veneau la ea şi încercau s-o smulgă 
din tristele visări ale singurătăţii, ea îi urmă supusă, 
tăcută, posomorâtă... 

Părăsea fereastra, aşa cum te desparți de-un prieten 
la care ţii şi care ştie să-ți ogoiască durerea, dacă nu să te 
consoleze. Plecă de lângă ea, pentru a se reîntoarce 
curând şi a veghea din nou. 

Odată, doamna Mac-Nab urcă scara mai repede 
decât de obicei şi-i spuse cu acea veselie pe care ştiu s-o 
simuleze mamele în fața copiilor lor suferinzi: 

— Hai, Clary, hai, copila mea, vino să vezi şi tu 
portretul faimosului marchiz de Rio Santo. 

Doamna Mac-Nab habar n-avea că Stephen îl 
bănuise pe marchiz de răpirea celor două fete. 
Cumpărase pe stradă una din acele litografii, mai mult 
sau mai puțin asemănătoare, care se vând la Londra în 


sute de mii de exemplare în timpul şi după fiecare proces 
celebru. Îşi spusese: litografia o s-o amuze pe Clary. 

Clary o urmă docilă ca de obicei şi cobori în salon 
unde Anna, în picioare în fața litografiei desfăcute, 
admira nobilele trăsături cărora creionul stângaci al unui 
artist de duzină nu izbutise să le distrugă în întregime 
minunată armonie. 

Clary îl recunoscu numaidecât pe Edward. Inima i se 
umplu de bucurie, dar îşi ascunse bine emoția, 
rămânând neschimbată la față. 

— Priveşte, Clary — spuse doamna Mac-Nab. Acest 
gentleman a vrut să-i ucidă pe rege, pe miniştri, pe toți 
membrii Parlamentului... Reverendul Josuah Butler, 
care-i bine informat, mi-a spus toate astea ieri... Nu-i aşa 
că are aerul unui descreierat, copila mea? 

Clary nu răspunse. 

— E foarte frumos! şopti sora ei. Nu credeam că 
poate exista un bărbat atât de frumos! 

Clary începu să zâmbească şi-şi strânse uşor mâna. 
Apoi, deodată, încercă un sentiment de teamă şi rosti în 
şoaptă: 

— Cei ce vor să-l ucidă pe rege, nu sunt condamnați 
la moarte? 

— Ba da, ba da, draga mea — răspunse doamna 
Mac-Nab. Fără îndoială că sunt condamnați la moarte... 
Chiar astăzi, brigandul va fi judecat... 

— Unde va fi judecat? întrebă Clary. 

De multă vreme Clary nu mai rostise atâtea cuvinte. 

Anna şi doamna Mac-Nab schimbară o privire plină 
de speranță. 

— La Old-Bailey, scumpa mea — răspunse aceasta 
din urmă. 

Clary îşi duse un deget la frunte. 

— Ştiu unde-i Old-Bailey — spuse ea după o clipă de 
tăcere. Şi, după judecată, unde sunt închişi cei ce 
urmează să moară? 

— La Newgate, iubirea mea. 


— Ştiu unde-i Newgate, doamnă — se adresă ea 
mătuşii căreia odinioară îi spunea mamă. Vrei să-mi dai 
mie portretul? 

— Cu plăcere, scumpa mea, tot ce doreşti. 

Clary luă numaidecât litografia şi urcă în grabă 
scara care ducea spre camera ci. 

În ziua aceea şi în ziua următoare păru mai puţin 
tristă şi fu văzută de mai multe ori surâzând. 

— O vom salva! spunea doamna Mac-Nab. 

— Să te-audă Dumnezeu, măicuţă! îi răspundea 
Anna. 

În seara aceea, adică a treia zi după condamnarea 
marchizului, Clary îşi petrecuse cea mai mare parte a zilei 
la fereastră, profitând de orice clipă în care sora ei nu-i 
spiona mişcările, ca să contemple portretul marchizului. 

Când îl privea, simțea parcă un şuvoi de viață 
însuflețind-o. Frumoşii ei ochi îşi recăpătau strălucirea, 
înfocarea pudică în care, pentru prima oară, Stephen 
văzuse oglindindu-se, în biserica Temple, acea dragoste 
misterioasă, ascunsă în inima fecioarei. Silueta ei îşi 
regăsea aerul impunător de altădată. Redevenea fata 
grațioasă şi vioaie, plină de sevă şi căldură. 

Când se înseră, Clary rămase câtva timp pe gânduri, 
apoi se urcă în pat, cu mult înainte de ora obişnuită. O 
rugă pe sora ei să facă la fel. Anna, întotdeauna dispusă 
să îndeplinească orice rugăminte a bolnavei, se culcă pe 
la ora nouă. 

La zece, dormea. 

Clary îşi ţinea răsuflarea şi nu făcea nici o mişcare. 
Dar nu dormea şi ochii ei larg deschişi spionau somnul 
Annei. 

După câteva minute, printr-o mişcare aproape 
insesizabilă, dădu la o parte pledul, şi ieşi încet din pat. 
Era îmbrăcată. 

Anna nu se trezi. Clary îşi luă pantofii în mână, ca 
să nu facă zgomot, deschise uşa şi cobori scara. 

Când ajunse la parter, bătrâna Betty era încă trează 


şi trebăluia prin bucătărie. Clary se stercură în sufragerie 
şi se ascunse acolo. 

Aşteptă răbdătoare că Betty să se ducă la culcare, 
apoi, când socoti că bătrâna slujnică trebuia să fi 
adormit, luă cheia de la uşa de afară pe care o deschise. 
Astfel, la orele unsprezece şi jumătate noaptea, se trezi 
singură pe stradă pustie. 

— Ştiu foarte bine unde-i Newgate! îşi spuse ea. Sau 
mai bine zis, ştiam. 

Încercă să se orienteze, rămânând o clipă nehotărâta 
chiar în pragul casei. Apoi, deodată, stimulată probabil 
de-un gând care-i încolțise în mintea tulbure, o porni la 
drum, dispărând la întretăierea cu Poultry. 

La aceeaşi oră, bravul, conştiinciosul şi 
incoruptibilul temnicer Noll-Brye vizitase personal celulă 
în care marchizul de Rio Santo aştepta, culcat pe paie, 
executarea sentinței. Se înțelege de la sine că 
administrația închisorii luase măsuri de precauție 
speciale, cu atât mai mult cu cât nobilul prizonier îşi 
afirmase, în plină şedinţă, intenţia de-a evita eşafodul. 
Or, odată ce ai trecut pragul sinistrei celule denumite 
"camera de aşteptare", eşafodul nu poate fi evitat decât 
prin sinucidere sau evadare. 

Administraţia, care se temea în egală măsură şi de 
una şi de alta, plasase chiar în celulă unde Rio Santo se 
afla cu lanțuri la picioare, un om sigur şi zdravăn, 
recomandat chiar de inspectorul poliției metropolitane S. 
Boyne, esq. 

Omul sigur şi zdravăn, garantat de S. Boyne, esq., 
era scoțianul Randal Graham, ales de Familie pentru a 
organiza din interiorul închisorii o tentativă de evadare, 
pe care Lorzii Nopţii, în frunte cu S. Boyne, urmau s-o 
sprijine din afară. 

Dar cei ce cunosc Newgate, ştiu că o evadare din 
"camera de aşteptare” prezintă dificultăți enorme. 

— Eşti gata, milord? întrebă Randal când paşii greoi, 
ai bătrânului Noll-Brye încetaseră de-a se mai face auziți 


afară. 

— Sunt gata — răspunse Rio Santo ridicându-se de 
pe patul lui de paie. 

Randal se apropie de fereastra care dădea în strada 
Newgate şi aruncă printre masivele bare de fier o 
jumătate de coroană. Moneda căzu pe pavaj scoțând un 
sunet: ascuțit. 

Numaidecât, din colțul lui Giltspur Street, se auzi un 
mieunat prelung. 

— Sunt acolo — spuse Graham. Haide, OBreane, a 
venit clipa să ne despărțim... Ascultă... Îţi jur că nici 
pentru tatăl meu n-aş fi făcut ceea ce am să fac pentru 
dumneata... Dacă nu ne vom mai revedea, O'Breane, nu 
uita să te gândeşti uneori la bietul Randal. 

— Mă voi gândi ca la un prieten drag şi devotat — 
răspunse marchizul emoționat. Dar de ce să vorbim 
astfel, Graham? Ne vom revedea cu siguranţă. 

Randal scutură din cap. 

— Cunosc scara morții — spuse el. E ca şi cum te-ai 
arunca din turnul lui Saint Dunstan în gol... Dar ai 
dreptate, Fergus — continuă scoțianul prefăcându-se 
vesel — În definitiv, poţi scăpa, au mai scăpat şi alții. 

— N-am văzut niciodată această scară a morții, cum 
îi spui — şopti Rio Santo. Există într-adevăr pericolul de 
moarte? 

— Da şi nu, O'Breane, da şi nu... Cu aripi, te-ai 
putea descurca de minune... E-o scară verticală cu 
şaizeci de trepte, în josul căreia se află zidul de piatră al 
unei case... Dacă ar trebui să rişti ziua n-ai cuteza, dar 
noaptea... Haide, Fergus! La treabă. 

— Dar — spuse Fergus — cine te sileşte să o iei pe- 
acest drum primejdios? 

— Vai, milord — replică scoțianul — ar trebui să-ți 
închipui că, dacă am ales acest drum, n-am altul... 
Administrația închisorii ţine la Senioria Voastră ca la 
ochii ei din cap. A fixat posturi de pază la toate ieşirile. 
Există asemenea posturi în Ludgate-Hill, în Fleet-Lane şi 


la capătul lui Cheapside... O singură cale e liberă, cea 
spre Skinner Street şi curtea Arborelui-Verde, amândouă 
păzite de poliţiştii aleşi de domnul Boyne. O dată ajuns în 
Green- Arbour-Court, trebuie să ieşi. 

Rio Santo îşi duse mâinile la frunte şi reflectă timp 
de câteva secunde. După aceea, se ridică, lăsând pe paie 
lanţurile tăiate dinainte şi strânse mâna lui Randal. 

— Îţi mulţumesc — spuse el. N-aş accepta sacrificiul 
pe care eşti gata să-l faci, dacă ar fi vorba de persoana 
mea, dar am dat semnalul de începere a luptei şi o 
înfrângere ar însemna un dezastru şi mai mare pentru 
frații mei... 

— La treabă! repetă Randal. Trebuie să-ți 
mărturisesc, nu-mi pasă de irlandezii dumitale nici cât de 
negrul de sub unghie. Dacă-mi risc viața, o fac pentru 
dumneata, O'Breane! 

Îşi descheie în grabă haina şi scoase o funie de 
mătase pe care şi-o înfăşură pe corp. Apoi, smulse fără 
efort două din barele de la fereastră, pe care le pilise el 
însuşi în cursul serii. Una din aceste bare, pusă de-a 
curmezişul celor rămase, îi sluji la fixarea funiei. 

Randal luase toate măsurile necesare, cu sânge rece 
şi precizie, tot astfel cum vorbise despre Green-Arbour şi 
despre scara morții, fără emfază, la fel cum anunţase, pe 
un ton simplu, lipsit de patos şi exaltare, intenţia lui de-a 
muri pentru Rio Santo. 

Şi totuşi, nicicând cineva nu înfruntase, în deplină 
cunoştinţă de cauză, moartea cu atât de puţine şanse de 
scăpare. Scara morții din Green-Arbour-Court prezenta 
un pericol înspăimântător: nu se cobora pe ea decât 
foarte încet şi cu precauţțiuni care nu împiedicau totuşi 
accidentele să se înmulțească în fiecare zi. 

Cum spusese, în josul scării se înălța un zid de 
piatră care părea ridicat acolo anume pentru a lua şi cea 
mai mică posibilitate de reuşită acţiunii gândite de 
Randal. 

Scopul lui este de-a uşura drumul marchizului de 


Rio Santo, urmând să abată atenţia patrulelor care 
vegheau în împrejurimile Newgate-ului, atrăgându-le pe 
propriile lui urme. Or, spre-a acționa eficace în acest 
sens, urmărirea trebuia prelungită cât mai mult posibil, 
întrucât curtea de la Green-Arbour era foarte aproape de 
închisoare. 

Randal spera poate să revină, ca să folosim limbajul 
lui, dar trebuie spus că nu-şi făcea prea multe iluzii şi că 
timpul pierdut de poliţişti cu identificarea cadavrului său 
intră în mod sigur în calculul privind posibilităţile de 
evadare ale marchizului. 

Când funia de mătase fu solid fixată, Randal se 
îndreptă spre marchiz şi-i întinse mâna. 

— Rămâi cu bine — spuse el. Foloseşte-te de clipele 
acestea şi aminteşte-ți de mine. 

Se strecură încet printre bare şi într-o clipă ajunse 
jos. 

Santinelă de la poartă auzi zgomotul pe care-l făcuse 
în cădere şi strigă: 

— Cine-i acolo? 

În loc să răspundă, Randal alergă spre Giltspur 
Street. La colțul străzii, îl aştepta calul. Randal sări în şa. 

— Alarmă! strigă santinela. Condamnatul a evadat? 

Efectul strigătului fu magic. De pretutindeni apărură 
poliţişti. Randal o luă pe Skinner Street, neimboldindu-şi 
calul decât atât cât trebuia ca să nu fie ajuns, dar evitând 
să-l lanseze în galop. Polițistul care păzea intrarea din 
Green-Arbour-Court jucă o scenă cunoscută nouă, 
deoarece am mai văzut-o reprezentată pe Cumberland, cu 
prilejul evadării ocnaşilor, în rada portului Weymouth, de 
Paddy O'Chrane şi camarazii săi. Când Randal se apropie 
de el, polițistul se trânti pe jos, strigând ajutor, ca şi cum 
ar fi primit o lovitură violentă. 

Randal trecu, urmărit îndeaproape de toți cei ce 
supravegheau împrejurimile închisorii. Ajuns în mijlocul 
curții, izbi cu călcâiele pântecele calului. La lumina 
unicului felinar atârnat la capătul întunecatului pasaj, fu 


văzut zburând ca fulgerul şi dispărând pe scara morții. 

Poliţiştii se opriră. Auziră copitele calului izbind 
primele trepte ale scării. Apoi se produse un zgomot surd, 
rostogolirea unui corp azvârlit cu violență. În sfârşit, un 
sunet înăbuşit, apăsător, urmat de-o linişte de moarte. 

Un fior de groază îi străbătu pe poliţişti. 

După o clipă de şovăire, desprinseră felinarul din 
curte şi începură să coboare scară cu multă grijă. Încă de 
la primele trepte întâlniră urme cu sânge. În josul scării, 
pe ulicioara îngustă care dădea în stradă, găsiră o masă 
informă de carne sângerândă. Calul, fusese zdrobit de-a 
binelea. 

Dar nu se zăreau decât rămăşiţele calului. Oricât ar 
fi căutat, poliţiştii n-ar fi descoperit nimic care să semene 
cu un cadavru omenesc. Nimic, nici măcar o zdreanță. 

Se uitară unii la alții, năuciți, apoi cutreierară 
ulicioarele de sub scara morții. 

Nu se gândiră să cerceteze Green-Arbour-Court, 
deoarece era într-adevăr puțin probabil ca prizonierul să 
fi urcat din nou, după cădere, cele şaizeci de trepte ale 
scării morții. 

În timpul acesta, Newgate Street era complet pustie; 
iar în Old-Bailey nu se mai afla decât santinelă de la 
poarta închisorii. 

Când spunem pustie, ne referim numai la poliţişti, 
căci în jurul închisorii se aflau mai multe persoane pe 
care fuga lui Randal nu le clintise din loc. Erau, mai întâi, 
oamenii Familiei, ascunşi în Giltspur Street, apoi 
cavalerul Bembo care ținea de căpăstru un cal din cei mai 
viguroşi. 

Mai era apoi o femeie îmbrăcată în negru, care stătea 
nemişcată în colțul lui Skinner Street. 

În clipa când Randal dăduse pinteni calului, tânăra 
femeie tocmai sosise prin Ludgate-Hill şi Old-Bailey. 
Examinase chipul fugarului la lumina felinarului şi 
murmurase: 

— Nu-i el! 


Apoi, privirea ei tulbure se plimbase de-a lungul 
ridurilor negre ale închisorii. 

— Ştiam că voi găsi Newgate — şopti ea. Oare cum se 
poate ajunge până la el!... Ce triste sunt pietrele... Ce rece 
trebuie să fie dincolo de zidurile înalte!... 

Clary, căci ea era, îşi strânse tremurând eşarfa în 
jurul taliei şi-şi cobori vălul pe față. 

În aceeaşi clipă marchizul de Rio Santo, urmând 
acelaşi drum ca şi Randal Graham, cobora pe funia de 
mătase, şi ajungea teafăr jos. De îndată ce atinse 
pământul, se furişă înspre Giltspur Street. 

— Sunt aici signore! spuse un glas de după o uşă. 

Bembo desprinse în grabă hățurile calului şi i le 
întinse lui Rio Santo... 

— Cine-i acolo? strigă santinela de la Old-Bailey. 

— În şa, milord, în şa! spuse Bembo. 

Rio Santo îşi desfăcu brațele şi tânărul italian se 
ghemui înduioşat la pieptul lui. 

— Cine-i acolo? — întrebă iar santinela. 

Rio Santo încălecă şi trecu, la pas, colțul străzii. 

Clary îşi ridică vălul şi-l recunoscu. 

Fără să scoată un cuvânt se avântă spre el. Colţul 
străzii bara lumina, felinarului. Marchizul îşi cobori 
privirea asupra femeii în negru pe care o luă drept 
contesa Derby. 

— Dumneata eşti, Ophelia? şopti el. 

— Eu sunt — răspunse încet Clary. 

— Vrei să-ţi iei rămas bun de la mine?... 

— Vreau să merg unde mergi şi dumneata... Vreau 
să te urmez oriunde... 

Rio Santo se aplecă înconjurând cu brațele mijlocul 
bietei Clary... 

Apoi, în clipa când santinela întrebă din nou cine 
este acolo, marchizul înfipse pintenii în pântecul calului, 
care se încordă sub pavară celor doi stăpâni ai săi, şi se 
avântă ca o săgeată. 


Capitolul XXXII - Glasul viselor 


Calul marchizului de Rio Santo zbura ca vântul. 
Călătoria se desfăşura în tăcere, dar Clary, lipită de 
Edward, se simțea fericită. 

Era visul ei, frumosul vis pe care-l avusese în timpul 
captivităţii din casa doctorului Moore. 

Aspiră fericită aerul rece al nopţii care-i mângâia 
fruntea încinsă. Privea gonind, în stânga şi în dreapta, ca 
nişte năluci, siluetele întunecate ale caselor şi liniile 
strălucitoare ale luminilor. 

Încotro mergea? N-avea nici o importanţă. Chiar 
dacă Edward ar fi condus-o la moarte, Clary tot ar fi 
continuat să surâdă. 

Curând, casele Londrei dispărură din câmpul vederii 
lor. În primul sat, marchizul coborî de pe cal. Acolo, îl 
aştepta o diligență pregătită de Bembo. Marchizul urcă 
împreună cu Clary. 

Călătoria avea un aspect ciudat. Marchizul de Rio 
Santo îşi dăduse între timp seama de confuzia făcută şi 
de starea în care se găsea frumoasa lui însoțitoare. 
Câteva cuvinte rostite de Clary îl aduseră la realitate. În 
acelaşi timp află şi numele ei şi amănuntul că era sora 
Annei, fermecătoarea fată care adună danii la Temple- 
Church. Marchizul nutrise pentru cea mai mică dintre 
fiicele moşierului, înainte de a şti cine era, una din 
iubirile acelea aprige şi trecătoare care la el aveau durata 
unui capriciu şi intensitatea unei pasiuni, dar de îndată 
ce aflase din ce familie făcea parte Anna, tandrețea lui 
devenise alta, împărțindu-se deopotrivă între cele două 
surori. 

Îl iertase pe Angus căruia îi cunoştea boala. Fiicele 
lui Angus erau şi ale sale. 

Tot drumul se purtă cu domnişoara Mac-Farlane ca 
un părinte față de un copil iubit. Dar; sub impresia vie şi 


profundă pe care i-o produsese cândva Anna, în cursul 
convorbirii bizare şi lipsite de sens pe care o avu cu Clary, 
marchizul rosti de mai multe ori numele surorii ei mai 
mici. De fiecare dată, când auzea numele surorii ei, Clary 
se simțea cuprinsă de gelozie, ca în vis, astfel încât 
fericirea pe care i-o aducea prezența lui Edward se 
schimbă într-o nelinişte amară. 

Rio Santo se ducea la Sfânta Maria din Crewe, unde 
urma să se întâlnească cu Waterfield, Smith, Falkstone, 
Bembo şi Randal, dacă Randal scăpase cu viaţă. În ciuda 
interesului tandru pe care i-l inspira Clary Mac-Farlane, 
ființa aceea atât de frumoasă şi-atât de nefericită, Rio 
Santo era absorbit de planurile sale. Neobosit, ticluia 
planuri noi de luptă, gândindu-se să reînceapă pe alte căi 
războiul îndelungat şi necruţător pe care-l declarase 
Angliei. 

În fond, planul lui era încă în picioare. Eşecul pe 
care-l înregistrase îi întârzia loviturile, dar nu i le putea 
opri. 

În afară de voință şi geniu, dispunea încă de 
resursele acumulate în decursul celor cincisprezece ani. 

Însuşi faptul că-şi redobândise libertatea îl situa din 
nou, la fel de temut că şi mai-nainte, în fața inamicului 
său, năucit încă de îndrăznețul atac. 

Totuşi, îşi dădu seama că, într-un asemenea război, 
este firesc să nu învingi de la început, dintr-odată. Nu 
avea de gând să lovească imediat a doua oară un 
adversar puternic şi pus în gardă. 

Harul de-a aştepta este o însuşire proprie oamenilor 
tari. Rio Santo făcuse dovada acestei calități, aşteptând 
douăzeci de ani. 

În acest timp, îşi calculase în aşa fel atacul încât, 
fără trădarea celui mai bun prieten al său, nimeni nu 
poate şti câte dintre instituţiile engleze, câte părți din 
Anglia însăşi ar fi rezistat exploziei. 

Or, mina nu sărise încă în aer; trebuia aşteptată 
doar ziua în care i se va putea da din nou foc. 


În timp ce marchizul era frământat de aceste 
gânduri, Clary îl privea cu admirație; nu făcea nici o 
mişcare, cufundându-se cu plăcere în extazul ei. 

Trecură frontiera Scoției. Acolo încetau legăturile 
Familiei. Marchizul fu silit să încalece din nou, împreună 
cu Clary. 

Era începutul lunii martie. Una din acele zile în care 
primăvara şi iarna îşi dispută întâietatea. 

Noaptea cobora, precedată de  învolburările 
furtunoase ale unor nori cenuşii, deşi, schimbători şi 
agitați de misterioasele conflicte ale forțelor contrare din 
natură. Clary, al cărui sistem nervos nu-şi regăsise încă 
echilibrul, suferea vădit efectele acelei temperaturi 
anormale. Mai întâi fusese copleşită de un aflux de viață 
şi beatitudine, apoi se ivise reacția: era sub povara unei 
suferințe de neînvins. 

La un moment dat, Rio Santo simți cum brațele 
care-l înconjurau îşi slăbesc strânsoarea. Se întoarse în 
şa. Clary era palidă şi avea ochii închişi. 

Spre a ajunge la castelul din Crewe trebuiau să 
parcurgă mai puțin de o jumătate de milă. Totuşi, 
marchizul opri calul şi-o aşeză pe Clary pe marginea 
drumului. Pământul era foarte rece. Marchizul îşi întinse 
mantaua pe iarbă şi luă şaua de pe cal, făcând din ea o 
pernă pentru Clary, după ce avusese grijă să scoată 
pistoalele şi să le azvârle pe iarbă. 

Clary rămase mai întâi nemişcată. 

Apoi, deschise ochii şi aruncă în jur priviri vrăjite. 

Recunoştea Scoţia, iar locurile acelea vizitate adesea 
îi aminteau de copilărie. Dar, în acelaşi timp, îi aduceau 
şi-o altă amintire... Visul, visul dureros în care-l văzuse 
pe Edward între ea şi sora sa Anna. 

— Azi ea nu-i aici — şopti Clary cu o veselie umbrită 
de nelinişte. Spune-mi, Edward... nu-i aşa că ea nu 
trebuie să vină? 

Rio Santo îşi dădea seama că biata fată era pradă 
unui început de delir, dar nu ştia despre ce vorbea. 


— Suntem singuri — răspunse el. În apropierea casei 
tatălui dumitale, Clary. 

— Tata! repetă Miss Mac-Farlane. Da, da, Edward... 
Ferma din Leed e dincolo de munți... Acolo vom fi foarte 
fericiți... 

Se opri, apoi continuă ţinând capul plecat: 

— Dacă nu vine soră-mea, ca data trecută! 

Rămase câteva secunde tăcută,  sprijinindu-şi 
fruntea înfierbântată de mâna marchizului. 

— Data trecută! urmă ea. Oh! Dac-ai şti cât de mult 
am suferit, Edward!... Fusesem fericită toată ziua, ca 
acum... Noaptea se lăsa tot ca acum... Ah! Da... aşa 
era!... Cred că stăteam cu toţii aici... Dumneata, în locul 
unde te afli... eu, tot unde stau... Doamne! Doamne! O să 
vină iarăşi? 

— Nu, scumpa mea — răspunse într-o doară Rio 
Santo. Îți făgăduiesc că nu va veni... 

— Îţi mulțumesc... îți mulțumesc — şopti Clary. Ar fi 
ea oare în stare să iubească atât de mult ca mine?... 

Spunând acestea izbucni într-un hohot de plâns 
tânguitor. Apoi tresări brusc şi holbă ochii cuprinsă de-o 
spaimă inexplicabilă. 

— Îndurare!... Îndurare!... spuse ea gâfâind. Uite-o... 
Îndurare!... Să nu stai lângă ea, ca data trecută... Nu mă 
respinge... Edward!... Oh! Ce cruzime din parte-ți să mă 
uiţi pe mine şi s-o iubeşti pe ea!... 

— Clary!... Scumpa mea Clary — rosti marchizul 
încercând s-o liniştească. 

Dar tânăra fată, din ce în ce mai exaltată, gâfâia, se 
agită, plângea. Marchizul nu izbutea s-o potolească. 

— Mă respingi! urmă ea cu glasul podidit de lacrimi. 
Îi zâmbeşti!... O strângi la piept... Ah! Ia seama!... În locul 
acesta... Aici l-a ucis Blanche pe Bertram de Jedburgh... 
pentru un sărut. 

Îşi frământa mâinile agitată. 

— Pentru un sărut! repetă ea... Ah!.. Şi 
dumneata!... Îi săruţi buzele!... 


O scânteie de mânie nefirească îi scăpără în privire. 
Se trase îndărăt şi mâna ei întâlni întâmplător minerul 
rece al unuia din pistoale... 

Gestul avu iuțeala gândului. 

În liniştea câmpiei solitare răsună o detunătură. 

Marchizul de Rio Santo, primind un glonte drept în 
piept, se prăbuşi. 

Sărmana Clary, cu mintea rătăcită, scoase un țipăt 
de spaimă şi fugi. 

Orizontul nu se întunecase încă de tot. Marchizul de 
Rio Santo, răsturnat pe spate, cu fața îndreptată spre cer, 
nu scotea nici un geamăt! Dar în ultimele pâlpâiri ale 
luminii nesigure a amurgului, ai fi putut citi pe 
trăsăturile sale expresia unei dureri amare, nemărginite. 

Simțea că moare şi murea învins. 

Singurul om pe care-l iubise îl trădase. Cădea 
doborât de singura femeie pe care-o respectase. 

Nu-i oare o ironie cumplită şi de neînțeles să fii 
pedepsit, nu pentru greşelile tale, ci pentru binele pe care 
l-ai făcut? 

Vălul nopţii devenea din ce în ce mai gros. Curând 
nu se mai putea desluşi corpul care se confunda cu 
verdeața întunecată a ierbii. Dar când luna, trecând pe 
deasupra câmpiei, lumină din nou scena, în strălucirea ei 
albicioasă putea fi văzută o femeie care stătea în 
genunchi lângă trupul lui Rio Santo. 

Femeia se ruga. 

Părea să fi trecut de mult vârsta tinereții, şi totuşi 
era încă nespus de frumoasă. În jurul frunţii palide avea 
un fel de aureolă, de sfântă resemnare... 

Era Mary Mac-Farlane, contesă de White-Manor, 
care îl recunoscuse în cel întins pe iarbă pe Fergus 
O'Breane, prima, unica ei dragoste. 

Terminându-şi rugăciunea, puse mâna pe inima lui 
Fergus care nu se mai simțea bătând. 

Luna urca la orizont, dând la iveală, trăsăturile celui 
căzut. 


Mary Mac-Farlane se aplecă asupra lui şi-i sărută 
fruntea. Luna rătăcea pe bolta cerească, adierea nopții 
unduia încet în frunziş. 

Era o moarte tihnită şi frumoasă, înconjurată de 
splendorile tăcute ale nopţii şi avânturile neprihănite ale 
rugăciunii... 


Trebuie să străbatem un cuprinzător spaţiu de timp 
pentru a ajunge la momentul când s-a potolit furtuna 
stârnită în viața personajelor noastre de popasul la 
Londra al marchizului de Rio Santo. 

Şocul suferit de unele dintre ele, cum ar fi Mary 
Trevor, Clary Mac-Farlane şi contesa Derby, lăsă urme de 
neşters. Toate trei se apropiaseră prea mult de razele 
astrului, ca să le uite vreodată. Contesa Derby se expatrie 
plecând în Franța, în căutarea unei vieți liniştite, ferite de 
ochii lumii. 

În urma unei convalescenţe îndelungate şi dificile, 
Mary Trevor îşi regăsi frumusețea şi aerul aristocratic de 
odinioară. Cum nu încetase nici o clipă să-l iubească pe 
Frank Perceval, se întoarse la el fericită. 

Mary Trevor este acum lady de Fife, deoarece 
Perceval a moştenit demnitatea de pairi a fratelui său. 

Sărmana Clary a fost mai puţin fericită: Stephen, 
mama lui şi Anna s-au retras, împreună cu ea, la castelul 
din Crewe, lăsat moştenire de moşierul Angus Mac- 
Farlane, care se aruncase în Tamisa după ce-l denunțase 
pe fratele său Fergus. Deşi înconjurată de multă atenţie şi 
afecțiune, Clary păstra încă urmele prea grelelor încercări 
prin care trecuse. Stephen folosise toate cunoştinţele sale 
de medic pentru a-i alina suferințele. Cu cât o vedea 
suferind mai mult, cu atât o iubea mai adânc; blânda şi 
încântătoarea Anna îi arătă o prietenie tandră şi, în 
sfârşit, Susannah de Lancester pe care Brian o redase 
mamei sale contesa de White-Manor, o copleşi cu 


afecțiunea ei binefăcătoare. Dar trebuia să treacă multe 
luni pentru ca toate aceste eforturi împletite să ducă la 
vreun rezultat. În cele din urmă, căldura atâtor iubiri 
reunite reuşi să-i lumineze gândurile. Clary îşi recăpăta 
echilibrul, dar rămase profund afectată de-o stare de 
melancolie pe care Stephen, soțul ei, nu izbuti s-o 
tămăduiască niciodată. 

Păstrase în mintea ei amintirea crimei pe care-o 
săvârşise într-un moment de nebunie? Nu credem. 
Nimeni nu fusese martor la drama aceea sângeroasa, care 
rămăsese o taină între noapte şi Dumnezeu. 

Contesa de White-Manor se bucura nespus de 
prezența fiicei sale, pe care-o jelise atâta aman de vreme. 
Nu voia să se despartă de ea, şi dacă o lacrimă discretă se 
furişa din frumoşii ochi ai Suzannei, când se gândea la 
Brian, sărutările fierbinți ale mamei ei reuşeau s-o facă 
să dispară. Totuşi, frumoasă fată nu-şi putea uita 
fericirea zdrobită. Se resemnă fiindcă era tare şi 
mulțumea cerului care adusese în tenebrele descurajării 
ei lumina surâsului blând şi radios al unei mame. Încetul 
cu încetul lacrimile secară. Când mai plângea din când în 
când, în lacrimile ei nu mai era amărăciune. 

Pe scurt, în familia Mac-Farlane, alcătuită din 
contesă, Susannah, cele două fiice ale moşierului şi 
Stephen, exista o linişte senină şi odihnitoare, sub care 
resemnarea aducea a fericire. 

Doar Anna, altădată cea mai veselă din toată familia, 
avea momente de visare dureroasă, pe care le ascundea 
cu grijă de surorile ei. Dar, într-o bună zi, la castelul din 
Crewe îşi făcu apariția un străin cu înfăţişare de nobil şi 
Anna îşi regăsi surâsul cuceritor. Străinul era cavalerul 
Angelo Bembo. El ceru şi obținu mâna celei mai tinere 
dintre domnişoarele Mac-Farlane. 

Bembo renunțase la toate legăturile sale cu Familia, 
din care nu făcuse parte decât spre a fi alături de Rio 
Santo. Totuşi, înainte de-a se căsători cu Anna, îi 
mărturisi că nu-şi aparținea în întregime şi că, poate, 


cândva, într-o bună zi, va fi silit să-şi rişte viața pentru o 
cauză pe care nu avea dreptul s-o dezvăluie. 

Vom explica numaidecât care era, după părerea 
noastră, secretul lui Angelo Bembo. 

Susannah îl revăzu o singură dată pe Brian de 
Lancester. Faptul s-a petrecut cu prilejul morții contelui 
de White-Manor decedat în urma unei crize de nebunie la 
sanatoriul din Denham-Park. Brian sărută mâna nepoatei 
sale şi îi aduse la cunoştinţă că moştenise titlul de pair. 
Plecă fără să fi dormit sub acelaşi acoperiş cu Susannah. 

Brian suferă, el nu avea o mamă care să-i aducă 
mângâierea. Era singur. Respingea societatea şi n-avea 
nici un fel de prieten. 

Dragostea lui nu se putea stinge prin uitare. Brian 
n-avea să se mai vindece niciodată. Încercă absolut totul; 
zadarnic. La ora când scriem, Brian uimeşte Camera 
Lorzilor prin exploziile neaşteptate ale elocvenței sale 
excentrice. Brian nu va fi niciodată un om de stat; în felul 
lui este un mare orator. 

Acum, câte un cuvânt despre unele din personajele 
secundare ale povestirii noastre. 

Snail nu s-a mai căsătorit cu Madge şi-a devenit 
polițist, pentru a se întoarce la virtute. 

Într-un sezon când câinii aveau nişte preţuri 
imposibile, Rowley a vrut să-şi încerce unul din 
"preparatele" sale pe-un irlandez şi, drept urmare, îşi 
continuă la Botany-Bay interesantă lectură a lucrării 
Toxicological Amusements. 

Doctorul Moore se retrase la Denham-Park. Prietenii 
săi spuneau că a înnebunit. Elabora lucrări foarte 
savante, determinând accidentele de origină nervoasă la 
pisici. A murit. Royal-College a bătut o medalie pentru 
cinstirea lui. 

Tyrrel Orbul este bancher în Thames Street. A luat 
în antrepriză o cale ferată şi învârteşte afaceri de 
milioane. 

Paddy O'Chrane, ex-căpitanul bricului Hareng, 


afretat de Gween şi Gween din Carlisle, s-a căsătorit cu 
doamna Burriett şi deţine, în calitate de prinț consort, 
Armele Coroanei. 

Pentru a da de urma celorlalte personaje ale noastre, 
trebuie să ne întoarcem în unele ospicii. 

Bon Lantern se află la Saint-Lukes. Comoara lui, 
ascunsă în pivnița din Saint, Giles, l-a cam făcut să-şi 
piardă mințile. Se crede lord-primar şi nu mai fură decât 
în momentele de luciditate. Temperance, ca o bună 
creştină ce se află, a urmat soarta soțului ei. Ginul i-a 
răpit mințile, şi, ca să fim exacți, nu numai ginul, ci şi 
romul. 

La Bedlam, îl putem întâlni de asemenea pe 
reverendul Peter Boddlesie pe care eşecul atacului 
împotriva băncii l-a scos din balamale. 

În sfârşit, ni s-a spus în mare taină că lady Campbell 
se află într-un sanatoriu din împrejurimile Londrei, unde 
pune la cale, între personaje imaginare, un număr infinit 
de căsătorii himerice. 


Orice romancier este într-o măsură mai mică sau 
mai mare un om superstițios. Am descris moartea 
marchizului de Rio Santo, aşa cum ne-a fost relatată, dar 
cei ce l-au cunoscut pe Fergus O'Breane păstrează o 
speranță misterioasă, căreia gândurile noastre i se 
alătură involuntar. 

Randal Graham, care se aruncase de pe cal înainte 
de-a ajunge la scara morții din Green-Abour-Court, în 
noaptea evadării, este plin de optimism şi aşteaptă în 
casa tatălui său. Primeşte uneori mesaje, dar nimeni nu 
ştie de la cine. 

Pe de altă parte, am reținut declarația făcută de 
Bembo logodnicei sale că viața lui nu-i aparține. 

Ca şi Randal, şi el aşteaptă. 

Ce aşteaptă cei doi bărbați al căror devotament față 


de marchiz era nemărginit?... 

Uneori, când politica sinuoasă a consiliului de 
miniştri din Saint James uită să arunce între popoare 
sămânța discordiei, naţiunile se înțeleg: atunci se face 
auzit un murmur de dezaprobare universală. Nori negri 
se adună ameninţători întunecând orizontul Angliei. 

Dincolo de aceşti nori se ascunde furtuna din care 
într-o bună zi s-ar putea ivi, cu trăsnetul în mână, Fergus 
irlandezul, simbolul unei uri nemuritoare. 

A fost oare de ajuns mâna unei tinere fete ca să-l 
doboare pe uriaşul acela, a cărui forță rivaliza cu aceea a 
unui imperiu?... 

Posibil. Dar la fel de posibil este ca lava să se fi 
adunat în craterul vulcanului stins, aşteptând doar 
scânteia care să reaprindă văpaia. 


m Distracţie (în engleză). 

2 Cursă cu obstacole (în engleză în original). 
48 Chelner (în engleză în original). 

m Crâşmă (în engleză în original). 

5 Medic (în engleză în original). 

'6 Lampagiu (in engleză în original). 


